江西
除夕夜，饭桌上的气氛比窗外的寒风还要冷。
我妈忙活了一整天，换来的却是爷爷对菜色的百般挑剔和我爸的冷眼旁观。
当大伯一家炫耀着新房新车时，我妈终于鼓起勇气，小心翼翼地提了一句“分家”。
“你再说一遍？”爷爷的声音像冰。
“爸，我没别的意思，就是觉得孩子大了……”
话音未落，一碗滚烫的鱼汤已经从她头顶浇下。我爸的第一反应，是去扶住盛怒的爷爷，嘴里念叨着：“爸，您消消气，别跟她一般见识。”
我看着眼前这荒诞的一切，什么都没说，默默站起身，走向了门后那根尘封已久的木棍……
下午四点，厨房里已经像一个闷热的蒸笼。
抽油烟机发出巨大的轰鸣，但依旧无法完全吸走呛人的油烟。
我妈秦秀的身上系着一条洗得发白的围裙，正在灶台前忙碌。
她的额头上全是汗，几缕头发黏在脸颊上，她时不时用手背去擦一下。
灶上炖着一锅排骨汤，咕嘟咕嘟地冒着香气。
案板上，一条处理干净的鲈鱼放在盘子里，旁边是切好的葱姜丝。
另一边，是码放整齐的半成品，有腌好的鸡块，泡发的木耳，还有洗干净的各色蔬菜。
我爸周建军翘着二郎腿坐在客厅的沙发上。
他一边磕着瓜子，一边看着电视里的地方台重播的旧电视剧。
瓜子壳吐了一地，像一层灰色的雪。
他没有进厨房看过一眼，也没有问过一句是否需要帮忙。
我从我的房间里走出来，倒了杯水。
客厅里的空气，混杂着瓜子的香味和从厨房飘来的油烟味。
我爸瞥了我一眼。
“不看书了？”
“嗯，歇会儿。”
“就知道歇着，你妈在厨房忙得脚不沾地，也不知道去搭把手。”
他说这话的时候，眼睛没有离开电视，手里的瓜子也没停下。
我没说话，端着水杯走进了厨房。
“妈，我来帮你吧。”
我妈回头看了我一眼，脸上挤出一个笑容。
“不用不用，厨房油烟大，你快出去，别熏着了。”
“你去看看电视，或者回屋听听歌，这里我一个人就行。”
她一边说，一边把我往外推。
“我帮你洗个菜也行。”
“菜都洗好了，你出去吧，听话。”
她把我推出厨房，然后关上了那扇油腻的玻璃门，把我隔绝在外。
我能看到她转身后，脸上的笑容立刻消失了。
她又变回了那个在油烟和劳作中，面无表情的，疲惫的中年女人。
五点半，门铃响了。
我爸立刻从沙发上弹了起来，以最快的速度把地上的瓜子壳扫进垃圾桶，然后跑去开门。
大伯周建业一家到了。
“哥，嫂子，阿浩，快进来快进来！”我爸热情地招呼着。
大伯拎着两瓶包装精美的白酒。
伯母烫着时髦的卷发，穿着一件紫色的貂皮大衣。
堂哥周浩穿着一身名牌运动装，低头玩着手机。
“爸呢？”大伯问。
“在楼上书房写字呢，我上去叫他。”我爸说。
“不用，我们自己上去就行。”
大伯一家熟门熟路地上了二楼。
我妈从厨房里探出头。
“他们来了？”
“嗯。”我回答。
“那我得快点了，还有两个热菜。”
她又缩回了厨房。
不一会儿，爷爷周振国就在大伯一家的簇拥下，从楼上走了下来。
他换上了一件崭新的深红色唐装，显得精神十足。
“爸，您这身衣服真好看，显年轻。”伯母笑着说。
“就是，看着跟六十岁似的。”大伯附和道。
爷爷脸上露出了一丝满意的微笑，在主位的太师椅上坐了下来。
六点整，我妈准时把所有菜都端上了桌。
她解下围裙，在离厨房门最近的位置坐下。
“开饭吧。”爷爷发话了。
一顿虚伪又压抑的年夜饭，正式开始。
爷爷先是环视了一圈桌上的菜。
他用筷子尖，碰了一下那盘红烧肘子。
“颜色太深，酱油放多了。”
然后，他又尝了一口炒青菜。
“火候过了，不清脆。”
我爸在一旁不断点头。
“是是是，她这个手艺，就是没长进。”
“爸，您尝尝这个牛肉，这个还行。”
我妈低着头，默默地给自己盛了一小碗米饭，小口地吃着。
大伯给爷爷倒满了酒。
“爸，我先敬您一杯，祝您龙年大吉，寿比南山！”
爷爷端起酒杯，和他碰了一下，喝了一小口。
“建业今年单位不错吧？”爷爷问。
“托您的福，还行，年底拿了个先进。”大伯满面红光。
“阿浩呢？工作怎么样？”
“他呀，挺好的，前两个月刚换了辆新车，这不，今天开回来了。”伯母骄傲地说。
“哦？换车了？不错。”爷爷点点头，脸上有了些笑意。
“年轻人，是该有点样子。”
堂哥周浩抬起头，冲爷爷笑了笑。
“还是爷爷教导得好。”
一家人其乐融融，仿佛我和我妈是两个外人。
我爸也赶紧加入话题。
“哥，阿浩这车得不少钱吧？”
“还好，落地三十来万吧。”大伯轻描淡写地说。
我爸的脸上，闪过一丝羡慕。
他看了一眼我，又看了一眼我妈，眼神里充满了不加掩饰的嫌弃。
敬酒的仪式还在继续。
轮到我爸时，他端着酒杯，说了半天吉祥话。
爷爷只是随意地抿了一口，便把酒杯放下了。
轮到我妈。
她端着一杯白开水站起来。
“爸，我不会喝酒，就以茶代酒，祝您新年好。”
她的声音很小，有些发抖。
爷爷没看她，只是从鼻子里“嗯”了一声。
我妈仰头，把那杯水喝了下去。
或许是太紧张，她坐下的时候，胳膊肘不小心撞到了桌沿。
桌子晃了一下。
爷爷面前的酒杯，也跟着晃了晃，洒出了几滴酒。
爷爷的眉头立刻皱了起来。
“毛手毛脚的！这么多年还是没长进！”
我妈的脸瞬间就白了，头垂得更低。
“对不起，爸，我不是故意的。”
“不是故意的？我看你就是存心的！”爷爷的声音冷了下来。
我爸赶紧打圆场。
“爸，她累着了，您别跟她一般见识。”
“累？谁不累？这家里的活不干，难道要我这个老头子来干？”爷爷的语气充满了压迫感。
空气再次凝固。
电视里的相声演员，正在声嘶力竭地抖着包袱，引来一阵阵罐头笑声。
那笑声，在此刻听来，无比刺耳。
为了打破尴尬，大伯清了清嗓子，换了个话题。
“爸，跟您说个事儿。阿浩明年不是要结婚嘛，女方那边陪嫁一套房子，我们商量着，也给他俩再买一套，写他俩的名字，离单位近点，也方便。”
他小心翼翼地观察着爷爷的脸色。
“到时候，我们老两口就偶尔过去住住，这边……”
爷爷打断了他。
“搬吧。”
他的语气里听不出喜怒。
“儿大不由爹，翅膀硬了，总要飞的。”
大伯干笑两声。
“哪能啊，我们这不是想着，您和小弟一家住在这老宅，也宽敞些嘛。”
这句话，像一根看不见的针，悄无声息地刺向了我妈。
我看到她放在膝盖上的手，猛地攥紧了。
她结婚二十多年，一直和我们住在这栋老宅里。
这栋宅子，是我爷爷单位分的。
两层小楼，带着一个小院子。
听起来不错。
但房子老了，下水道经常堵，冬天没有暖气，全靠空调硬扛。
最重要的是，这里没有她的空间。
她的世界，只有厨房，和那间我们一家三口挤在一起的小卧室。
大伯一家早就搬出去住了，只是逢年过节才回来。
现在，连堂哥都要有自己的两套新房了。
我妈的嘴唇动了动。
我心里一紧。
我知道她想说什么。
这个念头，她已经在心里藏了很多年。
每次她想开口，都会被我爸用眼神或者呵斥给压回去。
今天，或许是酒精的缘故，或许是大伯的话刺激了她，或许是那几滴洒掉的酒带来的斥责让她再也无法忍受。
她深吸了一口气。
“爸，建军……”
她的声音依旧很小，但在这片刻的安静中，却异常清晰。
所有人的目光，都集中到了她的身上。
“你看，周燃也上大学了，快毕业了。”
“我们……我们是不是也该……”
她停顿了一下，像是在寻找合适的词语。
“我们是不是也攒点钱，在外面……买个小点的房子，单过？”
她终于把那句话说了出来。
那句在这个家里等同于“叛变”的话。
“也方便他以后工作，结婚……”
她的话还没说完。
“你胡说什么！”
我爸周建军的吼声，像一声炸雷。
他猛地站起来，指着我妈的鼻子。
“大过年的，你提这个，晦不晦气！”
“你是不是看我哥家日子过好了，你眼红了？”
“你安的什么心！”
我妈被他吼得浑身一颤，但她没有退缩。
她抬起头，看着我爸，又看向我爷爷。
她的眼睛里，带着一丝我从未见过的，混杂着哀求和决绝的光。
“我没别的意思，我就是觉得，孩子大了……”
“闭嘴！”
这次说话的是爷爷。
他把手里的酒杯重重地顿在桌上。
“啪”的一声脆响。
所有人都噤若寒蝉。
爷爷的脸，已经变成了铁青色。
他死死地盯着我妈，眼神像刀子。
“我还没死呢。”
他的声音因为愤怒而有些沙哑。
“你就开始盘算着分家了？”
“你是不是就盼着我早点走，好把这房子占了？”
伯母在一旁，假惺惺地开口。
“哎呀，弟妹，你这话说的就不对了。”
“一家人住在一起多热闹啊，分什么家啊。”
“再说了，爸身体这么好，你提这个，不是戳爸的心窝子嘛。”
她的话，像是在火上浇了一桶油。
爷爷的胸口剧烈地起伏着。
他伸手指着我妈，手指因为用力而微微颤抖。
“我周家的门，怎么就进了你这么个丧门星！”
“整天除了算计，还会干什么！”
“吃我们家的，喝我们家的，现在还想来分我们家的！”
“你看看你大嫂，再看看你！人家是怎么当媳妇的？你呢？”
“我告诉你，秦秀，只要我周振国还有一口气在，这个家，就散不了！”
他的声音越来越大，最后几乎变成了咆哮。
我妈坐在那里，脸色惨白如纸。
她的嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
屈辱，像潮水一样将她淹没。
我看到她的眼泪，终于忍不住，一滴一滴地落了下来。
滴在身前的桌布上，晕开一小片湿痕。
“还敢哭？”
爷爷的怒火，似乎被她的眼泪彻底点燃了。
“你还有脸哭！”
他突然站起身，身体因为激动而有些摇晃。
他环视了一下桌子，目光落在了中央那盘还冒着热气的清蒸鲈鱼上。
下一秒，他做出了一个让所有人都没想到的举动。
他伸出那双干枯却依旧有力的手，端起了那盘鱼。
滚烫的白色瓷盘，被他稳稳地端在手里。
然后，他向前一步，猛地朝我妈的头上扣了下去。
时间仿佛在这一刻静止了。
我清晰地看到，那盘鱼在空中划过一道短暂的抛物线。
白色的鱼肉，翠绿的葱丝，鲜红的辣椒，混杂着滚烫的汤汁。
“哗啦”一声。
全部浇在了我妈的头上。
瓷盘掉在地上，摔得粉碎。
碎片四处飞溅。
滚烫的鱼汤，顺着我妈的头发，流过她的额头，她的脸颊，她的脖子。
整条鱼，就那么狼狈地挂在她的头顶上。
几片葱姜，黏在了她的脸上。
她没有尖叫。
也没有躲闪。
她只是坐在那里，一动不动，像一尊瞬间被石化的雕像。
她的身体在剧烈地颤抖。
眼神空洞地看着前方，那里什么都没有。
饭桌上，陷入了死一般的寂静。
所有人都被这突如其来的一幕惊呆了。
只有电视里，歌舞升平的音乐还在不知疲倦地响着。
那喜庆的旋律，像一把巨大的榔头，一下一下地敲打着每个人的神经。
空气里，弥漫着鱼的腥味，酱油的咸味，还有一股难以言喻的，屈辱的味道。
几秒钟后。
我爸第一个反应过来。
他没有去看我妈。
他甚至没有去检查她有没有被烫伤。
他慌忙地转身，扶住因为发怒而身体摇晃的爷爷。
“爸，您消消气，您别生气！”
他的声音里带着哭腔。
“她不懂事，她就是个蠢婆娘，我回头好好教训她！”
“您可千万别气坏了身子啊！”
爷爷喘着粗气，指着依旧呆坐的我妈。
“教训？怎么教训？这种女人，就该打！打到她服为止！”
大伯周建业，默默地低下头，拿起筷子，假装去夹远处的菜。
伯母则拉了一下堂哥的袖子，示意他别出声。
堂哥周浩，脸上那痴迷的笑容早已消失，取而代之的是一种混杂着惊恐和兴奋的表情。
我看到他悄悄地把桌子底下的手机，拿了出来。
手机的摄像头，正对着我妈。
他似乎想记录下这“精彩”的一幕。
我看着我妈。
鱼汤还在顺着她的发梢，一滴一滴地往下落。
落在她的毛衣上，洇开一片深色的污渍。
她就那么坐着，仿佛灵魂已经出窍。
二十年来，我见过她无数次的忍耐。
被爷爷呵斥时的低眉顺眼。
被我爸无视时的沉默不语。
被大伯一家明嘲暗讽时的强颜欢笑。
她像一棵长在石头缝里的小草，拼命地弯曲着自己，去适应这个家的所有棱角。
今天，她只是想为自己，为我，争取一点点阳光和土壤。
她得到的，却是这样一盆滚烫的羞辱。
我感觉我心里的某个地方，有什么东西，“啪”的一声，断了。
那根弦，我一直以为它很坚韧。
原来，它也早就被这个家，腐蚀得脆弱不堪。
我缓缓地放下了手里的手机。
屏幕还亮着，是一个我根本没看进去的新闻页面。
我慢慢站了起来。
椅子腿和地面上的瓷砖，摩擦出一声刺耳的“吱嘎”声。
这声音，像一把锥子，刺破了房间里那层凝固的空气。
所有人的目光，瞬间都转向了我。
我爸，我大伯，我伯母，我堂哥。
甚至，还有主位上那个刚刚发泄完怒火，正在喘息的老人。
他们的眼神里，充满了惊愕，不解，还有一丝警惕。
“周燃，你坐下！”我爸厉声喝道。
我没有理会他。
我面无表情。
我绕过那张杯盘狼藉的圆桌。
绕过地上那一摊狼藉的鱼汤和瓷器碎片。
我无视所有人。
我一步一步，径直走向了客厅的门厅。
我的脚步很稳。
每一步，都像是踩在自己的心跳上。
咚。
咚。
咚。
门厅的角落里，靠着一根东西。
那是一根木棍。
一米多长，有我手腕那么粗。
材质是某种坚硬的木料，表面因为年代久远，已经磨得十分光滑，呈现出一种暗沉的红褐色。
这根木棍，在这个家里存在的时间，比我还要长。
它是爷爷的“家法”。
是我爸和大伯童年的噩梦。
是这栋老宅里，绝对权力和暴力的象征。
爷爷已经很多年没用过它了。
但它一直被立在那里。
像一个沉默的卫兵，时刻提醒着这个家里的每一个人，谁才是这里真正的主人。
我走到门厅。
停下。
我伸出手，握住了那根冰凉，沉重的木棍。
它的分量，比我想象中还要沉。
我把它从墙角抽了出来。
木棍的底部，在粗糙的地面上，拖出了一道沉闷的，沙哑的声响。
“沙——”
那声音，在死寂的客厅里，被无限放大。
我拎着木棍，转过身。
然后，我迈开步子，重新走回餐厅。
所有人都看着我。
他们的脸上，是无法掩饰的震惊和恐惧。
“周燃！你要干什么！”
我爸最先喊了出来，声音尖利，变了调。
“你把那东西放下！”
爷爷也从椅子上挣扎着想站起来。
他挺直了腰板，用尽全身力气，维持着他最后的威严。
他指着我，色厉内-荏地吼道。
“反了！你个小畜生！”
“你想干什么？！”
“你敢拿着那东西对着我？”
“你想打你爷爷吗！”
他的声音很大，但掩饰不住其中的颤抖。
我没有看他。
我的目光，甚至没有在他身上停留哪怕一秒钟。
他就好像一团空气。
我拎着那根沉重的木棍，一步，一步，走回餐厅的中央。
我走得很慢。
脚下的瓷器碎片，被我踩得“咔嚓”作响。
我穿过餐厅的中央。
经过了我妈的身边。
她仍然低着头，我能看到她颤抖的肩膀。
我没有停下。
我继续向前走。
我的目标，不是那个高高在上的独裁者。
我径直走到了我父亲，周建军的面前，停下了。
我们之间，只隔着不到一米的距离。
他惊恐地看着我，看着我手里的木棍。
他的身体在发抖，脸色比我妈还要苍白。
“你……你想干嘛……”
他结结巴巴地问。
我没有回应他，举起了木棍……
