93年，食堂大姐每天多给我半勺菜，24年后我身家800亿，她月薪3000住筒子楼，我开着迈巴赫停在食堂门口

我叫方致远，从身无分文到资产800亿。

财经媒体说我是草根逆袭的神话，是这个时代的奇迹。

但只有我自己知道，如果没有那个女人，就没有今天的我。

那是1993年，我在工厂技校读书。家里穷得连饭都吃不上，每天饿着肚子熬日子。

是她，食堂的王大姐，每天在打菜时，悄悄多给我半勺。

那半勺菜，让我撑过了最艰难的三年，也成了我心底最深的牵挂。

今天，我开着价值680万的迈巴赫S级，穿过这座城市的老工业区。

突然看到路边有个职工食堂。

门口站着个五十多岁的女人，穿着洗得发白的工作服，正在擦拭玻璃窗。

那个背影，让我的手猛地握紧了方向盘。

是她。

我的救命恩人，王桂芳。

我把车停在食堂门口。

车门打开。

她转过身，我们的目光撞在了一起。

那一刻，时光倒流了二十四年。

01

我叫方致远，今年四十二岁。

很多人知道我，知道我从技校毕业生做到上市公司董事长，知道我手里掌握着三家科技公司。

但没人知道，我差点饿死在十八岁那年。

1993年的春天，我考进市里的机械技校。

父亲在我入学前一个月突发脑溢血，躺在床上动弹不得。母亲一个人扛起全家，在纺织厂做临时工，一个月三百块。

我还有个弟弟，在读初中。

三百块要养四口人，还要给父亲买药。

我报到那天，母亲给了我五十块钱。

"远儿，这是你一个月的生活费。"她把钱塞到我手里，"省着点花，实在不行就少吃一顿。"

我看着她瘦得脱形的脸，点了点头。

技校的伙食费是每天三块五，一个月就要一百多。五十块根本不够。

报到第二天，我就开始计算怎么活下去。

早饭不吃，午饭只买一个馒头加一份素菜，晚饭喝开水。

一天只花一块五。

这样能撑一个月。

第一周还好，第二周开始头晕眼花。

上实训课的时候，我拿着扳手，手抖得厉害。

"方致远，你这是怎么回事？"师傅问我。

"没事，可能没睡好。"

师傅盯着我看了半天，什么也没说。

第三周，我饿得实在受不了。

中午去食堂，排在打菜窗口前，我盯着那些红烧肉、炖鸡腿，口水不停地往下咽。

前面的同学打完菜走了。

轮到我。

"要什么？"窗口里的大姐问。

"一个馒头，青菜。"我说。

大姐抬起头看了我一眼。

她三十多岁，脸圆圆的，戴着白色的工作帽。

"就要这些？"

"嗯。"

她没说话，给我打了一份青菜。

我端着餐盘走到角落坐下。

馒头啃了一半，青菜吃了几口，肚子还是空的。

我喝了两大杯开水，感觉好受一点。

第二天中午，我又去食堂。

还是那个窗口，还是那个大姐。

"要什么？"

"一个馒头，青菜。"

大姐看着我，手里的勺子停了一下。

她给我打菜的时候，勺子明显往下压了压。

那一勺青菜，比昨天多了不少。

我愣了一下。

"拿好了。"大姐说。

"谢谢大姐。"

她摆摆手，低头继续给下一个学生打菜。

那天的午饭，我吃得很慢。

那半勺多出来的青菜，让我的胃暖和了很多。

02

从那以后，每次去食堂，我都会排到王大姐的窗口。

她每次给我打菜，都会多给半勺。

有时候是青菜，有时候是土豆丝，有时候是豆腐。

我知道这不符合规矩，食堂有严格的分量标准。

多给一点就会被扣钱。

但王大姐从来没说过什么。

她只是在我走的时候，轻声说一句："多吃点，长身体。"

一个月过去了。

我瘦了十几斤，但没有倒下。

全靠王大姐每天多给的那半勺菜。

那天中午，我照常去食堂。

排队的时候，听到前面两个同学在聊天。

"你知道吗？食堂的王大姐被主任骂了。"

"为啥？"

"说她打菜分量不准，总是多给。这个月食堂亏了好几百块。"

"那怎么办？"

"主任说再这样就扣她工资。"

我听着这些话，心里像被针扎了一样。

轮到我的时候，王大姐还是笑着问："要什么？"

"大姐，"我咬了咬牙，"给我一份肉丝。"

王大姐愣了一下："肉丝三块，你确定？"

"确定。"

我把攒了半个月的零钱掏出来，数出三块钱。

这是我省下来准备买笔记本的钱。

王大姐给我打了一份肉丝，份量很足。

"大姐，"我端着餐盘，小声说，"您别多给我菜了，我听说您被扣钱了。"

王大姐看着我，突然笑了："傻孩子，多给半勺能扣多少钱？"

"可是——"

"没事的。"她打断我，"去吃饭吧，别让菜凉了。"

那天晚上，我躺在宿舍的床上，翻来覆去睡不着。

舍友都睡了，我悄悄爬起来，拿出日记本。

上面写着一句话：王大姐的恩情，我这辈子一定要还。

第二天开始，我改变了策略。

不再每天只吃青菜和馒头，而是隔三差五买一份荤菜。

虽然花钱多了，但至少不会让王大姐因为我被扣太多工资。

王大姐看出了我的用意。

有一天，她在我打完菜准备走的时候，突然叫住我。

"等一下。"

我回过头。

她从窗口里伸出手，递给我一个纸包。

"拿着，回宿舍吃。"

我打开一看，是两个肉包子。

"大姐，这——"

"家里做多了，拿来的。"王大姐说，"别浪费。"

我知道这是她自己带的午饭。

因为食堂员工是不发肉包子的。

"大姐，我不能要。"

"让你拿着就拿着。"王大姐的语气严厉起来，"瘦成这样，还不好好吃饭？"

我握着那两个还带着温度的包子，眼眶有点发热。

"谢谢大姐。"

王大姐摆摆手，转身去给下一个学生打菜了。

那两个包子，我一直到晚上才舍得吃。

每咬一口，都觉得是这辈子吃过最好吃的东西。

03

技校三年，我和王大姐的交集不多。

每天就是打菜的那几分钟。

但那几分钟，成了我最期待的时刻。

王大姐话不多，偶尔会问我几句。

"最近学习怎么样？"

"挺好的，大姐。"

"要好好学，以后找个好工作。"

"嗯，我会的。"

有时候她会跟我说说她自己的事。

"我儿子也在读书，比你小两岁。"

"大姐的儿子肯定很聪明。"

"聪明倒是聪明，就是不爱学习。"王大姐叹了口气，"每天就知道玩，成绩一塌糊涂。"

"男孩子都这样，大一点就好了。"

"希望吧。"

我知道王大姐家里条件也不好。

她丈夫是工厂的电工，一个月工资六百块。

两口子养一个孩子，还要供房子，日子过得紧巴巴的。

但她还是每天给我多打半勺菜。

有一次，我在校门口看到王大姐。

她穿着便装，手里提着一袋子旧衣服，正往废品收购站走。

我跟了上去。

"大姐？"

王大姐回过头，看到是我，有点不好意思。

"致远啊，你怎么在这儿？"

"我正好路过。"我看着她手里的袋子，"大姐，这是？"

"家里收拾出来的旧衣服，卖点钱。"王大姐说得很自然，"你呢，出去有事？"

"去书店看看。"

我们一起往前走。

废品站的老板给王大姐称了称，那一大袋衣服，只值八块钱。

王大姐也不还价，接过钱就走了。

路上，她突然开口："致远，大姐想跟你说件事。"

"什么事？"

"你家里是不是很困难？"

我愣了一下，点了点头。

"我看得出来。"王大姐说，"你每天就吃那么点东西，身体会垮的。"

"大姐，我没事的。"

"有没有事你自己清楚。"王大姐停下脚步，看着我，"大姐知道你有志气，不想欠别人的。但你要记住，身体是本钱，没了本钱，以后再有本事也没用。"

我鼻子一酸，差点哭出来。

"大姐，我知道了。"

"知道就好。"王大姐拍了拍我的肩膀，"以后好好吃饭，大姐多给你那半勺，你就当是借的。等你以后有出息了，再还给大姐。"

"一定还！"我使劲点头，"我发誓，以后一定会报答大姐的恩情。"

王大姐笑了："傻孩子，说什么报答不报答的。大姐就是看你这孩子懂事，想帮你一把。"

那天之后，我更加努力地学习。

每天早上五点起床，背英语单词。

晚上自习到十一点，钻研专业课。

我告诉自己，一定要出人头地，一定要让王大姐看到她的付出是值得的。

技校第二年，我拿到了全校第一。

奖学金有一千块。

我拿着钱，第一时间去找王大姐。

那天中午，我没有排队，直接走到窗口。

"大姐，这个给您。"我把一个信封递过去。

王大姐打开一看，里面是五百块钱。

"这是干什么？"

"我拿了奖学金，想还给大姐。"

"还什么还？"王大姐把信封塞回来，"这是你自己努力得来的，自己留着用。"

"大姐，您这两年帮了我太多，这点钱是我的心意。"

"心意大姐收到了。"王大姐的语气很坚决，"但这钱你必须拿回去。你家里还需要钱，你弟弟也要读书，你自己也要花钱。大姐不缺这个。"

我还想说什么，王大姐已经转身去忙了。

那五百块钱，我最终没能给出去。

但我在心里发誓，总有一天，我要让王大姐过上好日子。

04

技校毕业那年，我进了一家机械厂当学徒。

工资很低，一个月五百块。

但我没有放弃。

白天在车间干活，晚上自学计算机编程。

那时候电脑还不普及，我就去网吧，一个小时两块钱，我能坐四个小时。

王大姐知道我毕业了，特地找到我。

那天她下班后，在厂门口等我。

"大姐？您怎么来了？"

"来看看你。"王大姐递给我一个布袋，"听说你在外面租房子住，大姐给你带了点吃的。"

我打开袋子，里面是一些馒头、咸菜，还有几个鸡蛋。

"大姐，您对我太好了。"

"都是自己家里的东西，不值什么钱。"王大姐说，"你一个人在外面，要照顾好自己。"

我们在厂门口的台阶上坐下。

"致远，大姐听说你在学编程？"

"嗯，我觉得以后计算机会很吃香。"

"那很好。"王大姐点点头，"你比大姐那个儿子强多了，他现在初中都没毕业就出去混社会了。"

我听出了王大姐话里的无奈。

"大姐的儿子现在在干什么？"

"在外面跟着一帮小混混瞎混。"王大姐叹了口气，"我和他爸说了多少次都没用，这孩子就是不听话。"

"男孩子叛逆期都这样，过了就好了。"

"希望吧。"王大姐摇摇头，"算了，不说他了。你好好干，大姐看好你。"

那次见面后，我和王大姐的联系少了。

不是我不想见她，而是我实在太忙了。

白天工作，晚上学习，周末还要做兼职赚钱。

时间就像海绵里的水，怎么挤都不够用。

三年后，我辞掉了工厂的工作，和两个朋友一起创业。

我们做的是工业自动化软件，市场很小众，但利润率高。

创业的头两年，差点饿死。

公司账上没钱，员工工资发不出来，我自己连房租都交不起。

有一次，我连续三天只吃泡面。

第四天早上，我饿得实在受不了，跑到街边的早餐摊。

"老板，来两个包子。"

"四块。"

我掏遍全身的口袋，只找到三块五。

"老板，我就三块五，能不能——"

"不行，不够就别买。"早餐摊老板冷冷地说。

我站在那里，脸烧得发烫。

周围的人都看着我。

就在这时候，有人从后面递过来五毛钱。

"老板，这是我的，一起算。"

我回过头，看到一个年轻女人。

她穿着工厂的工作服，脸上带着善意的笑容。

"谢谢，我一定还你。"

"没事，举手之劳。"女人摆摆手走了。

我拿着那两个包子，眼泪差点掉下来。

那一刻，我想起了王大姐。

想起了那些年她给我多打的每一勺菜。

我对自己说，一定要挺过去，一定要成功。

不是为了钱，不是为了名，而是为了那些曾经帮助过我的人。

05

公司熬过了最艰难的两年。

第三年，我们接到了第一个大订单，一百万。

第四年，公司开始盈利。

第五年，我们拿到了风险投资。

第七年，公司成功上市。

我的个人资产开始快速增长。

但越是成功，我越想找到王大姐。

我托人去技校打听，食堂早就拆了，没人知道王大姐去了哪里。

我找到当年技校的档案室，想查食堂员工的资料。

"对不起，那些资料都在改制的时候销毁了。"管理员说。

我又去工厂问，那个工厂也早就倒闭了。

我甚至花钱请了私家侦探，在报纸上登了寻人启事。

但都没有消息。

王大姐就像消失了一样。

时间一年一年过去。

我的资产从一百亿涨到三百亿，又从三百亿涨到五百亿。

到今年，已经突破八百亿。

我成了这个城市最成功的企业家之一。

媒体采访我，问我成功的秘诀。

我说了很多，战略、团队、机遇、坚持。

但我没有说最重要的那一条。

是那些在我最困难的时候，伸出援手的人。

是王大姐每天多给我的那半勺菜，让我活了下来。

今天上午，我开车去参加一个商业活动。

导航显示要经过老工业区。

我突然想绕路去看看，那里承载了我的青春记忆。

车开进老工业区，周围都是破旧的厂房和家属楼。

很多地方都拉起了拆迁的红线。

我正准备掉头离开。

突然看到路边有个职工食堂。

门口站着一个女人，正在擦窗户。

那个背影，让我心脏猛地一跳。

我把车停在路边，走了过去。

"请问——"

那个女人转过身。

是王大姐！

虽然头发白了，脸上多了皱纹，但我一眼就认出了她。

"王大姐？"

她看着我，先是茫然，然后眼睛慢慢瞪大。

"你是......方致远？"

"是我，大姐。"

王大姐上下打量着我，眼睛突然红了。

"真的是你啊！这么多年了，大姐还以为再也见不到你了。"

"大姐，我也一直在找您。"

我们站在食堂门口。

周围是来来往往的工人。

"大姐，您现在还在这里工作？"

"是啊，一直在这儿。"王大姐说，"老了，也干不了别的了。"

"工资多少？"

王大姐有点不好意思："三千块，够花了。"

我的心里一阵酸涩。

三千块，在这个城市，只够维持最基本的生活。

"大姐，您住在哪里？"

"就住在后面的筒子楼，走路五分钟。"

筒子楼。

那种几十年前的老式集体宿舍，一条走廊两边是房间，几十户人共用一个厕所。

我当年租住的地方都比筒子楼条件好。

"大姐，您家里人呢？"

王大姐的脸色暗了下来。

"他爸五年前出车祸走了，儿子......"她停顿了一下，"在监狱里，还有两年才出来。"

我愣住了。

"儿子当年跟那帮小混混混，后来参与了一起打架斗殴，把人打成重伤。"王大姐的声音很低，"判了七年，已经关了五年了。"

她说这些话的时候，眼睛里没有泪水。

只有麻木和认命。

"大姐......"

"算了，不说这些了。"王大姐擦了擦眼睛，"致远，你现在过得好，大姐就高兴了。"

"大姐，中午有空吗？我想请您吃顿饭。"

"不用了，你这么忙——"

"大姐。"我打断她，"您当年对我那么好，现在让我尽一点心意，不过分吧？"

王大姐看着我，点了点头。

中午十二点，食堂下班。

我开车带王大姐去了市里最好的酒店。

路上，王大姐坐在副驾驶，看着车里的真皮座椅和木纹装饰。

"致远，这车......很贵吧？"

"还行。"我笑了笑。

到了酒店，王大姐更不自在了。

门口的迎宾员鞠躬问好，她吓了一跳。

"致远，这地方太贵了，咱们换个地方吧。"

"没事，大姐。"

包厢里，我给王大姐点了一桌子菜。

王大姐看着菜单上的价格，直摇头。

"太浪费了，咱们吃不了这么多。"

"大姐，您当年给我多打的那些菜，我还没还呢。"

王大姐听了这话，眼泪一下子就流了下来。

"傻孩子，那点小事，你还记着？"

"当然记着。"我说，"大姐，如果没有您，我可能早就饿死了，哪有今天。"

吃饭的时候，我们聊了很多。

王大姐告诉我，她这些年一直在不同的食堂工作。

技校食堂拆了之后，她去了另一家工厂的食堂，一直干到现在。

"就是打打菜，端端盘子，也没什么技术含量。"王大姐说得很平淡，"不过这工作稳定，大姐也习惯了。"

"大姐，您一个人住，生活上还好吗？"

"还好，就是有时候会想儿子。"王大姐抹了抹眼睛，"每个月去看他一次，看着他在里面受苦，大姐心里难受。"

"他什么时候能出来？"

"还有两年。"

"出来以后有什么打算？"

"也不知道。"王大姐摇摇头，"有案底，找工作难。大姐就希望他出来以后能踏踏实实做人，别再走歪路了。"

我听着这些，心里很不是滋味。

当年那个善良的王大姐，帮了那么多人，自己的日子却过得这么艰难。

丈夫死了，儿子坐牢，她一个人住在筒子楼里，每个月拿着三千块工资。

"大姐，以后您有什么需要，随时跟我说。"

"不用不用。"王大姐连连摆手，"你能记得大姐，大姐就很高兴了。你现在这么成功，大姐替你高兴。"

"大姐，我想去看看您住的地方。"

王大姐犹豫了一下："那地方又小又破，你去了别嫌弃。"

"怎么会。"

吃完饭，我开车送王大姐回去。

车开到筒子楼门口，我看到那栋破旧的五层楼房。

外墙的红砖大片脱落，露出里面的水泥。

楼道里黑漆漆的，墙上贴满了小广告。

王大姐的家在三楼。

我跟着她爬楼梯，楼道里弥漫着潮湿的霉味。

走廊上晾着各家的衣服，地上积着水。

王大姐推开门。

房间很小，二十多平米。

一张单人床，一个小衣柜，一张桌子，一个煤气灶。

就是全部的家当。

墙皮大片大片地脱落，地面是水泥地，坑坑洼洼的。

唯一的窗户对着走廊，根本没有阳光。

屋里阴冷潮湿。

"大姐，您就住在这里？"

"是啊，住了十几年了。"王大姐有点不好意思，"地方小，乱，你别嫌弃。"

我站在这个逼仄的房间里，心里像压着一块石头。

王大姐当年那么照顾我，现在却住在这样的地方。

而我，开着几百万的豪车，住着上千平米的别墅。

"大姐，您一个月三千块，够花吗？"

"够了够了。"王大姐连忙说，"大姐一个人，吃不了多少。"

我看了看屋里。

桌上放着一碗剩菜，是中午没吃完的白菜。

煤气灶上放着一个铝锅，里面是半锅稀饭。

这就是王大姐的伙食。

她每天在食堂工作，看着那么多菜，自己却只吃白菜和稀饭。

"大姐，您有医保吗？"

"有，不过报销的不多。"王大姐说，"大姐身体还行，也不怎么生病。"

"退休后有退休金吗？"

"有一点，七八百吧。"

七八百的退休金，在现在这个社会，连房租都不够。

王大姐倒了杯水给我："致远，坐。"

我坐在那张摇摇晃晃的椅子上。

"大姐，您这些年真是太辛苦了。"

"不苦不苦。"王大姐笑了，"大姐都习惯了。你能有今天的成就，大姐心里高兴。"

"大姐，这些都是您给我的。"

"别说傻话。"王大姐摇摇头，"你能有今天，靠的是自己努力。"

我看着她，心里突然有个决定。

"大姐，您听我说。"

"什么事？"

"您别在食堂干了，也别住这筒子楼了。"我说，"跟我走吧，我来照顾您。"

王大姐愣住了。

"致远，你说什么？"

"我说，您跟我走。"我认真地看着她，"您当年救了我的命，现在轮到我来报答您了。"

"这怎么行？"王大姐连连摆手，"你有你的家，你的生活，大姐怎么能去给你添麻烦？"

"不是麻烦，是我应该做的。"

"不行不行。"王大姐的语气很坚决，"致远，大姐知道你的好心，但大姐还能动，还能自己照顾自己。你有钱了，大姐替你高兴，但大姐不能去占你便宜。"

"大姐——"

"你听大姐说。"王大姐打断我，"当年大姐多给你半勺菜，是因为大姐看你可怜，想帮你一把。大姐没想过要回报，也不需要回报。你能记着大姐，今天来看大姐，大姐就很满足了。"

我看着王大姐，心里很难受。

她就是这样的人，总是为别人着想，从来不给别人添麻烦。

就像当年，她宁愿自己被扣工资，也要多给我一勺菜。

"大姐，那您至少让我帮您换个住的地方吧。"

"不用，这里大姐住习惯了。"

"可是这里条件太差了。"

"再差也是大姐的家。"

我知道说服不了她。

但我也不打算放弃。

"大姐，我能经常来看您吗？"

"当然可以。"王大姐笑了，"你能来，大姐高兴还来不及呢。"

"那就这么说定了。"

我站起来，在屋里转了转。

墙上挂着几张照片。

有王大姐年轻时候的照片，有她和丈夫的合影，还有儿子小时候的照片。

我的目光落在桌子上。

那里放着一个旧相框。

相框里是一张发黄的照片。

照片上是个十七八岁的少年，穿着校服，瘦得皮包骨头，但眼神很坚定。

我愣住了。

那是我。

是我技校第一年的照片。

"大姐，这张照片......"

"哦，那是你当年给大姐的。"王大姐走过来，"你还记得吗？那年学校拍毕业照，你多冲洗了一张给大姐。大姐一直保存着。"

我盯着那张照片，脑子里突然闪过一个念头。

"大姐，您当年为什么要帮我？"

"因为大姐看你可怜啊。"王大姐说，"那么小的孩子，每天就吃一个馒头一份青菜，看着心疼。"

"就这样？"

"就这样。"王大姐笑了，"大姐也是苦出身，知道没饭吃的滋味。能帮一把就帮一把。"

我看着王大姐，心里五味杂陈。

她帮我，不是因为我有什么特别的。

只是因为她善良。

只是因为她见不得别人挨饿。

"大姐，您这辈子帮过多少人？"

"也不记得了。"王大姐想了想，"食堂那么多学生，看着可怜的，大姐都会多给一点。主任骂过大姐好多次，但大姐就是改不了这个毛病。"

我突然明白了。

王大姐这一生，都在帮助别人。

她自己过得那么苦，却从来没有抱怨过。

她把善良给了别人，把苦难留给了自己。

"大姐，您真是个好人。"

"好人有什么用？"王大姐苦笑了一下，"好人不一定有好报。"

我没有接话。

因为我知道，我要改变这个结局。

我要让好人有好报。

我要让王大姐过上好日子。

"大姐，我能在这里坐一会儿吗？"

"当然可以。"

我们坐在那个狭小的房间里，聊了很久。

王大姐跟我说起她的过去，说起她的丈夫，说起她的儿子。

她说得很平静，好像在讲别人的故事。

但我知道，每一句话背后，都是血和泪。

天色渐渐暗了下来。

"大姐，我该走了。"我站起来，"我过几天再来看您。"

"好，路上小心。"

王大姐送我下楼。

走到楼梯口，她突然拉住我。

"致远，大姐想跟你说件事。"

"什么事？"

"你现在这么成功，大姐替你高兴。但大姐也想提醒你，不要忘了本。"

"我不会忘的。"

"还有。"王大姐看着我，"如果以后遇到需要帮助的人，能帮就帮一把。就像当年大姐帮你一样。"

我点了点头。

"我会的，大姐。"

王大姐笑了："那大姐就放心了。"

她送我到楼下。

迈巴赫停在筒子楼门口，显得格格不入。

周围的邻居都探出头来看。

"大姐，我走了。"

"嗯，路上小心。"

我上了车，摇下车窗。

"大姐，有件事我想跟您商量。"

"什么事？"

"您在食堂的工作，能不能先停几天？"我问。

"停几天？"王大姐愣住了，"为啥呀？"

"我想请您到我公司去。"

王大姐瞪大了眼睛。

我看着她惊讶的表情，心里却涌起了更深的困惑。

因为我刚才在她家里，看到了一样东西。

那样东西，彻底颠覆了我这二十四年来的所有认知。