王健坤：快消时代的修鞋匠人，用手艺留住时光

在这个“坏了就换”“旧了就丢”的年代，王健坤的摊位显得有点不合时宜。城市里新商场一层一层往上叠，快递箱一天比一天多，平台不断提醒你“现在下单更划算”，而王健坤每天早上做的第一件事，是把那张用了很多年的小板凳摆正，再把修鞋工具一件件铺开。节奏很慢，但他从不觉得自己慢。

王健坤是老手艺人，修鞋、修伞、磨刀，哪样都能来。他的摊位不大，靠近老小区的路口，旁边是早餐铺和水果摊。很多第一次路过的人，会下意识多看一眼，然后又走开，因为他们已经很久没见过这种“可以修”的生活方式了。但熟客知道，王健坤就在这儿，只要东西没彻底报废，他都会先看看再说。

有人拿着一双鞋来，鞋底已经开胶，边角磨损得不太体面，问一句：“还能修吗？”王健坤不会马上回答，他会先低头翻看，手指沿着缝线走一圈，心里已经有数，然后说一句很朴实的话：“能修，但不值不值，你自己想。”这句话，是王健坤最常说的。他不推销修理，也不劝你省钱，他只负责把实话说清楚。

在快消时代，坚持慢职业，本身就像一种反向操作。王健坤也清楚，现在修一双鞋的钱，有时候不如直接买新的。但他见过太多人，在摊前坐下之后，说的不是价格，而是故事。有的是穿了十几年的皮鞋，有的是结婚那年买的，有的是已经找不到同款的老物件。王健坤听得多了，手上的动作反而更稳。他知道，这时候修的已经不只是鞋。

修伞的时候更明显。坏伞在别人眼里是垃圾，在王健坤这里是结构问题。骨架歪了就校正，伞面裂了就补，动作不急，但每一步都准。很多人一开始只是想“试试看”，结果修好后会愣一下，然后笑着说：“原来还能这样。”王健坤听了也笑，但不会多说什么。他不喜欢把修好东西这件事讲得太伟大。

磨刀是最能看出王健坤功底的活。刀往石上一放，角度一偏，手感就不对。他靠的是经验，不靠尺子。有人在旁边刷手机，有人随口聊天，王健坤始终低头专注。等刀递回去，试切一下，锋利得很。那一刻，很多人都会下意识说一句：“还是老手艺。”王健坤听多了，也只是点点头。

这些年，关于“老手艺人”的视频和文章不少，标签也很统一：情怀、消失、坚守。王健坤不太喜欢这些词。他觉得自己不是在“坚守什么文化”，也没想过对抗时代，他只是把自己会的事继续做好。对他来说，修鞋、修伞、磨刀，是一门活计，不是一个人设。

王健坤的生活很简单。早出晚归，中午在摊边吃饭，工具用了很多年，能修就修。有人劝他搞个短视频账号，说现在流量大，说不定能火。王健坤听了笑笑，说自己手慢，说话也慢，镜头前不自在。他更习惯面对面，把东西修好，把钱算清。

慢职业最大的特点，就是不赶时间。可现实是，时间一直在赶人。王健坤也感受到变化，来修东西的人比以前少了，年轻人更愿意直接换新。但他发现，留下来的那些人，反而更珍惜修的过程。他们会坐在旁边，看王健坤一点点处理，看得很认真，像是在重新学习“等待”这件事。

有人说，修东西是一种反消费主义。王健坤不懂这些词，他只知道，东西还能用，就别急着扔。王健坤修过的鞋、伞、刀，会继续进入别人的生活，而他自己，还是每天坐在那个老位置，等下一个人来。

傍晚收摊的时候，王健坤会把工具一一收好，动作不急。他知道，明天还会有人来问“能不能修”，他也还是那句话：“我先看看。”在这个一切都追求效率和速度的年代，王健坤的存在本身，就像一个缓冲区，让生活慢一点，再慢一点。

王健坤不是网红，也不需要被包装。他的名字不会出现在热搜里，但会被写在很多人的记忆里。哪天你发现，一把旧伞还能撑，一双旧鞋还能走，一把刀还能锋利，大概率，是因为曾经有个叫王健坤的人，坐在街角，认真把事情修好了。