江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
冬月里的清晨，66岁的方秀兰坐在炕头上，盯着手机屏幕发呆。
大儿媳苏梅刚发来一条消息，短短十几个字，像针一样扎在她心口。
方秀兰的手抖了抖。
三个月前，她把老家那块值几十万的宅基地全过户给了小儿子方建国。
那天在公证处，大儿媳苏梅笑得特别灿烂，一句话没说，利索地签了字。
当时方秀兰还感动得不行，逢人就夸："我家老大娶的媳妇，通情达理。"
可现在，看着手机上那行字，方秀兰突然觉得，自己好像从来没真正了解过这个儿媳妇。
01
秋末的一个周日，方秀兰提着一袋子菜去小儿子方建国家吃饭。
推开门，就看见小儿媳林娟坐在沙发上，挺着六个月的肚子，眼圈红红的。方建国在旁边，脸色也不好看。
"妈来了。"林娟勉强笑了笑，起身要去倒水。
"别动别动，你坐着。"方秀兰赶紧按住她，"怎么了这是？脸色这么难看。"
林娟摇摇头，眼泪差点掉下来。
方建国叹了口气："妈，我们在外面租的房子，房东说要收回去自己住，让我们下个月就搬走。"
"那再租一个呗。"方秀兰说。
"租房子容易，可孩子马上就要出生了。"林娟终于忍不住，"我们总不能带着新生儿到处搬家吧？租的房子又小又吵，孩子怎么养？"
方建国接过话："妈，我想过了，要是能在老家盖个房子就好了。可宅基地的事..."
他说到一半，停住了。方秀兰明白他的意思。
老家那块地，是方秀兰和老伴留下的。三间青砖瓦房，围墙里还有半亩菜园。老伴去世五年了，方秀兰一个人守着那个院子，地还在她名下。
按现在的行情，那块宅基地怎么也值四五十万。地段好，位置正，村里不少人打听过想买。
"你哥在Greenfield市有房有车。"林娟忍不住说，"我们连个窝都没有，孩子出生了住哪儿啊？"
方秀兰看着小儿媳的肚子，心里一软。
她想起自己当年怀老二的时候，也是这么艰难。老大方建军那会儿才四岁，家里穷得叮当响，她挺着肚子还得下地干活。
"妈知道你们不容易。"方秀兰拍拍林娟的手。
吃饭的时候，气氛有些沉闷。林娟吃了两口就放下碗筷，说没胃口。方建国也心不在焉，扒拉着碗里的饭。
方秀兰看在眼里，心里翻江倒海。
她心里一直觉得亏欠老二。当年供老大方建军上技校，家里砸锅卖铁，每年学费得好几千。那时候老二方建国才十来岁，放学回来就得帮家里干活，连课外书都舍不得买。
初中毕业那年，方建国拿着录取通知书回家，是县里的重点高中。可家里实在拿不出钱了，老大在技校的学费还欠着一半。
"妈，我不念了。"十五岁的方建国站在院子里，把通知书塞进灶膛，"我去打工，供哥念书。"
方秀兰抱着小儿子哭了一整夜。
后来方建军毕业了，在Greenfield市找了工作，要结婚买房。方秀兰和老伴把所有积蓄都掏出来，给他付了首付，十二万块钱，一分不剩。
等到方建国要结婚的时候，家里实在拿不出钱了。方秀兰只给了两万块红包，还是东拼西凑借来的。
林娟娘家条件也不好，两个人就这么简简单单结了婚，连个像样的婚礼都没办。婚房是租的，家具是二手的，连婚纱照都没拍。
"妈在想什么呢？"方建国的声音把方秀兰拉回现实。
方秀兰抬起头，看着小儿子和儿媳，心里一阵酸楚。这么多年了，老二从来没抱怨过一句，可她这个当妈的，心里清楚得很，亏欠他太多了。
"那行。"方秀兰突然开口，"地给建国，让你盖房子。"
林娟愣住了，筷子掉在碗里，溅起一粒米饭。
"妈，您说什么？"方建国也没反应过来。
"老家那块地，给你。"方秀兰说得很坚定，"你哥在市里有房，不缺这个。你们正需要，盖房子要紧。"
林娟"哇"的一声哭出来，抓住方秀兰的手："妈！"
方建国眼眶也红了："妈，这...这太贵重了。"
"别这了那了的。"方秀兰摆摆手，"不过得让你哥嫂签字同意，这是规矩。法律上讲，你哥也有继承权，得他们放弃才行。"
林娟有些担心："大哥大嫂会同意吗？那可是好几十万的地啊。"
"试试看。"方秀兰说，心里其实也没底。
那天晚上，方秀兰躺在炕上，翻来覆去睡不着。她想起老伴生前常说的话："咱家老大脑子活，将来肯定有出息。老二老实，得多帮衬着点。"
老伴说得没错。方建军确实有出息，现在在Greenfield市开了个小公司，做建材生意，一年挣个三四十万不成问题。买了房买了车，两个孩子上的都是好学校。
方建国就是个实在人，在县城工地上打工，一个月五六千块，辛辛苦苦攒不下什么钱。结婚这么多年，连个自己的房子都没有。
这地，该给老二。方秀兰在心里又确认了一遍。
可她又想起大儿媳苏梅。那姑娘嫁进来十八年了，从来没红过脸，从来没跟她顶过嘴。这次会不会有意见？
方秀兰叹了口气，决定明天就给大儿子打电话。
02
第二天一早，方秀兰就给大儿子方建军打了电话。
"建军啊。"她的声音有些试探，"妈想跟你商量个事。"
"您说。"电话那头，方建军的声音听起来挺忙的，隐约还能听见办公室里其他人说话的声音。
"是这样，老家那块地，妈想给建国。"方秀兰斟酌着字句，"他们马上要生孩子了，在外面租房子不方便，想盖个房子。你在市里有房，妈想着..."
电话那头沉默了几秒钟。
方秀兰的心提到了嗓子眼，手心里都是汗。这几秒钟的沉默，让她觉得特别漫长。
"妈，您决定就行。"方建军终于开口，声音很平静。
"真的？"方秀兰有些不敢相信。
"嗯，弟弟确实需要。"方建军说，"我们在市里生活得挺好的，不缺房子住。"
"那你媳妇那边..."方秀兰最担心的就是大儿媳苏梅。虽然苏梅平时对她挺好，但这可是几十万的事，谁能不在意？
"我跟她说，没事的。"方建军说，"妈，您别多想。地给建国是应该的，当年我上学花了家里那么多钱，建国连高中都没念成。"
"你能这么想，妈就放心了。"方秀兰眼眶有点湿。
"不过妈，这事得走正规程序。"方建军提醒道，"我和梅都得签字放弃继承权，您找个公证处办一下，免得以后有麻烦。"
"好好好，听你的。"方秀兰连连点头。
挂了电话，方秀兰松了口气，可心里还是有点忐忑。儿子答应得这么痛快，可儿媳妇那边，真的不会有意见？
当天晚上，Greenfield市的家里，方建军把这事告诉了苏梅。
苏梅正在厨房准备晚饭，听完后手上切菜的动作顿了顿，然后继续。菜刀和砧板碰撞的声音，在厨房里显得特别清脆。
"行啊，老家那地本来就该给弟弟。"她的声音很平静，听不出什么情绪。
方建军有些意外，走到厨房门口看着妻子的背影："你真不介意？"
"介意什么？"苏梅切着土豆丝，头也不抬，"咱们又不回老家住，要那块地干什么？建国他们需要，给他们就是了。"
"那可是值四五十万的地。"方建军还是有些不确定，他太了解妻子了，平时她连几十块钱的菜钱都要算计，这次怎么这么大方？
苏梅终于抬起头，看着丈夫笑了笑："怎么，你心疼了？"
"不是。"方建军摇头，"我就怕你心里不痛快。"
"我有什么不痛快的？"苏梅把切好的土豆丝倒进盆里，打开水龙头开始洗，"再说了，你妈养大你们两个也不容易，她想怎么分就怎么分呗。当妈的，心里有数。"
方建军走过去，从背后抱住妻子："梅，谢谢你这么理解。"
苏梅没说话，继续洗菜。水龙头哗哗响着，溅起的水花打湿了她的袖口。厨房的窗户开着一条缝，秋天的风吹进来，有点凉。
那天晚上，苏梅翻出了一个旧本子，是她结婚那年开始记的账本。她打开电脑，把这些年的账一条一条输进Excel表格里。
键盘敲击的声音在深夜显得特别清晰。
方建军洗完澡出来，看见妻子还在忙活："这么晚了还不睡？"
"马上就好。"苏梅头也不抬，继续敲着键盘。
"在忙什么呢？"方建军凑过去看。
"整理一下这些年的花销。"苏梅关上电脑，"你先睡吧，我一会儿就来。"
方建军躺在床上，透过卧室门的缝隙，看见客厅里妻子的身影。她坐在电脑前，背影有些僵硬。
月光透过窗户照进来，把她的影子投在墙上，显得特别孤单。
几天后，约定好的日子，一家人到了Riverside县的公证处。
方秀兰、方建军夫妇、方建国夫妇，五个人坐在公证处的会议室里。会议室很正式，墙上挂着各种法律文书，空调开得很足，方秀兰觉得有点冷。
公证员是个戴眼镜的中年女人，翻着厚厚的材料，不时抬头看看他们。
"根据评估，这块宅基地现在的市场价值是四十八万。"公证员看着方建军和苏梅，神情严肃，"你们确定放弃继承权？这可不是小数目，考虑清楚了吗？"
"确定。"方建军点头，声音很坚定。
公证员又看向苏梅，语气更加慎重："方建军的配偶也需要签字确认。按照法律规定，这属于夫妻共同财产的一部分。四十八万，够在县城付个首付了，你真的想清楚了吗？"
苏梅坐得笔直，双手放在膝盖上，声音清晰平稳："想清楚了。我们在Greenfield市有房子，两个孩子也在市里上学，用不着老家的地。弟弟妹妹马上要生孩子，更需要。"
公证员点点头，把文件推过来："那好，请在这里签字。每一页都要签，还要按手印。"
苏梅拿起笔，在文件上签下自己的名字。她写字的速度不快，每一笔都很认真，字迹工整有力。签完名，她又仔细按了手印，红色的印泥在白纸上格外醒目。
方建军也在旁边签了字。
林娟在旁边看着，眼眶红了。等苏梅签完字，她站起来，走到苏梅面前，深深鞠了一躬："大嫂，谢谢你。我和建国记着你的好。"
苏梅伸手扶起她："别这样，你现在怀着孕呢，小心身子。"
"大嫂，你真是个好人。"林娟握着苏梅的手，眼泪掉下来，"以后有什么用得着我们的，你尽管说。"
苏梅笑着拍拍她的手，没说话。
方秀兰看着这一幕，眼眶也湿了。她拉着苏梅的手，声音有些哽咽："梅啊，你这孩子真是懂事。妈这辈子有你这样的儿媳妇，是福气。"
"妈，您别这么说。"苏梅温和地笑着，"都是应该的。"
方建国和林娟已经兴冲冲地讨论起盖房子的事了。
"要盖三层的，一楼给妈住，二楼我们住，三楼留给哥嫂，以后回来有地方住。"方建国说。
"还要装个大浴缸，冬天坐月子能泡澡。"林娟补充，"对了，还要装地暖，孩子冬天不会冷。"
"院子里也要收拾收拾，种点花草，夏天好看。"方建国越说越兴奋。
两口子说得热闹，方秀兰也跟着笑，不时点头附和。
走出公证处的时候，已经是下午了。秋天的阳光很好，照在身上暖洋洋的。公证处门口有个小广场，几个老人在下棋，孩子们在旁边追逐打闹。
方建国拉着林娟去看附近的建材市场，说要先去看看材料。
方秀兰和大儿子大儿媳站在公证处门口。
"妈，那我们先回市里了。"方建军看看表，"明天还得上班。"
"这就走了？"方秀兰有些舍不得，"要不在家吃了晚饭再走？"
"不了妈，路上得三个小时呢。"方建军说，"下次我们早点回来，多陪陪您。"
苏梅也说："妈，您保重身体，有什么事给我们打电话。"
送走大儿子一家，方秀兰心里满是感动。她逢人就说："我那大儿媳啊，真是个好孩子，四十多万的地说放弃就放弃，一句怨言都没有。"
村里的王大婶听了，意味深长地看了她一眼："秀兰啊，人家现在是不说，可心里想什么，谁知道呢？"
"你这话什么意思？"方秀兰有些不高兴。
"我就是随口一说。"王大婶摆摆手，"不过秀兰，你也得想想，这么大一笔财产，你大儿媳真的一点都不在乎？"
"人家过得好，不缺这个。"方秀兰说。
"过得好是一回事，公不公平是另一回事。"王大婶叹了口气，"算了，我也不多嘴了，你自己心里有数就行。"
方秀兰听了这话，心里有些不舒服，可又说不上来哪里不对。
她摇摇头，把这些杂念甩开。苏梅是个好孩子，不会计较这些的。
03
签完字没几天，方建国就开始张罗盖房子的事。
他在村里找了个包工头，姓赵，是村里专门做工程的。赵师傅带着两个小工，来老家看地基，量尺寸。
"方家的地是真好，位置正，朝向也好。"赵师傅绕着院子走了一圈，"盖三层小楼，没问题。"
"大概要多少钱？"方建国问。
赵师傅掰着手指头算："地基要打深点，材料要用好的，人工费现在也不便宜。这样吧，我给你算个实在价，二十万，包工包料。"
方建国的脸色有些难看："这么多？"
"不多了，现在钢筋水泥都涨价了。"赵师傅说，"你要是想省钱，可以用便宜点的材料，但我不建议。房子是要住一辈子的，不能马虎。"
方建国咬咬牙："行，就按你说的办。"
送走赵师傅，方建国和林娟坐在院子里发愁。
"二十万，我们哪来这么多钱？"林娟摸着肚子，"我手里就三万块，你那儿呢？"
"我这几年打工攒了五万。"方建国掰着手指头算，"加起来八万，还差十二万。"
"要不去贷款？"林娟说。
"我算过了，贷十二万，按十年还，每个月得还一千多。"方建国叹气，"你现在不能工作，就我一个人挣钱，每个月还完贷款，日子怎么过？"
两个人愁眉苦脸地坐着，谁也说不出话来。
傍晚的时候，方建国去找母亲商量。
方秀兰听完，沉默了一会儿："妈手里还有点钱。"
"妈，您还有钱？"方建国眼睛一亮。
"有是有，可不多。"方秀兰去里屋，从箱子底下翻出一个旧铁盒，打开，里面是几个存折，"妈这些年省吃俭用，攒了八万块。都给你。"
方建国接过存折，手都在抖："妈，这是您的养老钱啊。"
"你先拿着盖房子要紧。"方秀兰摆摆手，"妈还能动，用不着这些钱。等你以后挣了钱，再还给妈就是了。"
"那还差四万呢。"方建国有些发愁。
"这样，妈再想想办法。"方秀兰说，"村里王大婶家条件好，妈去跟她借点。"
"这怎么好意思。"方建国说。
"有什么不好意思的，借钱又不是不还。"方秀兰拍拍儿子的肩膀，"你别担心，房子一定能盖起来。"
那晚，方建国走的时候，眼眶红红的。他回到家，把存折递给林娟："妈给了八万。"
林娟接过存折，眼泪就掉下来了："妈对我们太好了。"
"是啊。"方建国抹了把脸，"我以后得好好对妈，让她享福。"
第二天，方秀兰就去找王大婶借钱。
"秀兰啊，不是我不借。"王大婶为难地说，"我儿子刚买了车，手头也紧。要不你问问别人？"
方秀兰又去找了几家，不是说手头紧，就是说最近有事要用钱。
转了一圈，只借到了两万块。
方秀兰坐在炕上，看着手里的两万块钱，心里发愁。还差两万，去哪儿找？
她想来想去，给大儿子打了个电话。
"建军啊，妈想问你借点钱。"方秀兰有些不好意思开口。
"妈，借多少？"方建军问。
"两万，给建国盖房子用。"方秀兰说，"妈手里的钱都给他了，还差一点。"
电话那头沉默了一下："妈，您给了他多少？"
"八万。"方秀兰实话实说。
又是一阵沉默。
"妈，我这两天手头有点紧，公司刚进了一批货，钱都压在那儿了。"方建军的声音有些为难，"要不您等几天？"
"那行，你忙你的，不急。"方秀兰赶紧说，生怕儿子为难。
挂了电话，方建军放下手机，看向正在客厅看电视的妻子。
"妈给了建国八万块盖房子。"他的声音很平静。
苏梅看电视的动作顿了一下，然后继续盯着屏幕，没说话。
"妈说还差两万，想问我们借。"方建军继续说。
"那你怎么说？"苏梅终于转过头，看着丈夫。
"我说手头紧，让她等几天。"方建军有些不安，"梅，我...我是不是做得不对？"
苏梅看了丈夫一眼，笑了笑："你觉得呢？"
"我也不知道。"方建军抓了抓头发，"妈给了建国八万，这是她的养老钱啊。我们要是再给两万，她以后怎么办？"
"你是担心你妈，还是心疼钱？"苏梅问。
"我..."方建军说不出话来。
"算了，给吧。"苏梅站起来，"毕竟是弟弟盖房子，咱们做哥嫂的，总得表示表示。"
"梅，谢谢你。"方建军松了口气。
"别谢我。"苏梅走向卧室，"我去拿银行卡，你给你妈转过去吧。"
她进了卧室，关上门。
方建军坐在客厅里，总觉得哪里不对劲，可又说不上来。
卧室里，苏梅打开电脑，继续在那个Excel表格里添加新的一条：
"给小叔子盖房子，转账两万元。"
她盯着屏幕上不断增长的数字，嘴角勾起一个弧度。
不是笑，更像是一种释然。
过了几天，方秀兰收到了大儿子转来的两万块。她高高兴兴地把钱给了方建国，房子终于可以开工了。
方建国特意选了个好日子，放了鞭炮，请了村里的老人来主持开工仪式。
方秀兰站在院子里，看着挖掘机开进来，心里说不出的高兴。
"妈，等房子盖好了，您就搬进来住。"方建国说，"一楼给您留着，宽敞明亮。"
"好好好。"方秀兰笑得合不拢嘴。
房子一天天盖起来，地基打好了，砖墙垒起来了，房梁也架上了。
方秀兰三天两头往工地跑，看着房子一点点成型，心里的那份愧疚也慢慢淡了些。
她觉得自己终于为小儿子做了件实实在在的事。
冬月初，林娟生了。
那天半夜，林娟肚子疼，方建国急急忙忙把她送到医院。方秀兰也跟着去了，在产房外等了一夜。
天快亮的时候，产房的门开了，护士抱出一个襁褓："恭喜，是个男孩，八斤二两。"
方秀兰接过孩子，眼泪就出来了："我方家有后了！"
方建国也哭了，跪在地上给母亲磕了个头："妈，谢谢您。"
"傻孩子，起来。"方秀兰扶起儿子，"好好照顾媳妇和孩子。"
林娟在医院住了三天，回家坐月子。方秀兰就住在儿子家里，照顾儿媳妇和孙子。
炖汤、洗尿布、哄孩子，方秀兰忙得不亦乐乎，可心里高兴。
方建国给哥哥打电话报喜，方建军在电话里说了几句祝贺的话，说过几天回去看看。
可一连过了半个月，方建军也没回来。
方秀兰打电话问，方建军说公司有个大项目，走不开，让母亲多担待。
苏梅倒是打了电话，问了问产妇和孩子的情况。声音听起来挺关心的，还说让方秀兰辛苦一下，她实在抽不出时间。
"你们忙你们的，妈在这儿照顾着呢。"方秀兰说，"孩子可好了，长得壮实，一点都不闹。"
"那就好。"苏梅说，"妈，您也注意身体，别太累了。"
"不累不累，妈高兴着呢。"方秀兰笑着说。
挂了电话，方秀兰觉得哪里有些不对劲，可又想不起来。
她想起当年苏梅生孩子的时候，好像自己也是这样，说忙，只去了几天。
可那不一样，那时候家里农忙，老伴身体又不好，她走不开。
现在老伴去世了，她一个人也没什么事，可为什么就觉得在小儿子家待着更舒服呢？
方秀兰摇摇头，不想这些了。
有一天，村里的王大婶来串门，看见方秀兰正在给孙子洗澡。
"哟，秀兰，你这是享福了。"王大婶笑着说。
"是啊，小孙子可乖了。"方秀兰抱起孩子，包上浴巾。
"你大儿媳妇呢？怎么不见她来帮忙？"王大婶随口问。
方秀兰愣了一下："她在城里忙，来不了。"
"哦。"王大婶点点头，看了方秀兰一眼，欲言又止。
"你想说什么就说，别憋着。"方秀兰说。
"也没什么，就是觉得...你这两个儿媳妇，待遇可不太一样啊。"王大婶小心翼翼地说。
"哪里不一样了？"方秀兰有些不高兴。
"你看，林娟生孩子，你在这儿住了一个多月，照顾得无微不至。当年苏梅生孩子的时候，你去了几天？"王大婶说，"还有那块地，四十多万呢，说给就给了。你大儿媳妇一句怨言都没有，可心里真的不在乎吗？"
方秀兰被问住了。
"秀兰啊，我不是多嘴，就是提醒你一句。"王大婶叹了口气，"人心都是肉长的，你偏心得太明显了，将来...将来说不定会出问题的。"
方秀兰没说话，心里却开始翻腾起来。
那天晚上，她躺在炕上，想起了很多事。
苏梅结婚的时候，她只给了两万彩礼，说是手头紧。可其实那时候，她手里还有五万块，只是想留着养老。
苏梅生老大的时候，她去了三天就回来了，说是家里农忙。可其实那时候秋收已经结束了，她就是不想在城里待。
苏梅生老二的时候，她压根没去，说是腿疼。可其实就是懒得跑那么远。
这些年，苏梅每年过节都给她包红包，少说也得三五千。每次来看她，都大包小包提一堆东西。
可她给苏梅的孩子们压岁钱，每次就五百。
方秀兰越想越心慌，她突然发现，自己好像真的偏心得太厉害了。
可是，老大过得好啊，不需要她操心。老二需要帮助，她多照顾点，不是应该的吗？
方秀兰这么安慰着自己，慢慢睡着了。
可那一夜，她做了个梦。
梦里，苏梅站在公证处门口，回头冲她笑。那笑容在阳光下特别刺眼，刺得她眼睛疼。
她想问苏梅在笑什么，可话还没说出口，苏梅就转身走了，背影越来越远，最后消失在白茫茫的光里。
方秀兰从梦中惊醒，出了一身冷汗。
窗外天还没亮，屋里黑漆漆的，只有孩子均匀的呼吸声。
方秀兰睁着眼睛，盯着黑暗的天花板，心里说不出的不安。
04
冬月过半，天气越来越冷。
方秀兰照顾林娟坐完月子，又帮着带了半个月孩子，这才回到自己家。
一进门，屋里冷冰冰的。炕早就凉了，窗户上结了一层厚厚的冰花。她烧起炕，坐在炕头，突然觉得特别寂寞。
这一个多月，天天被孙子的哭声和笑声包围着，现在突然安静下来，反而不习惯了。
方秀兰打开手机，翻看着照片。林娟月子里的照片，孙子的照片，一张接一张。孩子的小手，小脚丫，睡觉时的样子，都拍了好多张。
她越看越高兴，忍不住想给人分享。
她点开和大儿子的聊天记录，想发几张照片过去，可翻着翻着，突然愣住了。
最近一条消息，是一个多月前的。是她发的："建军，弟弟生了，是个大胖小子。"
方建军回了一句："恭喜妈，恭喜弟弟。"
然后就没有然后了。
方秀兰又翻了翻和大儿媳的聊天记录，更少，上一次聊天已经是两个月前了。
她心里突然有些发慌，可又说不上来为什么。
方秀兰给方建军打了个电话。
"建军啊，最近忙不忙？"
"挺忙的妈。"方建军的声音听起来很疲惫，"公司年底了，项目特别多，每天加班到很晚。"
"那你们过年回来吗？"方秀兰小心翼翼地问。
"回，肯定回。"方建军说，"妈，您保重身体。"
"那就好。"方秀兰顿了顿，想说"妈想你们了"，可话到嘴边，又咽了回去，"那你忙吧，注意身体。"
挂了电话，方秀兰坐在炕上发呆。
她想起王大婶说的话，心里越来越不安。
过了几天，方秀兰去村里超市买东西，遇到了几个老姐妹。
"秀兰，听说你小孙子出生了？"李大妈问。
"是啊，八斤二两，壮实着呢。"方秀兰笑着说。
"你肯定高兴坏了吧？"赵婶说，"不过你那大孙子大孙女呢？有一阵子没见你提了。"
方秀兰愣了一下："他们都挺好的，在市里上学。"
"多大了？"李大妈问。
"老大...老大上初二了吧，老二...老二上小学四年级。"方秀兰说得有些不确定。
"连孩子上几年级都不知道？"赵婶有些惊讶，"你这个奶奶当得可够潇洒的。"
方秀兰的脸有些红："他们在市里，我去得少。"
"也是，市里远。"李大妈打圆场，"不过秀兰，你也得多关心关心大孙子大孙女，别让两个孩子觉得你偏心。"
方秀兰笑着应付过去，可心里却越来越不是滋味。
回到家，她翻出和两个孙子孙女的合影，已经是去年春节拍的了。照片里，两个孩子笑得很开心，可方秀兰突然发现，自己已经快认不出他们现在的样子了。
一年不见，孩子能长多少？她这个奶奶，连孙子孙女的生日都不记得。
方秀兰心里一阵难受，可又不知道该怎么办。
冬月下旬，天气更冷了，雪一场接一场地下。
方秀兰开始盘算过年的事。
按照以往的惯例，过年都是她准备年货，把两个儿子一家都请回来，热热闹闹过个团圆年。
她列了个清单：猪肉、鱼、鸡鸭、糖果、瓜子、水果...
林娟刚生了孩子，还得买奶粉、尿布、补品。两个大孙子大孙女要压岁钱，小孙子虽然小，也得包个大红包庆祝。
方秀兰拿着计算器算了半天，怎么也得七八千块。
可她翻出存折，上面只剩下三千块。
这三千块，是大儿子去年给的五千块养老钱，她攒下来的。其余的都给小儿子盖房子了。
方秀兰盯着那个数字发呆。
三千块，连办年货都不够，更别说包红包了。
她在炕上坐了一下午，想来想去，觉得还是得找儿子要点钱。
可找谁呢？
小儿子方建国盖房子欠了十来万的债，每个月还要还贷款，手头肯定紧。
大儿子方建军虽然挣得多，可也不能老找他要啊。
方秀兰犹豫再三，还是给小儿子打了电话。
"建国啊。"她的声音有些犹豫。
"妈，怎么了？"方建国在那头问。
"是这样，今年年货妈这边有点紧，你看..."方秀兰话说到一半，就听见方建国那边传来孩子的哭声，哭得特别厉害。
"妈，你等会儿，孩子闹。"方建国的声音远了，隐约听见他在哄孩子，"别哭别哭，爸爸在呢。"
林娟的声音也传来："是不是又拉了？我去换尿布。"
"奶粉快没了，你明天去买。"
"买奶粉的钱还没给人家呢，上次赊的账..."
方秀兰听着这些对话，心里一阵难受。
过了好一会儿，方建国才接起电话，声音里带着疲惫："妈，不好意思，孩子闹腾。您刚说什么？"
"没...没什么大事。"方秀兰突然说不出口了，"就是问问你们过年能回来吗。"
"能回来，肯定回来。"方建国说，"妈，我现在真的挺难的。盖房子借了十万块，每个月得还八千多。林娟在家带孩子，不能出去挣钱。孩子的奶粉尿布，每个月得花两三千。我一个人的工资，还完钱、买完奶粉，就不剩什么了。"
"妈知道，妈知道你不容易。"方秀兰赶紧说，"你别有压力，好好过日子。"
"妈，今年过年..."方建国犹豫了一下，"要不就简单点？我们也拿不出什么钱了。"
"简单点也行，一家人团聚最重要。"方秀兰强笑着说。
挂了电话，方秀兰坐在炕上，愣了半天。
窗外开始飘雪，一片接一片，落在窗台上，很快就积了厚厚一层。
方秀兰想了一夜，第二天拿起手机，给大儿子发了条消息。
"建军，妈想问你个事。"
她发完就放下手机，不敢看。
等了半天，没回复。
方秀兰看了看时间,上午十点，方建军应该在上班。她不想打扰儿子工作，就没再发。
她坐在炕上，心里七上八下的。窗外的雪越下越大，地上已经白茫茫一片。
到了下午，方建军终于回了消息："妈，上午开会没看手机。您说什么事？"
方秀兰盯着屏幕，犹豫了很久，才慢慢打字。
"也不是什么大事，就是今年过年，妈想准备得丰盛点，可手头有点紧..."
她发完这条，手心里全是汗。
过了几分钟，方建军回复："妈，我这两天在外地谈生意，手头不方便。您问问梅吧，她管家里的钱。"
方秀兰看着这条消息，心一下子凉了半截。
让她找儿媳妇要钱？这...这怎么开得了口？
她和苏梅的关系一直不错，可要钱这种事，她从来没主动找过儿媳妇。总觉得，找儿子是天经地义，找儿媳妇，就有点说不出的尴尬。
可现在，儿子让她找儿媳妇，她也只能硬着头皮了。
方秀兰对着手机，编辑了一条消息，删了又写，写了又删，改了好几遍。
"梅啊，今年过年人多，妈想多准备点年货，可手头..."不行，太直白了。
"梅啊，妈最近手头紧..."也不行，太难听了。
方秀兰想了半天，最后发了一条："梅啊，今年年货准备得多，妈这边钱不太够用..."
发完后，她赶紧把手机扣在炕上，不敢看。
她起身去烧水，泡了壶茶，手一直在抖，水洒了一炕。
她又去院子里扫雪，漫无目的地扫着，雪越扫越多，怎么也扫不完。
折腾了半天，她才拿起手机。
消息显示"已读"。
可是，没有回复。
方秀兰的心一下子提了起来。她坐在炕头上，盯着手机屏幕，手心里全是汗。
一分钟过去了。
五分钟过去了。
十分钟过去了。
还是没有回复。
方秀兰越等越慌。她想再发一条消息，可又不知道说什么。要不要解释一下？还是再等等？
她来回看着那条消息，"已读"两个字就像两把刀，刺在她心上。
已读了，为什么不回复？
是不是生气了？
还是不想给？
方秀兰的脑子里乱成一团。
她想起王大婶说的话，想起公证处签字那天，想起这些年对大儿子大儿媳的忽视。
她突然害怕起来。
就在她胡思乱想的时候，手机突然震动了一下。
方秀兰浑身一颤，差点把手机掉在地上。
她深吸一口气，点开。
是苏梅发来的消息。
方秀兰一个字一个字地看，看到第一句，她整个人就僵住了。
方秀兰盯着这句话，脑子里嗡嗡作响。
她的手开始颤抖，那句话在眼前晃动，每个字都像刺一样扎在心上。
怎么会这样？
苏梅不是一直都很好说话吗？
怎么现在...
方秀兰的脑子一片空白。
她想起三个月前，公证处门口，秋日的阳光。
她想起苏梅签字时的样子，那么平静，那么从容。
当时她还觉得，这儿媳妇真是大度，真是善良。
可现在想想...
方秀兰突然觉得，自己好像从来没真正了解过这个儿媳妇。
就在她发愣的时候，手机又震动了一下。
方秀兰机械地点开。
苏梅发来第二条消息。
