巴拿马推倒华人纪念碑

文︱陆弃

重型机械在夜里启动的时候，很多事情就已经变味了。

12月27日深夜，巴拿马美洲大桥观景台灯光未熄，推土机却已经上场。没有公告，没有协商，也没有等待天亮。几台机械直接对准了一座方尖碑——纪念1854年首批华人抵达巴拿马、见证华人扎根171年的纪念碑。等到天亮，碑倒了，画面在社交媒体上传播开来，波澜也随之炸开。

拆碑的，是阿赖汉市政府。反应最先到来的，却是巴拿马中央政府。

28日，巴拿马政府公开表示遗憾，并下令立即在原址复原纪念碑。总统穆利诺的措辞很重，称这一行为“令人愤慨”“不可饶恕”，要求立刻调查责任。官方声明写得直白：不能容忍对纪念碑的破坏，也不能接受地方政府在毫无沟通的情况下擅自拆除。

一句话，中央政府与地方政府，立场泾渭分明。

这不是一块普通的石头。美洲大桥观景台建于2004年，那座方尖碑从一开始就不是装饰品，而是对一段历史的公开承认。1854年，首批华人踏上巴拿马土地，从修铁路、做生意到扎根社区，几代人的足迹被浓缩进这座纪念碑里。对巴拿马而言，这是国家多元历史的一部分；对华人社区而言，这是被看见、被尊重的象征。

偏偏，这样一座纪念碑，被选择在新年前夜悄然拆除。

社交媒体上流传的画面并不复杂：夜色、机械、碎石。复杂的是背后的信号。文化象征被如此处理，很难不让人联想到轻慢、回避，甚至某种刻意的切割。

巴拿马政府在声明里用了一个关键词：文化权利是基本人权。这句话并不抽象。它意味着文化遗产不是可以随意处置的“公共设施”，而是与身份、尊严、历史记忆绑定在一起的公共权利。拆掉它，等于对一个群体的存在说“不重要”。

也正因为如此，反弹来得极快。

巴拿马政府要求“原址复原”，不是换个地方、改个方案，而是回到原点。这种坚持，本身就是态度。它告诉外界，问题不在建筑形式，而在是否承认那段历史本就应该站在那里。

中国驻巴拿马大使馆随后发表声明，措辞同样严厉。声明提到，拆除行为发生在未作任何事前通知、未与华人社团沟通的情况下，不顾现场华侨华人的反对，强行推进。这样的描述，把事件从“行政操作”拉回到“情感与尊重”的层面。纪念碑被推倒的那一刻，受冲击的不只是混凝土结构，还有30万华侨华人的集体情感。

值得注意的是，巴拿马中央政府并没有回避这一点。

声明中反复强调“尊重”“多样性”“倾听所有社区的声音”。它敦促阿赖汉市政府保护文化遗产，而不是破坏它们，因为多样性正是国家的财富。这些表述并不新鲜，却在这次事件中显得格外重要——它们明确划清了一条界线：地方行政权力不能凌驾于文化权利之上。

这一点，在拉美社会并非小事。

移民历史本就复杂，多元族群长期共存，任何对某一群体文化象征的粗暴处理，都会被迅速放大为社会议题。尤其是华人群体，既深度融入当地经济社会，又时常被当作“隐形贡献者”。纪念碑的存在，本就是对这种贡献的公开确认。

拆掉它，意味着否认这种确认。

从操作层面看，阿赖汉市政府的行为显得异常急促。深夜施工、缺乏沟通、无视反对，这些细节叠加在一起，很难让人相信这是一次经过充分论证、广泛协商的公共决策。更像是一种“先做了再说”的既成事实策略。

问题在于，这一次并没有“再说”的空间。

中央政府迅速介入，要求复原；社会舆论迅速发酵；华人社团表达强烈不满；中国使馆公开发声。拆除行为非但没有画上句号，反而把更多目光吸引到了那块原本安静矗立的碑上。

有时候，破坏比建设更容易让历史被看见。

这起事件，也让一个长期存在却常被忽略的问题浮出水面：地方权力在面对文化与历史时，边界在哪里？市政工程可以调整空间，却不意味着可以重写记忆。尤其是那些跨越百年的群体记忆，它们早已不是某一级政府的“资产”，而是社会共同体的一部分。

巴拿马政府强调将与华人社区和文化部协调行动，这一点同样关键。修复不是简单复建，而是修补信任。纪念碑可以重立，但如果沟通缺位、尊重缺席，裂痕仍会存在。

事件发展到现在，方向已经相对清晰。中央政府的态度、总统的表态、官方声明中的措辞，都在试图把事情拉回“尊重历史、保护文化权利”的轨道上。这条轨道，决定的不只是这座纪念碑的命运，也关乎巴拿马如何看待自身的多元身份。

夜里倒下的碑，白天被要求复原。这种反差，本身就像一则隐喻。

历史不一定喧哗，但它从不容易被真正推倒。真正考验一个社会的，不是是否犯错，而是在错误出现时，选择继续装作看不见，还是承认、修复、重新站好。