湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
搬进锦华苑的第一天，我就被堵在了电梯口。
物业经理双手叉腰，身后站着两个保安。
他上下打量我手里的行李箱，撇了撇嘴："租客？走货梯。业主电梯不是你们能用的。"
我愣了一下："这规定哪来的？"
他冷笑一声："我定的。"
三天后，我拿出手机，给开发商老板打了个电话。
"叔，咱家这栋楼的物业，该换了。"
1
我叫陈远，三十二岁。
在叔叔的锦华集团干了六年，一直在外地项目上跑工程监理，很少回总部。
叔叔是集团董事长，锦华苑是十年前开发的第一个住宅项目，他的起家之作。
三个月前，集团高管会上，有人提了一嘴。
"陈董，锦华苑那边业主投诉率连续三个季度全市最高，物业口碑已经影响到集团品牌了。"
叔叔皱了皱眉："换一家物业公司不就行了？"
"换过两次了。"那高管苦笑，"第一次换完，投诉率降了三个月又涨回去。第二次换完，比原来还高。"
"问题到底出在哪？"
没人能回答。
物业公司的报告写得漂漂亮亮，业主投诉信却越来越多。
两边说的完全是两个世界。
会后，我找到叔叔："要不我去住一段时间，看看到底什么情况。"
叔叔看了我一眼："你？"
"以租客身份。"我说，"我这几年一直在外地，小区物业那边没人认识我。不暴露关系，看看他们对普通住户到底什么态度。"
叔叔想了想，点头："行。但有一条——不管看到什么，先别声张，把情况摸清楚再说。"
就这样，我在网上租了锦华苑一套两居室，签了三个月合同。
房东是个在外地工作的年轻人，房子空了两年，巴不得有人租。
搬家那天，我特意选了周末，想着人少清净。
没想到，刚进小区大门，就碰上了那位物业经理。
2
他姓赵，叫赵德发。
四十来岁，啤酒肚挺得老高，脖子上挂着一串金链子，说话喜欢拿下巴指人。
我后来才知道，他在锦华苑当了四年物业经理，是现任物业公司老板的小舅子。
那天，我拖着行李箱从大门往里走，他正站在门岗跟保安吹牛。
"那个谁，停一下。"
我回头。
他朝我走过来，目光落在我的行李箱上："新来的？哪栋哪单元？"
"3栋2单元，1802。"
他掏出手机划拉了几下："1802……这不是刘磊的房子吗？你是他什么人？"
"租客。"
他的表情立马变了。
就好像我说的不是"租客"，而是"我有传染病"。
"租客啊……"他拖长了音，"那有几条规矩你得清楚。"
"什么规矩？"
"一、租客不能用业主电梯，只能走货梯。二、租客不能进业主会所。三、租客的车不能停地面车位，只能停负二层。"
我听得一愣一愣的："这些规矩写在哪儿了？我签合同的时候没看到。"
他冷笑一声："这是我定的。"
"你定的？"
"对，我定的。怎么，不服？不服你可以不租。这小区不缺你一个租客。"
我深吸一口气，没跟他争。
叔叔说得对，先摸清情况，别声张。
"行，我知道了。"
我拖着箱子往里走。
身后传来他跟保安说话的声音："租客就是租客，一个个穷酸样，还想跟业主享受一样的待遇？做梦。"
我攥了攥拳头，继续走。
3
货梯在每栋楼的最北侧，又小又旧，灯光昏暗，墙上全是划痕。
我等了五分钟，电梯才晃晃悠悠地下来。
门一开，一股说不清的怪味扑面而来。
地上有半干的污渍，角落里堆着几个黑色垃圾袋，嗡嗡飞着苍蝇。
我硬着头皮走进去，按了18层。
电梯抖了两下，开始往上升。
升到9层的时候，停了。
我等了十几秒，门没开。
又等了十几秒，电梯没动。
我按了几下开门键，没反应。按紧急呼叫键，也没反应。
掏出手机，信号只有一格。
勉强打通了物业电话，那边响了十几声才有人接。
"喂，物业吗？我被困在3栋的货梯里了，9层，电梯不动了。"
"哦，货梯又坏了啊。"对方的语气像在说今天天气不错，"你等着吧，我让人去看看。"
"大概多久？"
"不好说，修电梯的师傅今天休息，可能得一两个小时。"
"一两个小时？"
"嫌慢你报警啊。"
电话挂了。
我站在那个闷热的、散发着怪味的铁盒子里，看着手机屏幕上的时间一分一秒地走。
四十分钟后，电梯终于动了。
门开的时候，我几乎是逃出来的。
走廊里站着一个穿蓝色工装的维修工，正在收工具。
"师傅，这电梯多久没保养了？"
他看了我一眼，压低声音："上次保养？我来这儿半年了，就没见它保养过。"
"那平时坏的频率呢？"
"一个月两三次吧。"他把工具包甩上肩，"你是租客吧？我劝你，以后少坐这电梯，不定哪天就出大事。"
他走了。
我站在走廊里，想起那句"租客只能走货梯"，忽然觉得这不只是歧视，更像是某种恶意。
4
接下来一周，我亲身体验了什么叫"租客的待遇"。
周一，我下楼扔垃圾。
垃圾分类点在小区东门，离3栋足足三百米。
我问保安："3栋楼下不是有个垃圾桶吗？怎么锁上了？"
保安说："那是业主专用的。租客的垃圾不能扔那儿。"
周三，我的车被贴了罚单。
不是交警贴的，是物业贴的。
上面写着："违规占用地面车位，罚款200元。"
我去物业办公室理论："我停的是访客车位，又不是业主专属车位。"
赵德发翘着二郎腿，头都没抬："访客车位也是给业主的访客准备的。你一个租客，有什么访客？"
"那我停哪儿？"
"负二层。"
"负二层没有空位。"
"那是你的事。"
周五，更离谱的事来了。
我家的水停了。
打电话给物业，说是3栋水管维修，预计停水三天。
我问："怎么没提前通知？"
对方说："通知了啊，业主群里发了。"
"我是租客，没在业主群里。"
"那没办法。租客的事我们管不了。"
我在超市买了两箱矿泉水扛回家，用矿泉水洗脸刷牙。
第二天，我在楼下碰到了住在1801的邻居，一个六十多岁的老头。
他正拎着一桶水往楼上走，满头大汗。
我赶紧上去帮忙："大爷，您也停水了？"
他苦笑："可不是嘛。说是维修，修了三天了，也没见人来。"
"您是业主吧？怎么也没收到通知？"
他叹了口气："业主群？那群早没人说话了。谁要是在群里抱怨两句，立马被踢出去。"
我扶着他上楼，一路聊了不少。
老头姓周，退休前在区建设局干了三十多年，对工程这块门儿清。
他在锦华苑住了八年，亲眼看着这小区从"模范小区"变成现在这副鬼样子。
"以前的物业多好啊，有问题随叫随到。"周大爷说，"自从换了这家，什么都变了。电梯坏了不修，绿化没人管，安保更是摆设。"
"那业主们就没投诉过？"
"投诉？投诉有用还能变成现在这样？"
他把我让进屋里，倒了杯水。
"小伙子，你是新来的，我跟你说几句掏心窝子的话。"
他压低声音，像怕隔墙有耳。
"这个赵德发，不是普通的物业经理。他背后有人。"
"什么人？"
"他姐夫是物业公司老板。他姐夫背后，据说还有更硬的关系。具体是谁我不清楚，但肯定不简单。"
他看了看窗外，继续说："去年有个业主，因为停车的事跟赵德发吵了一架。结果第二天，他家车胎就被扎了。报警也没用，监控坏了，查不出来。"
"这么横？"
"何止。"周大爷摇摇头，"你知道咱们小区的维修基金吗？"
"知道，买房时交的。"
"对，每户几万块。咱们小区八百多户，加起来两千多万。这笔钱，按规定得在业主大会监管下用。但你猜怎么着？"
"怎么了？"
"从来没开过业主大会。"他竖起一根手指，"从来没有。维修基金怎么花的，花了多少，花哪儿去了，没一个业主知道。"
我心里咯噔一下。
维修基金是专款专用的，这里面要是有问题，可不是小事。
"大爷，您有没有什么证据？"
他苦笑："我一个退休老头，能有什么证据？我就知道一件事——去年说是用维修基金修了消防管道，花了八十万。但我住18层，从头到尾没见过有人来修什么消防管道。"
5
那天晚上，我失眠了。
维修基金、消防隐患、货梯故障……
这些问题单拿出来，每一个都够一家物业公司喝一壶。
但它们不仅存在，还存在了好几年，没人管。
为什么？
第二天一早，我给叔叔打了电话。
"叔，情况比我想的复杂。"
我把这一周的事简单说了一遍。
电话那头沉默了很久。
"你确定维修基金有问题？"
"还不敢确定，但八成有。"
"那消防管道的事呢？"
"我打算今天去查一查。"
叔叔的声音变得严肃："小远，你听我说。维修基金是业主的钱，要是真被挪用了，那是刑事犯罪。消防管道要是没修，更是人命关天。这两件事，你一定要拿到实打实的证据，不能只凭猜测。"
"我明白。"
"还有，在你拿到证据之前，不要打草惊蛇。你现在的身份是租客，他们不会防你。一旦暴露了，什么都查不到了。"
"我知道了。"
挂了电话，我开始行动。
6
我先从消防查起。
锦华苑是十年前的房子，按规定，老旧小区的消防设施每五年要全面检修一次。
我找了个借口，说自己是做消防器材生意的，想了解一下小区的情况。
维修工是个实在人，带我转了一圈。
"你看这消防栓。"他指着楼道里的红色箱子，"上次检修是什么时候，我都不知道。你打开看看。"
我打开消防栓的门，里面的水带已经发霉，接口处全是锈。
"这能用吗？"
"用？"他冷笑，"真着火了，你拧开这阀门，能不能出水都是问题。"
"那烟感器呢？"
"你自己看。"
他带我到18层走廊，指了指天花板上的烟感器。
我仔细一看，那烟感器的指示灯根本不亮。
"坏了？"
"何止坏了，这一栋楼的烟感器，我敢说一半以上都是摆设。"
"物业不管？"
"管？"他压低声音，"我跟你说，去年上面拨了一笔钱，说是专门修消防的。钱到账了，活儿没人干。"
"钱去哪儿了？"
他朝物业办公室的方向努了努嘴，没说话。
我懂了。
下午，我又找到周大爷，问他要了几个老业主的联系方式。
这些老业主都有个共同点：曾经因为各种问题跟物业发生过冲突，被踢出了业主群。
他们是这个小区里的"刺头"，也是最了解内情的人。
我一个一个约他们见面，喝茶聊天。
表面上是吐槽物业，实际上是收集信息。
一周下来，我的笔记本上记满了东西。
维修基金的问题，比我想象的还严重。
过去三年，物业以各种名义从维修基金里支出了将近四百万。
但实际上，小区里能看到的维修项目，加起来撑死不超过五十万。
剩下的三百五十万，去哪儿了？
没人知道。
但每一个老业主都有同样的怀疑。
我又上网查了查那几个收款公司的工商信息，全是空壳，注册地址要么是民房，要么根本不存在。
7
第三周的周末，事情出现了转机。
那天下午，我在小区门口碰到一个中年女人。
她四十来岁，穿着讲究，手里提着袋水果。
我注意到她，是因为她进小区的时候，保安毕恭毕敬地敬了个礼。
而她刷的卡，是业主电梯的专用卡。
我记下了她的脸。
晚上，我在周大爷那儿喝茶，顺嘴问了一句："大爷，咱们小区有个四十来岁的女业主，穿着挺讲究的，您认识吗？"
周大爷想了想："你说的是不是12栋的那个？姓孙？"
"什么来头？"
"来头大了。"他压低声音，"她老公是机关里的，具体什么位置我不清楚，反正物业那帮人见了她，跟见了亲妈似的。"
我心里咯噔一下。
机关里的人。
难怪赵德发这么横，原来后面有靠山。
"大爷，那这个孙女士，平时跟物业走得近吗？"
"那可不。"周大爷说，"逢年过节，赵德发都亲自上门送礼。有一次我亲眼看见，他拎了两箱茅台往12栋去。"
我沉默了。
这条线，比我想象的还复杂。
我给叔叔发了条信息："情况有变，可能涉及更高层面。需要更多时间。"
叔叔回复："小心行事。"
8
就在我准备继续深挖的时候，意外发生了。
周一早上，我下楼买早餐。
刚出单元门，就看到赵德发带着两个保安，站在门口等我。
"陈远是吧？跟我去趟物业办公室。"
"什么事？"
"去了就知道。"
我跟着他们去了物业办公室。
办公室里，还站着一个西装革履的中年男人。
赵德发介绍："这是我们公司的张总。"
张总上下打量着我，皮笑肉不笑："你就是陈远？听说你最近在小区里到处打听事儿？"
我心里一紧，表面不动声色："打听什么事儿？"
"什么消防啊，维修基金啊……"他慢悠悠地说，"你一个租客，打听这些干什么？"
"我做消防器材生意的，了解了解市场。"
"是吗？"他从口袋里掏出一张纸，扔到桌上，"那这个怎么解释？"
我低头一看，是一份记录。
上面记着我这两周见过的每一个业主、每一次谈话的时间和地点。
他们一直在盯着我。
"陈远，我不管你是干什么的，也不管你想干什么。"张总的语气变得阴冷，"我只告诉你一件事——从今天起，你的租约到此为止。三天之内，搬走。"
"凭什么？"
"凭我说了算。"他站起身，居高临下地看着我，"这个小区，不欢迎你这种人。"
赵德发在一旁冷笑："识相的话，老老实实搬走。要是不识相……"
他没把话说完，但意思已经很明显了。
我看着他们两个，忽然笑了。
"三天是吧？"
"对，三天。"
"行，我知道了。"
我转身走出物业办公室。
身后传来赵德发的声音："这小子还挺识相。"
我没回头。
但我的手，已经在口袋里摸到了手机。
9
回到家，我立刻给叔叔打了电话。
把刚才的事一五一十说了。
叔叔听完，沉默了很久。
"他们动手了？"
"对，让我三天内搬走。"
"证据收集得怎么样？"
"维修基金的问题基本能坐实。消防隐患也有，但还需要专业机构鉴定。"
"够了。"叔叔的声音变得果断，"是时候收网了。"
"叔，那个机关里的人……"
"你不用管。"他打断我，"水再深，也有见底的时候。你只管做一件事——把你手里的证据整理好，明天上午，会有人去找你。"
"什么人？"
"该来的人。"
那天晚上，我一夜没睡。
把这三周收集的所有资料、录音、照片，全部整理成一份完整的报告。
维修基金去向不明的三百五十万。
长期失修的消防设施。
被踢出群的业主名单。
被扎轮胎的业主证词。
还有赵德发那些言行记录。
厚厚一摞，够让一家物业公司倒闭，也够让某些人付出代价。
10
第二天上午九点，我的门铃响了。
打开门，门外站着三个人。
为首的是一个四十多岁的女人，短发，表情严肃。
她身后跟着两个穿制服的年轻人。
"陈远先生？"
"是我。"
她掏出证件："我是市住建局物业管理科的，姓林。接到举报，说锦华苑存在挪用维修基金、消防不达标等问题，我们来核实情况。"
我愣了一下。
我没有向住建局举报过。
是叔叔。
"林科长，请进。"
我把她们让进屋，把整理好的报告递过去。
她一页一页翻看，表情越来越凝重。
"这些都是你自己调查的？"
"对。我是这小区的租户，这三周亲眼所见、亲耳所闻。"
"你怎么想到要调查这些？"
我沉默了一秒："因为觉得不对劲。"
她看了我一眼，没追问。
"陈先生，你提供的材料非常重要。我们会立即展开调查，请配合我们的工作。"
"没问题。"
她收起报告，起身告辞。
走到门口，她忽然回头："陈先生，有个问题我挺好奇。"
"什么问题？"
"你一个租户，跟这小区的利益关系不大。为什么要冒险做这些事？"
我想了想："因为这里住着几百户人家。他们的钱被人贪了，他们的安全被人无视了。这不对。"
她点点头，没说话，带着人走了。
11
林科长走后不到两小时，消息就传开了。
整个锦华苑都知道，住建局来人了。
赵德发急得像热锅上的蚂蚁。
他先打电话给张总，张总又打给不知道什么人。
电话一个接一个，但事情已经压不住了。
下午三点，更大的动静来了。
