被誉为行走的荷尔蒙，坏小子埃罗尔·弗林，欲望毁掉的人生

20世纪30年代末和40年代初，埃罗尔·弗林是好莱坞最卖座的明星之一。

他相貌英俊，身姿矫健，极富魅力，却在半个世纪后，被人们忘了个干干净净。

没有经典电影流传，也没有奖项加持，留下来的只有“坏小子”的名头，和他被欲望支配的人生。

埃罗尔·弗林1909年出生于澳大利亚塔斯马尼亚。她的父亲西奥多是塔斯马尼亚大学和贝尔法斯特女王大学的海洋生物学和动物学教授，母亲则出身于航海世家。

尽管家中经济情况不错，但埃罗尔从来都不是个好孩子，他先后就读于哈钦斯学校、霍巴特学院、贵格会学校和阿尔布埃拉街小学，却无一例外都被开除。

据说他的母亲经常贬低和殴打他，“我年轻、美丽、性情急躁的母亲，对生活充满渴望——也许和我太像了。”埃罗尔说：“母亲认为我是个披着男孩外衣的魔鬼，所以，她经常打我。”

7岁那年，埃罗尔被发现和邻居家的一个女孩在门廊下玩“医生游戏”，挨了一顿狠揍。他决心离家出走，试图在附近的农场找工作。

父母找了三天，才把埃罗尔找回来，父母又好气又好笑，因为7岁的埃罗尔找工作时跟人家讨价还价：“我每周只要五先令的工资，这就够了，因为我从没打算结婚。”

埃罗尔是个问题儿童，他自己也这样认为：“从我记事起，我就一直在反抗上帝和政府，”埃罗尔写道：“我最喜欢的伙伴是那些野生动物——老虎、袋鼠、负鼠，还有，没错，塔斯马尼亚恶魔。它们都是我敬爱的父亲西奥多在后院饲养的。”

因盗窃零用现金而被悉尼一家航运公司解雇后，18岁的埃罗尔前往巴布亚新几内亚，那片残酷、混乱的澳大利亚殖民地待了5年。

根据埃罗尔自述，这些年他做过殖民政府的“走狗”，管理过椰子种植园，当过船长、渔民、骗子，还在金矿里淘过金，但都以失败告终。

1931年1月，埃罗尔因为淋病和疟疾离开了新几内亚，并且与富裕的女继承人娜奥米·坎贝尔-迪布斯订婚。

当然，他们从未结婚。

埃罗尔投身演艺事业的契机是个神奇的故事。

一位名叫乔尔·斯沃茨的电影制片人租了一条船，在新几内亚危险的塞皮克河上拍摄一些辅助镜头。乔尔对船上那位年轻气盛的船长印象深刻，最终在1933年的电影《叛舰喋血记》中启用埃罗尔饰演弗莱彻·克里斯蒂安一角。

尽管这部低成本电影票房并不理想，却激起了埃罗尔对演戏的兴趣，他决心逃离南太平洋，前往英国追求演艺事业。

坏小子返回伦敦，被华纳兄弟看中，成为好莱坞的一员。

从伦敦乘船前往洛杉矶的途中，埃罗尔结识了比他年长五岁的女演员莉莉·达米塔。见多识广的坏小子很快就抓住了莉莉的心，到达洛杉矶后，莉莉不但与埃罗尔结了婚，还将自己的人脉任凭他使用，为男明星的崛起起到重要作用。

埃罗尔担纲1935年的《铁血船长》男主角，与19岁的奥利维娅·德·哈维兰搭档，为制片厂带来了巨大的经济效益，并造就了两位好莱坞新星。

埃罗尔在接下来《轻骑兵的冲锋》、《绿灯》、《王子与乞丐》都有不俗表现，顺理成章成为华纳兄弟力捧的新星。

1938年，埃罗尔出演了他最著名的电影《罗宾汉历险记》，不但为华纳赚取了巨额利润，还得了影评人的高度赞扬，并成为全球最受欢迎的影片之一。

他还是那个坏小子，喜欢搞恶作剧，有一次，奥利维娅在穿衬裤的时候发现里面有一条死蛇。“她吓坏了，哭了起来，她很清楚是谁干的。”埃罗尔洋洋得意地道。

然而这种行为在贝蒂·戴维斯面前就行不通了。

“贝蒂是个充满活力的人，是当之无愧的巨星，但她的外形不是我喜欢的类型。她掌控着周围的一切，尤其是我。因为她的演技远胜于我，我这辈子都不可能成为演员。”

贝蒂不满埃罗尔的片酬比她高，对轻佻的埃罗尔也十分看不惯。

有一场戏，贝蒂需要轻轻打埃罗尔一巴掌。但在数百名临时演员面前排练时，她“举起一只戴着伊丽莎白时代戒指的手，那一巴掌，就算乔·路易斯也打不出比贝蒂打我更重的右勾拳。”

贝蒂骄傲地让埃罗尔弄弄个清楚明白：“如果你连轻轻一巴掌都接受不了，那就太糟糕了。我演戏就是这样……我就是这样的演员。我强调一下，我是演员！”

埃罗尔受到了惊吓，自尊心和脸都受到了打击，这是他为数不多在女性面前的失败。

埃罗尔和莉莉的婚姻充满了“激情”。两人总是争吵和好，甚至大打出手。

然而他并不在乎，因为这位风度翩翩的男人身边永远会有一位美丽的女士陪伴。

到了20世纪40年代初，凭借电影《绅士吉姆》中拳击手吉姆·科贝特一角，埃罗尔·弗林似乎拥有了一切——名望、金钱而且单身。

1941年8月，埃罗尔与第一任妻子莉莉离婚，他挥霍无度，沉迷于派对和酗酒，并将所有积蓄都投入了穆赫兰农场。

这是埃罗尔拥有的臭名昭著的豪宅，他在每一间客房浴室上方都安装了双向镜，以便窥视他的客人。这里经常举办派对，酒精和毒品泛滥，埃罗尔“绅士面皮”再也遮掩不住他风流成性、酗酒好斗的名声，埃罗尔即将因疯狂的举动而身败名裂。

1942年，埃罗尔被两名未成年少女指控强奸。贝蒂·汉森指控他在一次聚会上强奸了她。佩吉·萨特利指控他在他的游艇“西罗科号”上强奸了她。埃罗尔恬不知耻地在他的回忆录中写道：“如果你遇到一位年轻女士，她明知风险却主动要求登上你的游艇，谁会去查她的出生证明呢？尤其当她身材像维纳斯一样完美的时候？如果事后她告诉你她玩得非常开心，那谁又会受到伤害呢？”

此案轰动一时，新闻媒体倾巢而出，标题包括：“罗宾汉被控强奸”、“血海枭雄的肮脏勾当”等。

这项指控非常严重，如果罪名成立，弗林可能面临25年监禁。只是，审判中披露佩吉曾堕过胎，这让她的证言大打折扣。埃罗尔最终摆脱了指控，但是，媒体的广泛报道损害了他精心塑造的绅士形象，人们不再觉得他是罗宾汉一样的人物了。

他不知悔改：“从法律角度来看，我可能罪大恶极，”他写道：“但在日常生活的常识层面……每个人都知道，无论我是否对她们做了什么坏事，那些女孩都是自找的。”

可笑的是 ，埃罗尔还在法院遇到了他的第二任妻子诺拉·埃丁顿。诺拉当时在一家烟草店工作，也是未成年。后来她怀孕了，要求埃罗尔娶她。1943年，他们在阿卡普尔科举行了婚礼。

二战时，埃罗尔试图应征入伍，但因患有心脏病和疟疾被军方拒绝。他继续高调地过着花花公子的生活，在成千上万士兵死去的年代，这种行为无疑会引起公众的极度反感。

不过，埃罗尔的票房依然不错，只是，他在片场酗酒严重，以至于中午过后就几乎无法工作，令许多导演都不大愿意与他合作。

1949年，当埃罗尔主演《唐璜历险记》时，他的短期记忆力开始衰退，酒精和毒品令他逐渐丧失了原本那种自信的风流倜傥，自然，票房成绩也越来越差。

他倒也试图戒酒过，但酒精中毒令他一旦减少饮酒，就会出现浑身颤抖的症状。

同年，诺拉·埃丁顿提出离婚，转年，埃罗尔在蒙特卡洛迎娶了他的第三任妻子——女演员帕特里斯·怀莫尔。此时的他已经是华纳的烫手山芋，票房成绩不断下滑，患上了严重的肝炎。

1953，华纳兄弟终止了与他的合约，结束了长达18年、合作拍摄35部电影的合作关系。

埃罗尔试图将事业重心转移到欧洲，但他已过气衰老，身材走样，几乎让人认不出当年的模样。他试图拍摄一部电影扳回劣势，但这部名叫《威廉·泰尔的故事》的电影在制作过程中惨遭夭折，也几乎耗尽了他所有个人财富。

他在醉酒之后抱怨连连：“我觉得自己被利用了。被制片厂利用，被利用来赚钱，被媒体利用来取乐。被社会当作一块粉笔，用来给世界增添一抹色彩。”

离开演艺圈后，埃罗尔曾在牙买加的波特兰住了一段时间。他放荡不羁，意志消沉，越来越依赖酒精，曾经英俊的面孔变得灰白浮肿。1959年，弗林的经济困境已十分严重，他飞往加拿大温哥华，打算把自己的游艇租赁出去。

途中，埃罗尔忽然抱怨背部和腿部疼痛，医生误诊为骨关节炎，于是给他注射了哌替啶。20分钟后，埃罗尔陷入昏迷，送往医院后被宣布死亡。

埃罗尔死于心脏病发作，肝硬化也是无法忽略的原因之一。尸检结果显示，他的身体状况如同75岁的老人，而他当时只有50岁。

埃罗尔·弗林被安葬在加利福尼亚州格伦代尔的森林草坪纪念公园，他生前最爱的六瓶威士忌也随他一同下葬。

埃罗尔曾经出版过一本自传《我邪恶的人生》，里面写道：“或许我并非一无是处。任何能给另一个人的生活带来片刻快乐的人，在这个充满恐惧、往往又无比沉闷的世界里，肯定不是在浪费时间。或许这一切并非徒劳。或许这一切并非毫无意义。”