湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我妈这辈子，没享过一天福。
她走的那天，身上穿的棉袄，还是我结婚那年给她买的，袖口磨得发白，领子上打了两块补丁。
我跪在她床前，攥着她冰凉的手，哭得喘不上气。
可我怎么也没想到，三天后，我会在她枕头底下，发现一个藏了十八年的秘密。
那个秘密，让我在银行大厅里，当着所有人的面，哭成了一个傻子。
01
"妈没了。"
电话那头，大姐的声音沙哑得不成样子。
我愣在原地，手里的咖啡杯"啪"地掉在地上，滚烫的液体溅了一裤腿，我却感觉不到疼。
"你说什么？"
"妈……走了。今天早上，走的。"
大姐说完这句话，电话那头就只剩下压抑的哭声。
我不记得自己是怎么请的假，怎么订的票，怎么从北京坐了五个小时的高铁，又转了两个小时的大巴，回到那个我离开了十五年的小山村。
只记得一路上，脑子里反复回响着三天前和妈最后一次通话。
"建国啊，妈没事，就是有点咳嗽，你忙你的，不用惦记。"
"那你去医院看看啊，别硬扛着。"
"看啥医院，花那冤枉钱。我这把老骨头，扛一扛就过去了。"
"行吧，那你多喝点热水。我这边忙，先挂了啊。"
"哎，你忙，你忙……"
我记得很清楚，那天我正在跟客户开会，电话是趁着中场休息接的。
妈在电话那头絮絮叨叨，问我吃得好不好，睡得够不够，北京冷不冷，要不要她给我寄点腊肉。
我敷衍了几句，就把电话挂了。
我甚至没问她，咳嗽到底有多严重，有没有发烧，有没有吃药。
我只想着赶紧挂掉电话，回去继续开会。
因为那个会，关系到我年底的奖金。
关系到我能不能凑够首付，在北京买下那套看中了半年的房子。
可我怎么也没想到，那通敷衍的电话，竟然是我和妈，最后的告别。
大巴停在村口的时候，天已经黑透了。
远远地，就看见老屋门口支起了白色的灵棚，惨白的灯光在夜色里格外刺眼。
我拖着行李箱，深一脚浅一脚地往家走。
路过村口的老槐树时，几个乡亲站在树下抽烟，见我来了，都不自觉地止住了话头。
"建国回来了。"
"嗯，你妈……唉，节哀吧。"
我点了点头，没说话，加快脚步往家走。
还没进门，就听见堂屋里传来大姐的哭声。
"妈啊——你咋就这么走了——"
我站在门口，腿像灌了铅一样，迈不动步子。
还是二姐先看见了我，红着眼睛快步走过来，一把拽住我的胳膊。
"建国，你可算回来了。"
"妈……妈在哪？"
"在里屋。"二姐抹了把眼泪，"你去看看吧，妈走的时候还喊着你的名字……"
我松开行李箱，跌跌撞撞地冲进里屋。
妈躺在那张老木板床上，身上盖着白布，只露出一张脸。
那张脸，比我记忆中老了太多。
皱纹像沟壑一样刻在脸上，颧骨高高突起，眼窝深深凹陷。
她的头发全白了，稀稀拉拉的，露出干枯的头皮。
我扑通一声跪在床前，眼泪哗哗往下流。
"妈——妈你醒醒——我是建国啊——"
我抓着妈冰凉的手，哭得上气不接下气。
可无论我怎么喊，妈都不会再应我了。
她就那么安安静静地躺着，像睡着了一样。
只是，再也不会醒过来了。
02
妈的葬礼，办得很简单。
我们村穷，没那么多讲究。
请了几个吹唢呐的，搭了个简易的灵棚，亲戚们轮流来上柱香，磕个头，事儿就算办完了。
下葬那天，下起了小雨。
我和二姐夫一起，把妈的棺材抬上了村后的小山坡。
妈的坟，就在爸旁边。
他们终于又在一起了。
爸走得早，我八岁那年就没了。
从那以后，妈就一个人拉扯着我们姐弟三个，硬是咬着牙，把日子过了下来。
她种地，养猪，农闲的时候去镇上的建筑工地打零工。
五十斤一袋的水泥，她一天能扛几十袋。
工头看她一个女人家，本来不想要。她硬是求了人家半天，说只要能给口饭吃，啥活都能干。
村里人都说，老刘家那媳妇，真是个要强的人。
可我知道，妈不是要强。
她只是没办法。
她得养活我们。
小时候，家里穷得叮当响。
别人家过年能吃上一顿肉，我们家只能煮一锅白菜汤，里面飘几片薄得透光的腊肉。
那还是妈从牙缝里省出来的。
我们姐弟三个抢着喝汤，妈就坐在旁边，笑眯眯地看着，自己一口都舍不得动。
"妈，你咋不吃？"
"妈不饿，你们吃。"
那时候我小，不懂事，真以为妈不饿。
后来才知道，她哪是不饿。
她是舍不得。
她把好吃的都留给我们，自己就着咸菜，啃几口馒头，就算一顿饭了。
就这样，妈硬是把大姐二姐都供完了初中，又把我供进了县里的高中，最后，还供我读了大学。
我是我们村第一个大学生。
拿到录取通知书那天，妈高兴得一夜没睡，逢人就说，我家建国考上大学了，北京的大学。
可我知道，供我读大学的钱，是妈砸锅卖铁，借遍了亲戚，又把家里那头老母猪卖了，才凑出来的。
送我去县城坐车那天，她把一个红布包塞到我手里。
"建国，这是三千块钱，你拿着。"
"妈，太多了，我用不了。"
"拿着。"妈眼圈红了，"到了北京，别舍不得吃，别舍不得穿。你是大学生了，别让人家看不起。"
我看着那个红布包，扭过头，不敢看妈的脸。
我怕一看，就迈不动离开的脚步了。
那是我第一次离开家。
也是从那天起，我就再也没在妈身边长久待过了。
大学毕业后，我留在了北京。
先是租房子，后来交了女朋友，再后来结了婚，开始琢磨买房。
北京的房价，高得吓人。
一套六十平的小两居，首付就要一百多万。
我和媳妇俩人的积蓄加起来，离首付还差二十来万。
媳妇说，要不问问你妈能不能支援点？
我沉默了很久，摇了摇头。
"算了，我妈那儿……真没钱。"
这些年，妈一个人住在老家的土房里。
大姐二姐嫁出去后，都劝她跟着一起住，她不肯，说住惯了，不想给儿女添麻烦。
我每个月给她打五百块，逢年过节多打一千。
可那些钱，她根本舍不得花。
有一年回家，我看见她还穿着那件穿了十几年的旧棉袄。
袖口磨得起毛，领子上补了两块补丁。
我说给她买件新的，她直摆手。
"买啥买，这件还能穿。"
"妈，这都啥年头了，让人看见多寒碜。"
"寒碜啥，又不出门见人。省下来的钱，给你攒着。"
那一刻，我心里堵得慌。
可也只是堵了那么一下，转头就忘了。
我忙啊。
忙着加班，忙着应酬，忙着看房子，忙着算首付还差多少。
忙得没时间回家，忙得连妈病了都不知道。
直到现在，妈真的走了。
我才发现，这些年，我亏欠她的，太多太多了。
03
葬礼结束后，大姐说要收拾妈的遗物。
我本来想帮忙，可一进妈的屋子，就愣住了。
那间屋子，比我记忆中还要破。
墙皮脱落了好几块，露出里面的土坯。
房顶有几处漏雨的地方，用塑料布勉强糊着，风一吹，呼啦呼啦响。
妈的床，还是那张老木板床，铺着一层薄薄的褥子，硬得硌人。
床头的旧木柜上，放着一个相框。
相框里，是我大学毕业时的学士照。
我穿着学士服，戴着学士帽，笑得意气风发。
那时候，我觉得全世界都是我的。
觉得一定能在北京闯出名堂，让妈过上好日子。
可现在，妈走了。
好日子，她一天都没过上。
大姐开始翻柜子里的东西。
里面没啥值钱的，就是些旧衣服、旧被子，还有些零碎的小物件。
"建国，你来看看这个。"
大姐突然喊我。
我走过去，她手里拿着一个蓝布包。
布包看着很旧了，上面落了一层灰。
"这是妈枕头底下压着的。"大姐把布包递给我，"你打开看看。"
我接过来，解开上面的绳子。
里面是一张老旧的银行存折，和一张叠得整整齐齐的纸条。
存折是那种老式的红皮存折，封面磨得发白，边角卷起来了。
上面印着"中国农业银行"几个字。
我翻开存折，看了一眼户名。
刘桂花。
是妈的名字。
"这是妈的存折？"我抬头看大姐。
"应该是吧。"大姐摇摇头，"妈从来没跟我们提过。"
存折太旧了，上面的字迹模糊，看不清存了多少钱。
我又看那张纸条。
纸条泛黄了，有些年头了。
我小心翼翼展开，上面用歪歪扭扭的字迹写着：
"建国，这是妈给你攒的……"
后面的字被水渍洇糊了，看不清。
我盯着那几个字，眼眶一下子红了。
妈只上过两年小学，大字不识几个。
这几个字，不知道她写了多少遍。
"建国，要不你去银行查一下？"大姐说，"看看里头到底有多少钱。"
我点点头，把存折和纸条小心收进口袋。
第二天一早，我就去了镇上的农业银行。
04
银行不大，装修也旧，一看就是乡镇小网点。
里面只有两三个人排队。
我取了号，坐在塑料椅子上等着。
存折封面上有个日期：2007年3月15日。
2007年。
那一年，我刚好十八岁，正读高三，准备高考。
妈为什么在那时候开这个存折？
她想给我攒什么钱？
广播叫到我的号，我走到柜台前，把存折递进去。
柜员是个中年女人，戴着眼镜，看着挺干练。
"您好，办什么业务？"
"查一下这个存折的余额。"
"好，身份证给我。"
我把身份证和存折一起递过去。
柜员核对了信息，开始在键盘上敲。
敲着敲着，她的动作突然停了。
我看到她的手指悬在键盘上方，整个人像被定住了一样。
她盯着电脑屏幕，眉头先是微微皱起，然后慢慢舒展开，眼睛却越睁越大。
她抬起头看了我一眼，眼神里带着一种说不清的东西。
不是怀疑，也不是警惕。
更像是……震惊。
"先生，请您稍等。"
她站起身，快步走向后面的办公室。
我透过玻璃窗，看见她在跟一个穿西装的中年男人说着什么。
她指了指电脑屏幕的方向，又回头看了我一眼。
那个中年男人皱着眉头听完，脸上的表情也变了。
他摘下眼镜，揉了揉眼睛，又戴上，像是不敢相信自己看到的东西。
然后，他跟柜员一起走了出来。
两个人并排站在柜台后面，用一种非常郑重的目光看着我。
那目光让我心里发毛。
我妈这存折里，到底存了什么？
"您是刘建国先生？"穿西装的男人开口问。
"是。"
"刘桂花女士的儿子？"
"对，是我妈。她刚过世，这是整理遗物时发现的存折。"
男人点点头，跟旁边的柜员交换了一个眼神。
"刘先生，"他清了清嗓子，"我是这个网点的负责人，姓周。关于这个账户的情况，我需要跟您说明一下。"
他顿了顿，似乎在斟酌措辞。
"这个账户是2007年3月15日开户的。从开户那天起，每个月15号，都会有一笔固定的存款存入。"
"十八年来，从来没有间断过。一次都没有。"
我心跳突然加速。
十八年？
一次都没断过？
"最后一笔存款，"周主任看着我，一字一顿地说，"是上个月15号存进去的。"
上个月15号。
那是妈走之前……半个月。
她都病成那样了，还在往这存折里存钱？
"这张存折，"我听到自己的声音有些发抖，"里面到底……有多少钱？"
周主任没有立刻回答。
他转头看了一眼旁边的柜员。
柜员会意，低下头，在键盘上敲了几下，然后把电脑屏幕微微转向我这边。
周主任深吸一口气，缓缓开口——
