73年毛主席查看中央读书班名单后，急问周总理：怎么能少了张英才

1950年2月5日傍晚，中南海丰泽园炊烟缭绕。刚从前线归来不到一个月的张英才跟随一队战斗英雄步入大厅，灯光落在他瘦削却挺拔的身影上。他才二十五岁，胸口佩戴的勋章却闪得人睁不开眼。毛主席迎上前，握着他的手，爽朗地说了一句：“闻名已久，你就是那位立功十三次的小伙子！”那一瞬，张英才只觉得掌心滚烫，一声“报告主席”说得又响又亮。席间，主席细心吩咐厨房给这位山西小伙下碗鸡蛋面并多加陈醋。众人笑声不断，而张英才却只觉肩头的责任更沉。
时间快进二十三年。1973年10月，北京天高云淡。中央办公厅一早将第一期读书班学员名单送到毛主席案头。名单里有基层典型、有部队干部，也有技术骨干。主席翻到“陈永贵”三个字时点头称好，可最后却皱起眉，停住了手中的红笔。他把文件合上，随手一拍桌面，向身旁工作人员吩咐：“请总理来一趟。”一句轻声命令，走廊里立刻有人疾步而去。
不多时，周总理匆匆而至。主席把名单递过去，语气略显焦急：“这些人读书我同意，可英雄怎么不在？张英才呢？”对话只有短短几句，却在场的人都能听出关切。周总理解释：“主席，第二期的名额已给他留好，我们想着先让地方干部打个样。”主席闻言，这才抿嘴一笑，挥手示意：安排得当就好。场面至此平静下来，但读书班背后的意味不言而喻——为日后储备骨干，也必须给功勋将士腾位置。

毛主席为何对一个上校这样惦记？答案要追溯到晋南黄土高坡。1925年1月，山西万荣的严冬里，张家添了个男婴，取名“英才”，却仍逃不脱贫困。九岁那年，他已在地主院子里挑水、推磨，好日子似乎离他很远。十二岁那场丢羊风波让他撞见八路军的火把，命运自此逆转。炊事员用一碗小米粥救起了他，也点燃了他想参军的急切。
从八路军学校识字，到115师学兵队摸枪，张英才一路追赶。班长笑他个子小，他偏要踮脚够枪；排长觉得他太瘦，他就把石头当哑铃。1941年佛庙岭战斗，他冲进弹雨，用身体把旅长孙定国扑倒救下，自己却肩胛挂彩。这一战后，“拼命三郎”的外号在队里传开。
战火愈烈，他的勋章也愈多。上党战役横插长治北关那一夜，九连在他指挥下死守城门，硬撑一天半，敌人狂攻二十余次未能突破，北关得而未失。太岳纵队从战报中挑出“铁九连”四个字授旗，张英才第一次被评为“特等战斗英雄”。

淮海决战再把他推到浪尖。1948年12月，小张庄夜色沉沉，一营静伏泥土里，直到敌人踏进四十米。顿时，侧翼山炮、正面机枪一齐开口，火光在漆黑中连成网。敌军五次集群撞上来又五次被顶了回去，天亮后，一营只剩五十多个轻伤员，却留下千余具敌尸。战后，华野授旗“钢铁营”，并为营长补上一连串特等功。那一年，张英才才二十四岁，九次特等功已写满个人战史，成为四百万解放军中的唯一。
抗美援朝爆发时，组织想把他送上朝鲜战场，但南下部队缺政工骨干，他留在四川军区。1955年授衔时，他被评为上校。有人问他凭什么不是中将？他笑说哪能捞那份大。尘埃落定，他扑在部队基层工作上，不知熬白了多少夜。
1960年代中后期，部队精简整编，许多战时英雄脱下军装转岗地方。张英才被留用，负责干部教育。他对学员灌注亲历战火的经验：战场不是舞台，没有彩排；政治学习也不是说教，而是生死关头的信仰支撑。学员们背地里说，这个上校讲起冲锋像聊家常，却一句“怕死？可以，但不能拖人后腿！”让人夜里睡不着。

1973年的中央读书班，既为补理论短板，也为后续干部选拔预做准备。张英才被放进第二期，是因为第一期偏重地方典型，第二期才重点吸纳军事干部。在此之前，周总理已为他安排了系统的文化补课：从俄文初级到哲学概论，每天两小时，风雨无阻。张英才常自嘲：“枪一放下，就得拿起书。”他动笔慢，却硬是把《反杜林论》逐段抄完，边写边琢磨。辅导老师说他握笔姿势像拿刺刀，但批注写得极细。
读书班里，张英才最喜欢政治经济学。山西老乡的务实劲加上从贫苦走来的切身感，使他对农村政策研讨格外投入。一次小组讨论有人说合作医疗“不如集体喂猪来钱”，他当即反问：“救人命和卖猪肉，咋能一个算术？”场面哄笑后，大家反省许久。
毛主席后来再次询问张英才，是在1974年春天。那晚，领袖在中南海散步，随口问道：“钢铁营长现在怎么样？”随行秘书汇报：正在北京学习，写材料很认真，眼睛却有点花。主席停步片刻，低声感叹：“这么多年，他的火气还在就好。”
时光流逝，张英才的“火气”转成耐心。成都军区某山地步兵师记得那位老上校蹲在山脚，陪年轻兵配合迫击炮仰角，泥土糊得军装看不出肩章。1983年，他按规定离休，住在成都一座普通干休所。门口哨兵说，首长早上五点照例出操，十点便进图书室抄书，晚上八点准时关灯。

晚年他鲜少提功劳，只爱说战友。偶有部队来采访，他摆手：“想听故事，到烈士陵园看名录去。”然而，墙上珍藏的一张旧照片始终没摘——1950年那桌家宴，主席对他端碗递面的瞬间，被摄影记者记录下来。照片边缘，淡淡字迹写着：“为人民立功，不是个人本事，是时代给的机会。”
2017年7月13日21时，张英才在成都军区总医院安静离去，享年九十三岁。那天正值成都入伏，夜雨滂沱。医院灯光映着长廊，他最后的病历上，诊断栏写着“多器官功能衰竭”，而复印件另一侧，却被护士轻轻夹进一纸军功章影印件。老兵身后事简单到近乎简陋，家属遵照遗愿，骨灰送回万荣县北山脚，紧靠母亲的坟。
回看1973年那份读书班名册，俊秀的毛笔字排列整齐。惟独张英才的名字是后来补写，墨色略深。若无那道补笔，人们或许会忘记，一个在硝烟中九次夺取特等功的兵，也需要安静的书桌，需要新的战场——纸上的战场。毛主席当年一句“英雄怎么能不上榜”，不仅是一时关怀，更是一种提醒：国家的未来，需要枪杆子与笔杆子合力，需要让冲锋的勇士学会用思想再筑长城。