江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"林峻，我想明白了，我们离婚吧。"
1998年6月的夜晚，苏婉背对着我，声音平静得可怕。床头柜上的台灯发出昏黄的光，把她的影子投在墙上，显得格外孤单。
我刚从清河县开完会回来，身上还带着山区的土腥味。三个月前，组织调我去那个国家级贫困县当县委书记，她就开始变得沉默。今晚这句话，像一把刀子，直直扎进我心里。
"为什么？"我的声音有些发抖。
她转过身，眼睛红红的："你心里还有这个家吗？峻峻明年高考，你一个月回来几次？你爸上周住院，你知道吗？"
我张了张嘴，说不出话。这三个月，我确实没怎么回家，清河县的事情太多，十八个乡镇，每一个都要跑遍。
"我累了，真的累了。"她的眼泪掉下来，"与其这样守活寡，不如各自解脱。"
窗外传来夏虫的鸣叫，这个家，就要散了。
01
三个月前，我还是省委组织部干部处的副处长。
那天下午，部长把我叫进办公室，桌上摆着一份红头文件。
"小林啊，组织上研究决定，调你去清河县任县委书记。"部长笑着说，"年轻干部就该到基层去锻炼，你正好三十五岁，是干事的好年纪。"
我心里一热。县委书记，主政一方，这是多少干部梦寐以求的位置。我在机关待了八年，早就想下去做点实事。
"谢谢组织信任，我一定不辜负期望。"我站起来表态。
"清河县是个硬骨头，连续三年在全市倒数第一。"部长拍拍我的肩膀，"好好干，组织看着呢。"
回到家，我兴冲冲地把这个消息告诉苏婉。她正在厨房炖鸡汤，听完我的话，手里的勺子停在半空。
"清河县？那不是在山沟里吗？离省城三百多公里吧？"
"是远了点，但这是个好机会。"我走过去想拥抱她，她却往后退了一步。
"峻峻明年就高考了，你这时候走？"
"我可以周末回来啊。"
"周末？"她的声音提高了，"你在市里工作的时候，承诺每周陪我们吃两顿饭，做到了吗？现在去了县里，三百公里，你还能回来？"
我愣住了。这些年确实忙，但哪个干部不忙？
"婉婉，你要理解我……"
"我理解了十二年！"她把勺子扔进锅里，转身进了卧室，砰地一声关上门。
第二天，我还是去清河县报到了。
清河县在大山深处，从省城开车要走五个小时。车子绕着盘山路转了两个多小时，我的胃里翻江倒海。
县城很小，一条主街，两边都是八十年代的老楼。县委大院更破旧，办公楼的墙皮都掉了一半。
"林书记，您来了。"县长老张迎上来，是个五十多岁的老干部，脸上皱纹很深。
"老张，以后多指教。"我和他握手。
"指教不敢当，林书记年轻有为，是来带我们干事的。"老张笑得很真诚，但眼神里有掩饰不住的疲惫。
晚上，县委办公室主任小王领我去招待所。走廊里的灯忽明忽暗，房间里的家具都是七十年代的款式。
"林书记，条件简陋，您将就一下。"小王有些不好意思。
"没事，挺好的。"我放下行李。
小王走后，我给家里打电话。苏婉接起来，声音很冷淡。
"我到了。"
"嗯。"
"峻峻睡了吗？"
"在做作业。"
"那你早点休息吧。"
她挂了电话，连一句"注意身体"都没有。
第二天开始，我就投入到工作中。清河县的情况比想象中更糟糕——十八个乡镇，只有五个通了柏油路；县财政一年才一千八百万，还欠着教师三个月工资；唯一的支柱产业是种烟叶，遇到灾年连本都收不回来。
我白天下乡调研,晚上开会到深夜。每个周五晚上开车回省城,周日下午再赶回来。
可是回家也没有温度。苏婉总是已经睡了,或者在书房陪儿子做作业。我们之间的话越来越少,除了儿子和老人,几乎没有别的话题。
三个月后的那个夜晚,苏婉说要离婚,我整夜没睡。
天亮时,她起来做早饭,动作和往常一样。煎蛋、热牛奶、切水果,把这些放在餐桌上。
"吃完饭再走吧。"她说。
我坐在餐桌前,看着这些精心准备的食物,喉咙发紧。
"婉婉,我们能不能再谈谈？"
她在对面坐下,看着我的眼睛："没什么好谈的了。这三个月,我每天晚上一个人躺在床上,听着隔壁邻居两口子说话的声音,才发现,我们之间早就没有感情了。"
"怎么会没有感情？我们在一起十二年……"
"正因为十二年,才看得更清楚。"她打断我,"你心里只有工作,只有事业。家里出了什么事,你从来不管。去年我妈摔断腿,是我一个人在医院照顾;峻峻考年级第一,你在市里开会没回来;你爸生日,你答应早点回来,结果十一点才到家。"
她说的每一件事,我都记得。每一次我都有理由——会议推不掉、领导安排的任务、突发事件要处理。
"我承认这些年确实忽略了家庭,但我保证以后……"
"以后？"她笑了,眼泪掉下来,"以后你当了市长、省长,会更忙。林峻,我们不合适,真的不合适。"
那顿早饭,我一口都没吃下去。
离婚的事,我们瞒着儿子,直到他高考结束。
1998年7月15日,儿子查到成绩——628分,超过重点线48分。那天晚上,我们三个人去饭店吃饭,儿子高兴地说着大学的计划,我和苏婉配合着笑,心里都装着事。
吃完饭回家,苏婉把儿子叫到客厅。
"峻峻,我和你爸有件事要跟你说。"她的声音很平静。
儿子看看她,又看看我,脸色变了："你们……要离婚？"
"你怎么知道？"我吃了一惊。
"这三个月,你们除了我的事,几乎不说话。"儿子的眼眶红了,"我早就发现了。"
苏婉拉着儿子的手："对不起,是爸妈的问题,但我们都会一直爱你。"
"为什么？为什么要离婚？"儿子的眼泪掉下来,"别人家都好好的,为什么我们家要散？"
那一夜,儿子关在房间里没有出来。我和苏婉坐在客厅,谁也没说话。墙上的钟滴答滴答地走着,每一声都像敲在心上。
8月,我和苏婉去了民政局。
排队的时候,前面是一对年轻夫妻在领证,脸上洋溢着幸福。我们站在离婚登记的队伍里,显得格外讽刺。
"林峻、苏婉是吧？"工作人员是个四十多岁的女同志,看着我们的材料,"考虑清楚了？"
"考虑清楚了。"苏婉说。
"那签字吧。"
我拿起笔,手有些抖。这一签,十二年的婚姻就此结束。
走出民政局,阳光刺眼。苏婉站在台阶上,侧脸上有泪痕。
"房子和存款都给你和峻峻,我什么都不要。"我说。
她点点头:"好好干吧。"
说完,她转身走了。我看着她的背影消失在人群中,突然觉得很冷,虽然是八月的天气。
离婚后,我把全部精力投入工作。
清河县的穷是方方面面的。去年镇卫生院的院长找我,说医院连最基本的消毒设备都没有,产妇生孩子只能用开水煮剪刀。
"林书记,您得想想办法啊,上个月有个产妇大出血,差点没保住。"老院长眼圈都红了。
我当天就跑了五家企业,最后一家老板被我磨得没办法,答应捐五万块钱。
"林书记,您是我见过最能磨人的干部。"那老板苦笑着说。
"没办法,为了老百姓,脸皮厚点算什么。"
钱到位了,设备买回来,老院长拉着我的手,眼泪都掉下来了。
县里的教育更是让人揪心。十八个乡镇,有六个小学的教室还是土坯房,一下大雨就漏水。冬天没有取暖设备,孩子们冻得直哆嗦。
我跑遍了所有能跑的单位,申请了一笔教育专款。1999年春天,六所新教学楼同时开工。
看着孩子们搬进新教室,我心里觉得值了。
这些年,我养成了一个习惯——每周至少下乡三天。走遍了十八个乡镇,认识了无数老百姓。他们叫我"林书记",语气里带着信任。
但身体的代价是明显的。
2001年腊月二十八,我在办公室加班到深夜,突然胃里一阵剧痛,嘴里涌出腥甜的味道。我捂着嘴往卫生间跑,一口血喷在洗手池里。
县医院的医生检查后,脸色很严肃:"林书记,您这是胃出血,必须住院。"
"现在？马上过年了,县里还有很多事……"
"再不住院,会出大问题的。"医生很坚决。
我住进了医院。第二天,儿子从省城赶来,看到病床上的我,眼圈都红了。
"爸,你这是何苦呢？"
"没事,老毛病。"我挤出笑容。
"妈让我问你,过年回不回去。"他犹豫了一下才说出口。
听到"妈"这个字,我的心揪了一下。这两年多,我和苏婉只见过三次面,都是因为儿子的事。每次见面,她都很客气,很疏离,像对待一个普通朋友。
"不回了,县里事情多。替我向你妈问好。"
儿子走后,病房里很安静。护士小刘进来送药,是个二十出头的姑娘,眼睛很大。
"林书记,您得注意身体啊,工作再重要,身体垮了就什么都没了。"她的话让我想起苏婉当年也这么说过。
"知道了,谢谢。"
小刘脸红了,赶紧出去了。后来我才知道,住院那几天,小刘每天都给我送饭,比食堂的饭菜好吃多了。
出院时,我想感谢她,她却摆摆手:"应该的,应该的。"
2003年,清河县甩掉了贫困县的帽子。
那天,市里来人宣布摘帽的消息,县委大院里掌声雷动。老张握着我的手,眼泪都出来了。
"林书记,这五年,您受苦了。"
"都是大家一起干出来的。"我说。
一个月后,组织部的通知下来了——我被提拔为市委常委、副市长,分管工业和招商。
回到省城工作,我住进了市委分配的宿舍。周末偶尔约儿子吃饭,从他口中知道,苏婉这几年一直在省人民医院做护士长,工作稳定,生活平淡。
"妈一个人挺好的。"儿子说,"她说习惯了。"
习惯了一个人。这五个字,让我心里不是滋味。
2005年春天,市里组织大型招商活动。我在会场休息区倒水,听到身后有人叫我:"林市长？"
转身,是苏婉。
她穿着米色的职业套装,头发烫了卷,比五年前成熟了许多。旁边站着一个戴眼镜的中年男人,西装笔挺。
"婉婉。"我点点头,目光落在那个男人身上。
"这是我……我爱人,赵建国,在省医药公司工作。"她介绍时,脸上有些不自然,"建国,这是林峻,峻峻的父亲。"
我的心突然被什么东西狠狠撞了一下。
"久仰林市长大名。"赵建国伸出手,笑容得体。
我机械地握了握手,感觉掌心全是汗。这么多年,我以为自己早就释怀了,但此刻才发现,有些东西从未真正放下。
"恭喜。"我努力让声音听起来平静,"什么时候的事？"
"去年十月。"苏婉低声说,不敢看我的眼睛。
空气凝固了几秒,尴尬得让人窒息。
"那个……我先去忙了,会议快开始了。"我找了个借口离开。
走进卫生间,我打开水龙头,用冷水洗了把脸。镜子里的人,头发白了一半,眼角的皱纹很深。四十二岁,不年轻了。
而她,再婚了。
一个月后,市里召开医疗系统改革座谈会,我作为分管副市长参加。
会议休息时,秘书小李拿着文件过来:"林市长,这是省人民医院报上来的设备采购申请,需要您签字。"
我翻开文件,经办人一栏赫然写着"苏婉"。
心里一动,我仔细看了看申请内容——两台核磁共振设备,总价值四百万。材料写得很详细,论证充分。
"这个项目……"我犹豫了。
"怎么了？有问题吗？"小李问。
"没什么。"我签上名字。
下午三点,办公室电话响了。
"林市长,我是苏婉。"她的声音有些紧张,"关于那批设备,我想当面向您汇报一下具体情况……"
"不必了,按程序走就行。"我打断她,语气有些生硬。
"林峻……"她改了称呼,声音里带着某种复杂的情绪,"我知道上次见面让你不舒服。其实我……我没想到会在那种场合遇到你。"
"苏婉,过去的就让它过去吧。"我说,"你现在有新的生活,挺好的。祝你幸福。"
电话那头沉默了很久,我甚至能听到她的呼吸声。
"是啊,新的生活。"她轻声说,然后挂断了电话。
我放下电话,望着窗外的天空发呆。楼下的街道上,车来车往,每个人都在赶着自己的路。
我也该往前走了。
之后的日子,工作更加繁忙。招商、项目、会议,把日程表填得满满当当。我告诉自己,这样很好,没时间胡思乱想。
2005年夏天,小李跟我说,想给我介绍个对象。
"林市长,您一个人这些年也不容易,要不见见？是我姑姑,在文化局工作,人很好。"
"不用了,我挺好的。"我婉拒了。
"可是……"
"真不用。"我的语气有点重,小李不敢再说了。
其实不是不想,是不敢。离婚这么多年,我已经习惯了一个人。更重要的是,心里还有个位置,一直空着。
2005年9月的一个深夜,我加班到十一点才回宿舍。
刚打开门,发现客厅的灯亮着。
苏婉坐在沙发上,脸上有明显的泪痕。她穿着一件白色的衬衫,头发有些凌乱,眼睛红肿。
"你怎么进来的？"我吃了一惊。
