江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老丁的葬礼过后，江家的气氛凝重得像一块铅。
晚饭桌上，德华通红的眼眶和孩子们压抑的沉默，让的一向爱说笑的江德福也只是闷头扒拉着碗里的饭。
安杰轻轻叹了口气，夹了一筷子菜到丈夫碗里，低声说：“德福，你也别太难过了，老丁这一辈子……也算是享福了。”
江德福猛地放下筷子，那双瞪惯了兵的眼睛里第一次燃起一种混杂着悲愤与迷茫的火焰。他几乎是吼了出来：“福气？他那是窝囊！一个读了满肚子书的文化人，一个炮校的高材生，最后死在马桶上，这叫什么福气！”
安杰被他突如其来的怒火惊得一怔，随即陷入了更深的沉默。
是啊，这叫什么福气呢？
这看似荒诞而不体面的结局，背后究竟藏着怎样一声叹息，或许只有剥开老丁那看似平顺却处处拧巴的人生，才能找到答案。
那是一个清晨，天色还蒙着一层灰蓝色的纱。
德华像往常一样，已经在院子里忙碌开了，扫地的唰唰声，给水桶打水的哐当声，是这个小院几十年如一日的序曲。
屋里很静，静得有些反常。
往日里，这个点老丁已经该起床了，他有雷打不动的习惯，要先去一趟卫生间，然后端着搪瓷缸子在院里漱口。
德华起初没在意，只当他昨晚多喝了两杯，贪睡了。
她把院子扫干净，又把喂鸡的食槽添满，直起腰捶了捶后背。
屋里还是没动静。
可当太阳的光晕已经染红了东边的海平面，屋里依旧没有半点动静。
德华停下了手里的活计，侧耳听了听。
一片死寂。
她心头没来由地一跳，像是被一根细针轻轻扎了一下。
“老丁？老丁！”
她站在院里喊了两声，声音在清晨的空气里显得格外清晰，却没有得到任何回应。
德不由主地有些慌了，她快步走到房门口，又喊了一声。
还是没人应。
她推开房门，卧室里空无一人，被子整齐地叠着，不像有人睡过的样子。
难道是去书房了？
德华心里嘀咕着，快步走向那个家里最安静的角落。
书房的门虚掩着。
她轻轻推开，一股凉气扑面而来。
书桌上，一本书摊开着，旁边放着一个搪瓷杯，里面的茶水早已冰凉。
她伸出手，下意识地摸了一下老丁常坐的那把木椅子。
冰的。
没有一丝温度。
他没在这里待过。
德华的心跳漏了一拍。
她转身跑出屋子，站在院子中央，茫然地四下张望。
会不会是起得太早，出去散步了？他偶尔有这个习惯。
她跑到院门口，朝着通往海边的小路望去。
路上空空荡荡，只有晨风吹过，卷起几片落叶。
不对劲。
一种强烈的不安攫住了她。
她跑回屋里，像个没头的苍蝇，在不大的空间里打转。
她的目光最终死死地定格在了那扇紧闭的卫生间的门上。
她走过去，敲了敲门：“老丁，你在里头吗？”
门内，依旧是令人窒息的沉默。
德华的手开始发抖，她用力去推那扇木门。
门从里面被什么东西抵住了，只推开一道窄窄的缝。
就是从那道缝里，她看到了一只熟悉的、穿着布鞋的脚。
那只脚以一个极其别扭的姿势歪着，一动不动。
德华脑子里“嗡”的一声，仿佛所有的血液都在瞬间冲上了头顶。
她用尽全身的力气，疯了一样撞向那扇门。
“砰”的一声，门被撞开了。
眼前的一幕，让她发出一声撕心裂肺的尖叫。
她想冲过去，双腿却像灌了铅，一步也迈不动，整个人软软地瘫倒在门口。
“老丁……老丁……”
她的声音破碎而嘶哑，像是从喉咙里硬生生挤出来的。
她挣扎着，想爬过去，想去摇醒他。
那尖叫声刺破了海岛清晨的宁静。
最先听到声音的，是隔壁院子的邻居，他正准备出门上工。
他探头一看，见德华瘫在地上，对着卫生间哭喊，顿时吓得脸色发白。
“德华嫂子！怎么了这是！”
他不敢进去，转身拔腿就往江德福家跑。
“江司令！江司令！不好了！老丁家出事了！”
江德福和安杰正吃早饭，听到这玩命似的呼喊，两人对视一眼，心里皆是一沉。
江德福连鞋都来不及穿好，趿拉着就冲了出去，安杰紧随其后。
一进老丁家的院子，江德福就看到了瘫在门口，已经哭不出声的德华。
他心头一紧，三步并作两步冲进屋里。
当他看到卫生间里的情景时，这个在战场上见惯了生死的男人，也猛地倒吸一口凉气，脚步停在了原地。
安杰跟进来，只看了一眼，就“啊”地一声捂住了嘴，眼泪瞬间涌了出来。
江德福反应极快，他一把将安杰推到身后，不让她再看。
“别看！”
他低吼一声，然后深吸一口气，强迫自己镇定下来，快步走了进去。
他蹲下身，颤抖着伸出手，探向老丁的颈动脉。
冰凉，僵硬。
没有一丝跳动。
他又抓起老丁的手腕。
同样是死一般的冰冷。
江德福松开手，整个人像被抽干了力气，缓缓地站起身。
他的脸，比墙壁还要白。
安杰扶着门框，看着江德福失魂落魄的样子，心一点点沉了下去。
她不敢问，也不需要问。
她转过身，快步走到德华身边，蹲下来，一把将她紧紧抱在怀里。
“德华……德华……”
安杰的声音哽咽着，除了重复着妹妹的名字，她说不出任何安慰的话。
德华在她的怀里，身体抖得像风中的落叶。
“嫂子……他不动了……我喊他，他不动了……”
江德福从卫生间里退了出来，他没有看两个抱头痛哭的女人。
他的目光空洞地落在院子里那棵老槐树上，那是他当年和老丁一起种下的。
他张了张嘴，喉咙里像是堵了一团棉花。
“完了。”
他对自己说，声音轻得只有他自己能听见。
就在这时，院子外面传来了嘈杂的脚步声和议论声。
岛上的邻里们闻声赶来，一片嘈杂与慌乱。
人们七嘴八舌地议论着，大多是惋惜。
“老丁这人多好啊，怎么说走就走了。”
“肯定是高血压，他那病好多年了。”
“德华可怎么办啊，这日子刚好起来……”
在所有人的认知里，这是一场意外，一场由疾病导致的悲剧。
老丁，一个有文化、有追求的知识分子军官，一个在情感世界里挣扎了一辈子的男人，他的生命画卷，最终被一个如此不堪的句号草草收尾。
这仅仅是命数吗？
是命运之神在掷骰子时，随手丢出的一个令人扼腕的坏点数吗？
不，或许不是。
当我们拨开时间的迷雾，重新审视老丁那看似平顺，实则布满裂痕的人生轨迹，便会发现，这狼狈的结局，或许并非偶然。
它更像是一场漫长精神凌迟的最终显形。
是他一生所有不甘、所有妥协、所有压抑累积到顶点后，那疲惫不堪的灵魂与肉体，共同选择的一种最决绝，也最讽刺的“投降”。
这声在卫生间里发出的沉闷钝响，不是他生命的休止符。
它是一声控诉。
一声对他个人性格悲剧的集中爆发的控诉。
更是他对那个让他一生“拧巴”的时代，所发出的一声最微弱，也最沉重的，无声的控诉。
要读懂老丁，必须先明白他与江德福的本质不同。
江德福是土地里长出来的庄稼，是高粱，是玉米。
他带着泥土的芬芳，根系深扎在最朴素的现实里，粗粝，生猛，迎着风雨野蛮生长，生命力旺盛得令人嫉妒。
而老丁，他更像是一株被小心翼翼移植到海岛这片贫瘠土壤里的盆景。
一株文竹，或是一盆君子兰。
他精致，敏感，需要特定的水土、适宜的温度和恰到好处的阳光。
他的根，始终浅浅地浮在土层之上，从未真正与这片土地融为一体。
骨子里，老丁是“小资”的，是那个时代稀有的“精神贵族”。
他不像江德福那样，把“吃饱穿暖，老婆孩子热炕头”当作人生的终极幸福。
他有更高的追求，那是一种根植于灵魂深处的渴望。
他渴望精神的共鸣，渴望风花雪月的浪漫，渴望一个能与他坐下来谈论文学、艺术和理想的灵魂伴侣。
然后，安杰出现了。
安杰的出现，就像一道刺目的光，瞬间照亮了老丁内心那个幽暗而隐秘的角落。
她把他所有模糊的、朦胧的渴望，变成了一个活生生的、触手可及的具象。
在炮校的联谊舞会上，当江德福还在笨拙地盘算着如何“骗”一个老婆回家时，老丁的目光，已经牢牢地被那个穿着布拉吉、喝着咖啡、姿态优雅的资本家小姐吸引了。
那不是男人对漂亮女人的简单欣赏。
那是一种“同类”的辨认，一种久旱逢甘霖的欣喜，以及一种几乎是瞬间便已注定的“求而不得”的怅惘。
安杰看的是什么书，听的是什么唱片，讲究的是什么情调，这些在江德福看来近乎“穷讲究”甚至“有毛病”的东西，在老丁眼里，却是精神世界不可或缺的食粮。
他与江德福的友谊，从那一刻起，便掺杂进了一种更为复杂的情感。
那是一种深深的羡慕，一种无法言说的嫉妒。
他羡慕江德福的“没心没肺”，羡慕他的“傻人有傻福”，更嫉妒他，如此轻易地就得到了自己梦寐以求的一切。
江德福拥有了安杰，就像一个不识货的庄稼汉，随手捡到了一块绝世美玉，然后毫不在意地用它来压咸菜缸。
而老丁，那个真正懂得这块玉价值的人，只能站在一旁，眼巴巴地看着。
这种精神上的“错位感”，在老丁自己的婚姻里，被放大到了极致。
他的原配妻子，王秀娥，是老丁人生中第一个，也是最彻底的现实碾压。
王秀娥是典型的农村妇女。
她不识字，嗓门大，说话做事全凭本能，带着一股生猛而野性的力量。
她勤劳，善良，能干，把家里家外打理得井井有条，是那个时代标准的“贤妻”。
可她，唯独给不了老丁想要的任何精神慰藉。
有一次，老丁从军校带回来一支崭新的钢笔，那是他省下好几个月的津贴买的。他小心翼翼地用手帕包着，想给王秀娥一个惊喜。
他把钢笔递给她，声音里带着一种自己都未察觉的、近乎讨好的温柔：“秀娥，你看，这个叫钢笔。以后，我教你写字，先从写咱俩和孩子的名字开始。”
王秀娥接过来，拿在手里掂了掂，又用笔尖在自己粗糙的手掌上划了划。
“这铁玩意儿有啥用？”她一脸莫名其妙地看着老丁，“能纳鞋底不？还是能当簪子盘头发？”
老丁脸上的笑意僵住了。
他耐着性子解释：“这是用来写字的，写在纸上，比毛笔方便。”
王秀娥把钢笔在眼前晃了晃，然后随手往炕头一丢，发出“当啷”一声。
“花那冤枉钱买这不中用的东西干啥？有那钱，扯二尺花布给娃做身新衣裳多好！”
说完，她转身就去院子里抱柴火了，留下老丁一个人，愣愣地看着那支被弃在炕头的钢笔，心里像被什么东西堵住了，又闷又疼。
他们的婚姻，是那个特殊年代里最常见的“城乡结合”模式的缩影。
一个有文化的军官，配一个没文化的农村妻子。
组织上觉得这是“优势互补”，是“接地气”。
但在日常生活的每一个细节里，这种“互补”都变成了“冲突”。
老丁想在安静的午后，泡一杯茶，读一本屠格涅夫的小说。
王秀娥却能在院子里，为了一个鸡蛋，中气十足地追着一只鸡骂上半个小时。
“你个不下蛋的死东西！白吃粮食了你！看我不把你逮住炖了汤喝！”
那穿透墙壁的咒骂声，像一把钝刀，反复切割着老丁那本就脆弱的神经。
他手里的书页，怎么也翻不下去。
书上那些优美的、描述着俄国贵族爱情的文字，在王秀娥那充满生命力的咒骂声中，显得那么苍白，那么可笑。
他烦躁地合上书，走到窗边。
只见王秀娥一手叉腰，一手指着在院里上蹿下跳的母鸡，骂得酣畅淋漓，几个孩子在旁边拍手叫好。
那是一幅充满烟火气，也充满他无法融入的喧嚣的画面。
老丁想在晚饭后，和妻子聊一聊工作上的困惑，或是国际上的时事。
他刚起了个头：“秀娥，今天我们开会，讨论了一个新的训练方案……”
王秀娥正忙着给孩子缝补衣服，头也不抬地打断他：“行了行了，你那工作上的事，跟我说有啥用？我一个大字不识的女人，能给你出啥主意？”
老丁不死心，又换了个话题：“你看报纸上说……”
“报纸？”王秀娥停下手中的针线，抬头瞪了他一眼，“那上面净是些没用的。还不如听听隔壁张家的婆婆又跟儿媳妇吵啥了，那才叫真事！”
她随即兴致勃勃地讲起了邻里的八卦，声音不大，却像无数只小虫子，嗡嗡地往老丁耳朵里钻。
他彻底没了说话的欲望。
他端起茶杯，默默地喝着早已凉透的茶水，那苦涩的味道，一直蔓延到心里。
王秀娥的回应永远是那么的朴实，且令人绝望：“想那多干啥？吃饱了撑的？赶紧睡，明天还得早起。”
他们的世界，是两个完全无法交汇的平行宇宙。
老丁的精神世界是一片静谧的湖泊，而王秀娥则是一块巨石，她的每一次闯入，都会在湖面砸起巨大的、混乱的浪花。
有一次，老丁的一个老同学来岛上看他，两人都是炮校出来的，很有共同语言。
他们在书房里，一边喝茶，一边谈论着一本新翻译过来的军事理论著作。
正说到兴头上，书房的门被猛地推开。
王秀娥端着一盆刚洗好的衣裳走进来，看也没看那个客人，直接把湿淋淋的衣服搭在了书房里拉的一根绳子上。
水滴滴答答地落在地板上，也滴在了老同学的皮鞋上。
“哎呀，你们聊，你们聊，别管我，我晾个衣裳就走。”
她嗓门洪亮，一边晾衣服，一边还哼着不成调的乡下小曲。
老同学的脸色变得十分尴尬，他停下了话头，局促地站起身。
老丁的脸，瞬间涨成了猪肝色。
他压着火，对王秀娥说：“秀娥！你没看见有客人吗？到院子里晾去！”
王秀娥一脸无辜：“院里太阳大，这好好的屋子空着也是空着，晾这儿干得快。再说了，你同学又不是外人，怕啥？”
老同学连忙打圆场：“没事，没事，嫂子说得对。老丁，我……我该回去了，船快开了。”
老丁送走同学，回到书房，看着那满屋子滴水的衣裳，和地板上的一滩滩水渍，一股巨大的无力感攫住了他。
他一言不发，默默地把那些书一本本码放整齐，然后关上了书房的门。
久而久之，老丁放弃了交流。
他的婚姻，成了一座热闹的孤岛。
他身处在妻儿环绕的烟火气里，却感受着比任何时候都更深刻的孤独。
肉体有所归依，灵魂却在日复一日地流浪。
他把自己封闭起来，躲进了书本里。
书房，成了他唯一的避难所。
他甚至在门上，装了一把小小的插销。
在那里，他可以暂时逃离王秀娥的大嗓门，可以与那些逝去的伟大灵魂对话，可以维系住自己内心那一点点可怜的、关于“精神生活”的体面。
这是他悲剧的起点。
一个在现实生活中找不到精神出口的人，只能被迫向内挖掘。
可当这种向内的挖掘也变得越来越艰难时，他的人生，便只剩下了一具被生活推着走的、日渐麻木的躯壳。
命运似乎给了老丁一次重新选择的机会。
王秀娥在生四样时，因难产去世。
那一声婴儿的啼哭，伴随着一个生命的逝去，为老丁的人生划开了一道巨大的口子。
悲痛是真实的。
但在这悲痛的底色之上，一种隐秘的、几乎是不可告人的解脱感，也悄然浮现。
他自由了。
从那段精神上备受煎熬的婚姻中，他被动地“解放”了出来。
他第一次，真正有机会，可以为自己的灵魂，而不是为现实，去选择一个伴侣。
就在这时，葛美霞出现了。
葛美霞的出现，不像安杰那般耀眼夺目，她更像是一阵温润的春风，悄无声息地吹进了老丁那颗早已荒芜的心田。
她是岛上小学的老师，一个真正的知识女性。
她不像安杰那样带着资本家小姐的娇俏与洋气，她身上有一种被岁月和磨难打磨过的温婉与娴静。
她美丽，却不张扬。
她有思想，却从不锋芒毕露。
如果说安杰是老丁遥不可及的“白月光”，那么葛美霞，就是他踮起脚尖，似乎就能够到的“朱砂痣”。
她是“翻版安杰”，一个更贴近现实，也更适合他的安杰。
他们的相识，没有戏剧性的情节。
或许是在学校的会议上，或许是在去镇上开会的船上。
他们的交流，是从一本共同读过的书开始的。
那天，老丁在学校的图书室里，看到葛美霞正在读一本《安娜·卡列尼娜》。
他走过去，很自然地问了一句：“你也喜欢托尔斯泰？”
葛美霞抬起头，阳光透过窗户，在她脸上投下柔和的光晕。
她没有丝毫的局促，只是微笑着点了点头：“他的文字里，有一种穿透人心的力量。”
就这么简单的一句话，像一把钥匙，瞬间打开了老丁尘封已久的心门。
他已经太久，太久没有和人进行过这样一场对话了。
那是一种灵魂被瞬间点亮的战栗。
他们开始有了更多的交集。
他们会一起在海边散步，谈论着契诃夫的戏剧，或是肖邦的夜曲。
海风吹拂着葛美霞的长发，她会不经意地将发丝拢到耳后，那个不经意的动作，在老丁眼里，充满了诗意。
他们之间的默契，是无声胜有声的。
老丁的一个眼神，葛美霞就能懂得他内心的波澜。
葛美霞的一声叹息，老丁就能猜到她未说出口的忧愁。
这是老丁离他的梦想最近的一次。
他那颗因为王秀娥而变得粗糙、麻木的心，在葛美霞这里，重新变得柔软、湿润。
他开始重新注意自己的仪表，把军装熨烫得笔挺。
他甚至开始在安杰面前，不自觉地流露出一种几乎是炫耀的幸福感。
他的人生，似乎终于要驶向那个他渴望已久的港湾了。
然而，就在这曙光初现的时刻，时代与性格，像两座无形的大山，轰然压下，将这脆弱的爱情萌芽，彻底碾碎。
第一座大山，是时代。
葛美霞的家庭成分，是“渔霸”。
在那个讲究阶级成分的年代，这三个字，就像一道无形的烙印，刻在她的身上，决定了她的一切。
这是一个致命的缺陷。
很快，组织上的“关心”就来了。
炮校的政委，用一种看似和风细雨，实则暗藏机锋的口吻，“提醒”老丁，要注意个人问题的“政治影响”。
“老丁啊，你是个前途无量的干部，婚姻问题，可不能出半点差错啊。”
那话语里的潜台词，像一把冰冷的锥子，扎在老丁的心上。
同事们看他的眼神，也开始变得意味深长。
那些窃窃私语，那些背后的指指点点，像一张无形的网，将他越收越紧。
如果说时代的压力是外部的枷锁，那么第二座大山——他性格的懦弱，则是压垮他的最后一根稻草，也是更核心的原因。
在同样的问题面前，江德福的选择是截然不同的。
为了娶安杰这个资本家小姐，江德福敢于和组织拍桌子，甚至做好了脱下军装，回家种地的准备。
那是一种“老子豁出去了”的决绝和勇气。
而老丁，他退缩了。
他没有江德福那种“不计后果”的莽撞。
他是一个精致的利己主义者，习惯了权衡利弊。
他把对葛美霞的爱，和自己的前途、孩子们的未来，放在了天平的两端。
他反复掂量，彻夜难眠。
一边是触手可及的灵魂之爱，一边是安稳光明的政治前途。
最终，对安稳的渴望，压倒了对爱情的追求。
他不是“不能”，他是“不敢”。
他不敢拿自己好不容易挣来的前途去冒险，不敢拿孩子们的未来去赌一个不确定的结果。
他选择了最稳妥，也是最令自己痛苦的道路——放弃。
当他向葛美霞说出那个艰难的决定时，他没有看她的眼睛。
他只听到葛美霞轻轻地说了一句：“我明白。”
那声音里没有怨恨，只有一种彻骨的悲凉。
那一刻，老丁知道，他亲手埋葬了自己。
他亲手掐灭了自己精神世界里的最后一盏灯。
从此以后，他的世界，将只剩下无边无际的黑暗与现实。
这次错过，是他一生中最致命的妥协。
这个选择，也为他日后那看似“安稳”，实则“精神凌迟”般的下半生，埋下了最沉重的伏笔。
在亲手埋葬了与葛美霞的爱情之后，老丁的人生进入了一段漫长的“精神真空期”。
他像一个被抽走了灵魂的木偶，按部就班地工作、生活、拉扯着几个孩子。
他的心，在那次选择之后，就已经死了。
剩下的，只是一具需要吃饭、睡觉、履行社会职责的躯壳。
这时，德华的出现，成了填补这个“真空”最现实，也最顺理成章的选择。
这个安排，是江德福和安杰出于“好心”的撮合。
在他们看来，德华为江家操劳了半辈子，值得一个好归宿。
而老丁，一个人拉扯着几个孩子，也确实需要一个女人来打理家务。
德华勤劳、善良、能干，除了不识字，几乎没有任何缺点。
她能把老丁和孩子们照顾得无微不至。
她是完美的“生活伴侣”。
对于已经心死如灰的老丁来说，娶谁，似乎已经不重要了。
既然灵魂之爱已成奢望，那么退而求其次，找一个能把日子过得热气腾腾的女人，似乎也是一个不错的选择。
这是一种彻底的、完全的、向现实的投降。
他接受了这个安排。
他们的婚礼，办得很热闹。
江德福张罗着，安杰帮衬着，整个海岛的有头有脸的人物都来了。
所有人都为这对“新人”感到高兴。
德华穿着崭新的红衣裳，脸上是抑制不住的、羞涩而幸福的笑容。
她终于嫁给了她心心念念的男人。
而老丁，穿着笔挺的军装，脸上挂着得体的、符合新郎身份的微笑。
他一杯接一杯地喝着敬酒，回应着所有人的祝福。
只是，在那热闹的人声鼎沸中，没有人注意到，他的眼神，是空的。
那是一种抽离的、仿佛在看着一场与自己无关的闹剧的空洞。
婚后的生活，正如所有人预料的那样，“安稳”而“幸福”。
德华果然是一个持家的好手。
她把家里收拾得一尘不染，把老丁和几个孩子照顾得妥妥帖帖。
老丁每天下班回家，总能吃上热腾腾的可口饭菜。
他的脏衣服，总是在第二天就变得干净整洁，叠放在床头。
孩子们也被德华视如己出，家里从此充满了欢声笑语。
从外人看来，老丁是“有福气”的。
他娶了一个比王秀娥更体贴、比葛美霞更会过日子的女人。
他的生活，再也没有了后顾之忧。
然而，只有老丁自己知道，这种“福气”，对他而言，是一种怎样漫长的煎熬。
这是一种温水煮青蛙式的“精神凌迟”。
德华的好，是一种密不透风的、纯粹物质层面的好。
她关心他吃得饱不饱，穿得暖不暖。
她会因为他多喝了一杯酒而唠叨半天，会因为他咳嗽了一声而紧张不已。
但她永远无法理解，他内心深处那片早已荒芜的土地，需要的是怎样的雨露。
他们的生活，再次回到了当年与王秀娥在一起时的“鸡同鸭讲”模式，只是换了一种更温和、更令人不忍苛责的方式。
饭桌上，德华会兴致勃勃地讲着东家长西家短的八卦。
老丁只是“嗯”、“啊”地应着，眼神却常常飘向窗外那片一望无际的大海，空洞而茫然。
那片海，曾经是他和葛美霞谈论诗歌与远方的地方。
如今，它只是一片隔绝了他与世界的、冰冷的屏障。
夜里，德华早已沉沉睡去，发出均匀的鼾声。
老丁却常常毫无睡意。
他会悄悄地起身，走到书房。
他的书架，已经落了薄薄的一层灰尘。
他随手抽出一本书，翻开，上面的文字却像一群不认识的符号，怎么也看不进去。
曾经能让他获得慰藉与安宁的精神食粮，如今，却变成了不断提醒他“失去”了什么的痛苦符号。
他会拿起书，又无力地放下，然后点上一支烟，在黑暗中，发出一声长长的、无人听见的叹息。
他最常做的事情，是去江德福家串门。
他喜欢看江德福和安杰之间那种“打情骂俏”式的争吵。
安杰会因为江德福的某个粗俗举动而嗔怪他“老粗”。
江德福会因为安杰的某个“资产阶级情调”而嘲笑她“穷讲究”。
他们的争吵，充满了鲜活的生命力。
那里面，有爱情，有碰撞，有理解，有包容。
而这些，都是老丁从未拥有，也永远无法拥有的东西。
他看着他们，眼神里满是落寞的羡慕。
这种长期的精神压抑，开始在他的身体上显现出来。
他变得不修边幅，头发常常油腻腻的，胡子也懒得刮。
他的身体以肉眼可见的速度垮了下去。
高血压、心脏病……那些老年病，提前找上了他。
安杰说他这是“卫生习惯不好”，德华则认为是自己“没照顾好”。
只有老丁自己心里清楚，这并非简单的生理衰老。
这是精神的枯萎，在肉体上的直接投射。
当一个人的精神追求被彻底磨灭，当他的灵魂再也找不到寄托时，他的生命力，也就随之流逝了。
他活成了自己年轻时最不想成为，也最看不起的那种人。
一个只剩下吃饭、睡觉、等待退休的、面目模糊的“俗人”。
他的生活，就像一潭死水，表面平静，内里却早已腐烂发臭。
他在这潭死水里，日复一日地浸泡着，等待着一个最终的、解脱的结局。
老丁去世前不久，是一个寻常的周末。
海岛上的阳光很好，带着一种暖洋洋的慵懒。
他独自一人，踱着步子，来到了江德福家。
那天，安杰带着孩子们回娘家了，只有江德福一个人在家。
他正戴着老花镜，用一块柔软的绒布，小心翼翼地擦拭着他那些宝贝军功章。
每一块奖章，都承载着他一段峥嵘的岁月，是他一生的荣耀。
看到老丁来了，江德福很高兴。
他放下手里的活计，像年轻时一样，从柜子里拿出一瓶白酒，拍了一碟花生米。
两个加起来超过一百岁的老伙计，就在这洒满阳光的院子里，对坐小酌。
海风轻轻吹过，带来了远处码头的汽笛声。
几杯酒下肚，话匣子就打开了。
江德福看着眼前日益沉默、甚至有些颓唐的老丁，心里有些不是滋味。
他拍了拍老丁的肩膀，半开玩笑半认真地说道：“老丁啊，你看看你现在这个样子，哪还有当年那个炮校大知识分子的派头？”
“德华把你照顾得多好，儿女也都成家立业，个个有出息。你这一辈子，论福气，可不比我江德福差！怎么就活得这么没劲儿呢？”
江德福说的是真心话。
在他看来，老丁的生活简直就是范本。
老婆贤惠，孩子孝顺，自己工作清闲，无病无灾，这不就是人世间最大的福气吗？
换作往常，老丁听到这样的话，大概只会苦笑一下，或者沉默地喝掉杯中的酒，把所有的心事都咽进肚子里。
但今天，他没有。
他慢慢地，慢慢地放下了手中的酒杯。
杯子与桌面碰撞，发出“嗒”的一声轻响，在这寂静的午后，显得格外清晰。
他抬起头，那双一向浑浊、仿佛蒙着一层雾气的眼睛里，第一次有了一种近乎透明的、令人心悸的悲哀。
他的目光，越过江德福的肩膀，落在了桌上那些被擦得锃亮的军功章上。
他看了很久，很久。
久到江德福都觉得有些不自在，忍不住想开口说点什么来打破这诡异的沉默。
就在此时，老丁缓缓地开口了。
他的声音不大，有些沙哑，却像一颗冰冷的钉子，一字一顿地，狠狠地钉进了江德福的心里。
他说了一段彻底颠覆了江德福认知的话。
也正是这段话，成为了解开他最终那“窝囊”结局的，唯一的一把钥匙......
