湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
你们知道，90年代在矿区长大的孩子，最怕听到什么声音吗？
不是矿井里的爆破声，不是运煤车的轰鸣声。
是半夜里，突然响起的敲门声。
我七岁那年的腊月十三，就是这样一阵敲门声，带走了我的父亲。
他们说井下塌方，我爸和另外两个工人被埋了。
我妈哭晕过去三次。
村长拍着胸脯保证："放心，赔偿款一分不少，孩子我们村里养大。"
后来我才知道，那天死的不是三个人，是七个。
另外四个人的名字，从来没有出现在任何报告里。
二十三年后，我接到我妈的电话："栓子，村里王婶给你张罗了个相亲局，这次你必须回来。"
我说工地忙，走不开。
第二天，刑警找上了门。
参加相亲的八个年轻人，全部失踪了。
最后的定位，指向那座二十三年前夺走我父亲生命的——废弃矿井。
01
我叫周栓子，今年三十岁，在省城一家地质勘探公司做技术员。
说白了，就是成天跟泥巴、石头、钻机打交道。
工资不高不低，够我在城中村租个单间，够我每月给我妈转两千块生活费。
至于找对象这件事，我妈从我二十五岁念叨到现在。
村里和我同龄的，孩子都能打酱油了。
"你看看人家刘二狗，初中都没毕业，媳妇娶了，儿子都上小学了。"
"你再看看你，大学毕业，在城里上班，有什么用？连个媳妇都找不到。"
每次我妈打电话，开头必是这些。
我通常不反驳，就"嗯嗯啊啊"地应付着。
不是我不想找，是我不想回那个村子。
太行山深处的矿区村庄，柳树沟。
光听名字挺诗意，其实就是个被掏空的煤窝子。
九十年代，村子周围大大小小的煤窿有十几个，家家户户的男人都在井下刨煤。
那时候的柳树沟，虽然灰蒙蒙的，但热闹、有钱。
后来煤挖光了，矿塌了，人也散了。
年轻人都跑去城里打工，村里只剩老人和孩子。
我不想回去，不是因为那里穷。
是因为那里埋着我爸的命，还有我这辈子都不想再见的人——村长李德贵。
那天是腊月初八。
我正在工地上盯着钻机往地下打孔，手机响了。
来电显示：妈。
那边劈头盖脸就是一顿数落。
"栓子！王婶费了多大劲给你张罗这个相亲局，你知道不？"
"八个年轻人，三个小伙五个姑娘，都是咱们镇上的，条件都不差！"
"腊月十五，在她家吃顿饭，大家认识认识。你必须回来！"
我揉了揉太阳穴。
"妈，工地赶工期，走不开。"
"什么工期不工期的！你今年三十了！再不找，好姑娘都被人挑走了！"
"你忍心让我抱不上孙子吗？"
我沉默了几秒。
"妈，让我想想。"
"没什么好想的！我跟王婶都说好了，腊月十五你肯定到。你要是不来，我就死给你看！"
电话那边"啪"地挂了。
我站在工地上，看着远处灰蒙蒙的天，点了根烟。
柳树沟。
那个我发誓再也不回去的地方。
晚上回到出租屋，我翻出一个老式铁盒子。
盒子里有一张泛黄的黑白照片。
照片上，一个穿着矿工服的年轻男人，抱着一个五六岁的小男孩，笑得一脸憨厚。
那是我爸。
他死的时候，才三十二岁，比现在的我大不了几岁。
我把照片翻过来，背面有一行字，是我爸的笔迹：
"栓子七岁生日。愿我儿平安长大，有出息。"
我盯着那行字看了很久，烟灰掉在手背上，烫得我一激灵。
我把照片放回盒子，拿起手机，给我妈发了条微信：
"妈，这次真走不开，工地上出了点事，我得留下处理。下次吧。"
发完这条消息，我把手机调成静音，倒头就睡。
梦里，我又回到了二十三年前那个冬天。
半夜的敲门声，我妈的哭喊声，还有村长李德贵那张假惺惺的脸。
"嫂子，节哀啊。老周是为了村里的矿牺牲的，咱不能让他白死。"
"这是三万块钱，是矿上给的赔偿。你收好，把栓子养大成人，老周在地下也能瞑目了。"
三万块。九十年代的三万块，说多不多，说少不少。
我妈拿着那沓钱，哭得死去活来。
我站在门边，看着李德贵把钱点给我妈。
他的手很稳，眼睛很冷。
我那时候不懂，为什么他的眼睛里没有一丝悲伤。
后来我才知道，那天死的不是三个人。
是七个。
02
第二天一早，我被手机铃声吵醒。
来电显示：陌生号码。
我迷迷糊糊接起来，那边是个中年男人的声音。
"请问是周栓子吗？"
"是我，你哪位？"
"你好，我是市局刑侦大队的，我姓赵。我们需要向你了解一些情况。"
刑侦大队？
我一下子清醒了。
"什么情况？"
"你是柳树沟村人，对吗？"
"对。"
"你母亲叫张秀兰？"
"对，我妈怎么了？"我的心提了起来。
"你母亲没事。但昨晚你们村发生了一起案件。"
赵海的声音顿了顿，说出了一句让我血液凝固的话：
"昨晚参加相亲聚会的八个年轻人，全部失踪了。"
我愣住了。
"失……失踪？什么意思？"
"他们昨晚在王桂芬家吃的饭。晚上九点左右，他们说要去矿山那边转转，然后就再也没回来。"
"我们根据手机定位，最后的位置在村子西边的废弃矿区。"
废弃矿区。
那不就是我爸出事的那个矿吗？
"周栓子，你能尽快回来一趟吗？"赵海语气变得严肃，"你是这次相亲局唯一没到场的人，我们需要了解一些情况。"
我沉默了几秒："我现在就出发。"
从省城到柳树沟，要先坐四个小时长途大巴到县城，再转两个小时乡村公交。
一路上，我脑子里乱成一团。
八个人，怎么可能说失踪就失踪？
他们去废弃矿区转转？
谁会大冬天的跑去那种鬼地方？
还有组织相亲局的王桂芬，王婶。
我对她有点印象，是我妈的老姐妹，特别热心肠。
小时候她经常来我家串门，给我带糖吃。
后来她男人好像也是在矿上出的事，她一个人把儿子拉扯大。
但我已经很多年没见过她了。
这次相亲局，据说就是她一手操办的。
怎么会出这种事？
下午三点，我终于到了柳树沟。
村口停着两辆警车，几个穿制服的警察正在拉警戒线。
一个四十多岁的中年男人走过来，冲我点了点头。
"周栓子？我是赵海。"
我跟他握了握手，他的手掌很有力，眼神锐利。
"走吧，先去你母亲那儿坐坐，我有些事想问你。"
我妈家在村子东头，一个破旧的土坯房。
我推门进去的时候，我妈正坐在炕上抹眼泪。
看见我，她冲过来，抱着我嚎啕大哭。
"栓子！你可算回来了！吓死妈了！"
"要不是你说走不开，你也去了那个相亲局，你也……"
她哭得上气不接下气，我连忙扶她坐下。
"妈，别哭了，我这不是没去嘛。那些人找到了没有？"
赵海站在门口，摇了摇头："还在搜索。废弃矿区太大，很多巷道都塌了，搜救难度很大。"
我妈又哭起来："那些都是好孩子啊，最小的那个姑娘才二十二……"
赵海等她哭得差不多了，才开口问我。
"周栓子，你能说说，你为什么没去参加这次相亲局吗？"
我看了他一眼，实话实说："工地忙，走不开。"
"就这一个原因？"
我沉默了一下："还有一个原因。我不想回这个村子。"
赵海挑了挑眉："为什么？"
"我爸死在这里。二十三年前，就在西边那个矿上。我不想回来。"
赵海点了点头，没再追问。
他又问了我一些关于相亲局参与者的问题。
八个人，三男五女，都是二十到三十岁，来自周边几个村子。我一个都不认识。
"组织这次相亲局的王桂芬，你熟悉吗？"赵海问。
"有点印象，是我妈的老姐妹。"
"她也失踪了。"赵海的语气很平静，但这句话像颗炸弹。
"什么？"我和我妈同时愣住。
"王桂芬昨晚带着那八个人离开她家后，就一起失踪了。现在是九个人下落不明。"
03
赵海走后，我在我妈家坐了一会儿。
我妈不停念叨："王婶怎么会出事呢？她那么好的人……"
我没说话，心里却在想另一件事。
王桂芬带着八个年轻人去废弃矿区。
这事本身就很奇怪。
一个快六十岁的老太太，大冬天的，带着一群年轻人去那种地方干什么？
那里荒了二十多年，路都没了，怎么进去的？
除非她对那里非常熟悉。
"妈，"我开口问道，"王婶的男人，是不是也是在那个矿上出的事？"
我妈愣了一下，点点头。
"是啊，和你爸同一年，也是那次塌方。"
"他叫什么名字？"
"叫李富贵，和你爸是一个班组的。"
李富贵。
我在脑子里搜索了一下，没有任何印象。
"他也死了？"
"死了。"我妈叹了口气，"当时矿上说埋了三个人，你爸、老李，还有一个姓张的。"
三个人。
这和我后来打听到的不一样。
"妈，你听说过，那次塌方其实死了七个人吗？"
我妈的脸色一下子变了。
她猛地捂住我的嘴，压低声音说："你别乱说！这话能随便说吗？"
"什么意思？这是真的还是假的？"
我妈沉默了很久，脸上表情复杂。
"栓子，有些事，你别问了。问了也没用。都过去二十多年了，还能怎么样？你爸的命，我已经认了。"
她说这话的时候，眼睛里有泪，但更多的是一种被生活反复碾压后的疲惫。
我没再问。
但心里已经有了隐约的猜测。
当年的矿难，绝对没那么简单。
而这次的失踪案，很可能和二十三年前的那场矿难有关。
晚上，我没在我妈家住，而是去了村东头的一个小旅馆。
老板姓孙，六十多岁，和我爸是一辈人。
"哟，这不是老周家的栓子吗？"孙老头看见我，显得意外，"多少年没见了？你都长这么大了。"
"孙叔。"我点了根烟递给他，"我想跟您打听点事。"
孙老头接过烟，点上，吐出一口烟雾。
"打听啥？"
"二十三年前那场矿难，到底死了几个人？"
孙老头的手抖了一下，烟差点掉地上。
他看了看四周，压低声音："你问这个干啥？"
"您就告诉我，是三个，还是七个？"
孙老头沉默了很久。
烟快烧到手指了，他狠狠吸了一口，把烟头扔地上踩灭。
"七个。整整七个。"
"除了你爸，老李，老张，还有四个。"
"那四个人的名字，从来没上过报告。他们的家属，也从来没拿到过赔偿款。"
我的心猛地一沉。
"为什么？"
"为什么？"孙老头冷笑一声，"因为上报七个人太难看了。当年矿上正在申请先进单位，死七个人，还评什么先进？"
"所以他们就瞒报了四个？"
"不止瞒报。那四个人的赔偿款，矿上照样出了。但钱没到家属手里，进了某些人的腰包。"
"谁的腰包？"我追问。
孙老头看了我一眼，没说话。
但他的眼神，已经给了我答案。
李德贵。
那个当了三十年村长的李德贵。
04
那一夜，我几乎没睡。
七个人，瞒报四个，赔偿款进了李德贵的腰包。
那四个被瞒报的人，他们的家属呢？难道就这么忍了二十多年？
还有王桂芬。
她男人李富贵，是不是那被瞒报的四个人之一？
如果是的话，一个可怕的念头在我脑海中成型。
王桂芬组织这次相亲局，会不会根本不是为了相亲？
她带着那八个年轻人去废弃矿区，会不会另有目的？
这是一场精心策划的复仇？
我猛地坐起来，冷汗顺着后背流下来。
不行，我得去矿区看看。
我是学地质的，对矿井结构和巷道分布有专业知识。
如果那九个人真的被困在矿井里，我也许能帮上忙。
而且，我也想知道，二十三年前那场矿难的真相。
天刚蒙蒙亮，我就出发了。
废弃矿区在村子西边，大约三公里。
二十三年过去，当年的土路早已被荒草淹没。
我穿着登山靴，背着双肩包，包里装着手电、绳索、急救包，还有一台便携式矿用气体检测仪。
这些装备是我当技术员的标配，出门习惯带着。
走了大约四十分钟，我看到了废弃矿区的轮廓。
几座塌了一半的砖房，一个锈迹斑斑的卷扬机架，还有一个被木板和铁丝封住的矿井口。
旁边是警方拉起的警戒线，几个搜救队员正在忙碌。
赵海也在。
他看见我，皱了皱眉："你怎么来了？"
"我想帮忙。我是搞地质勘探的，对矿井结构比较熟悉。"
赵海看着我，眼神里带着审视。
"你确定只是想帮忙？"
我直视着他的眼睛："赵警官，我爸二十三年前死在这里。我想知道他是怎么死的。这次的失踪案，可能和当年的矿难有关。"
赵海沉默了一会儿，点点头。
"跟我来。"
矿井口已经打开，但里面漆黑一片，散发着腐朽潮湿的气味。
几个搜救队员站在井口，正在商量下一步方案。
"主巷道塌了大半，只剩靠西边一条支巷还能勉强通行。"一个搜救队员说，"但那条巷道太窄，大型设备进不去。"
"那就派人进去搜。"赵海说。
"太危险了。"搜救队长摇头，"那条巷道随时可能再次塌方，而且里面空气情况不明。"
我走上前，从包里拿出气体检测仪。
"让我先进去探一下路。"
搜救队长一脸怀疑："你？你一个技术员，懂矿井救援吗？"
"我干了十年地质勘探，下过的矿井不下几十个。这种结构的矿井，我比你们熟。"
我没等他们同意，已经开始往身上套安全绳。
赵海拦住我："你确定你能行？"
我看着他："我爸死在里面。我得进去。"
赵海愣了一下，然后让开了身子。
"小心点。有情况用对讲机汇报。"
我点点头，打开手电，钻进了那个黑漆漆的矿井口。
05
矿井里的空气阴冷潮湿，带着一股腐烂的木头味。
我的手电光在巷道壁上晃动，照出一片片斑驳的煤渍和锈蚀的铁轨。
这条巷道很窄，最宽处不过一米五，需要侧着身子才能通过。
我一边走，一边观察周围的地质结构。
这里是典型的石炭纪煤系地层，顶板是砂岩和页岩互层，稳定性很差。
难怪当年会发生塌方。
我按下气体检测仪的开关，屏幕跳出几组数据：
氧气浓度19.8%，略低于正常值。甲烷浓度0.2%，在安全范围。一氧化碳浓度正常。
暂时没有危险。
我继续往前走。
大约三百米后，巷道突然开阔起来。
手电光扫过去，我看到了一个巨大的洞穴状空间。
那是一个废弃的采煤工作面，面积大约半个篮球场大小。
而在工作面中央，我看到了让我血液凝固的一幕。
八个人。
他们被绳子捆着，一字排开，靠在一根废弃的矿柱上。
都闭着眼睛，一动不动。
我冲过去，蹲下身检查。
还有呼吸！
他们只是昏迷了，没有死！
我立刻按下对讲机的通话键："赵警官！找到了！八个人都在，还活着！"
对讲机里传来赵海的声音："在哪？"
"主巷道往西三百米，有个废弃工作面。快派人来！"
"明白！"
我放下对讲机，准备给他们松绑。
突然，背后一阵寒意。
职业本能让我猛地偏头。
一根铁管带着风声从我耳边擦过，砸在矿柱上，发出"砰"的一声闷响。
我一个翻滚躲开第二次攻击，顺势打开手电照向来人。
光柱中，一个瘦小的身影站在那里。
满头白发，脸上沟壑纵横，眼神里燃烧着疯狂的恨意。
是个老太太。
"你谁啊？"她嘶哑着嗓子问，"栓子？老周家的栓子？"
那一刻，我认出了她。
王桂芬。王婶。
"王婶，是我。"我慢慢站起来，双手举到胸前示意没有敌意，"您这是干什么？"
"干什么？"王桂芬冷笑一声，"我在干我这辈子最该干的事。"
她扔掉铁管，从怀里摸出一个东西。
是一个老式煤油打火机。
她的手指按在打火轮上，眼神里满是决绝。
"这些人，都是当年那些人的后代。他们的父辈，吃着我男人的赔偿款发了家。他们欠我的，今天要还！"
06
我心里一惊。
那八个年轻人的父辈，吃着瞒报矿工的赔偿款发的家？
"王婶，您先冷静点。"我尽量让声音保持平稳，"您男人的事，我知道一些。他是那四个被瞒报的矿工之一，对吗？"
王桂芬的身体微微一震。
"你知道？"
"我听人说的。我爸也死在这里，我能理解您的心情。但这些年轻人是无辜的，他们不知道父辈做过什么。"
"无辜？"王桂芬的声音突然尖锐起来，"我儿子也无辜！"
"我男人死的时候，我儿子才五岁！"
"我一个人把他拉扯大，供他上学，供他娶媳妇。"
"去年，他得了尘肺病，查出来就是晚期。医生说是年轻时在矿上干活，吸了太多粉尘。"
"他死的时候，才二十八岁。连个孩子都没留下。"
王桂芬的眼泪流下来，但她的手依然死死按着打火机。
"我这辈子，什么都没了。男人死了，儿子死了，连个孙子都没留下。"
"凭什么李德贵一家，吃着我男人的命钱，住楼房，开小车，儿孙满堂？"
"凭什么那些沾了我男人血的人，日子过得红红火火？"
"凭什么？！"
她的最后一声质问，在空旷的矿井里回荡，带着二十三年的积怨和绝望。
我沉默了。
因为我不知道该怎么回答。
这就是那个年代的现实。
有人的命值钱，有人的命不值钱。有人吃肉，有人连汤都喝不上。
"王婶，"我缓缓开口，"我理解您。但您这样做，改变不了什么。您只会毁掉自己。而李德贵那些人，一根毫毛都不会少。"
王桂芬愣了一下。
她看着我，眼神里的疯狂渐渐褪去，取而代之的是深入骨髓的疲惫。
和我妈一样的疲惫。
"那你说，我该怎么办？"她的声音突然变得很轻，"我活着还有什么意思？"
我张了张嘴，不知该说什么。
就在这时，矿井深处突然传来一阵隆隆的声响。
地面开始剧烈震动。
我脸色大变——
塌方了！
