江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“二妮，你就认命吧！这彩礼钱可是给你哥盖房娶媳妇用的！”
二十年前，母亲的哭喊和父亲的咒骂，逼我跟着一个外地穷小子连夜逃离了老家。
二十年后，哥哥第一次寄来东西——三罐土得掉渣的蜂蜜。
想起过往的经历，我看着带着过去记忆的东西就烦，于是转手送给钟点工：
“刘阿姨，拿回去吃吧，我们不吃这种东西。”
“哎哟，这可是好东西！谢谢林总！”她千恩万谢地提走了。
可不到十分钟，她竟去而-复返，把门砸得山响。
“怎么了？”我皱眉开门。
“林总，我求您了，您快收回去！”她脸白如纸，像见了鬼一样把罐子硬塞回我怀里，浑身颤抖：“我不敢要……我错了，不该贪小便宜的！这里面……这里面根本不是蜜啊！”
听到这话，我愣在原地。
那三罐我以为一文不值的土蜂蜜，在我怀里沉甸甸的，像装着我二十年来所有未曾回望的过去。
到底是什么，能让一个贪小便宜的钟点工吓成这样？
二十年前，林婉也就是二妮，头发又黑又硬，是村里远近闻名的美人。
她家堂屋的门槛，被媒人踩得光溜溜的，像是抹了一层油。
媒人们来了又走，走了又来，嘴里喷出的唾沫星子，都能在院子里的黄土地上砸出个小坑。
爹妈就坐在那道被踩得发亮的门槛上，一人一根旱烟杆，吧嗒吧嗒地抽着，吐出的烟圈在闷热的空气里打着旋，就是不散开。
爹看人的眼光，跟他去镇上牲口市上看骡子没什么两样。
先上下打量人家的后生结不结实，能不能下地干活，再慢悠悠地问家里有几亩地，最后才像是不经意地吐出一句：
“彩礼能给多少？”
那语气，跟问一头猪能出多少斤肉一个调调。
“东头赵屠户家的大儿子，出三千块，外加一头半大的牛犊子。”
媒人把瓜子皮“呸”地一声吐在地上，声音清脆。
妈停下手里纳鞋底的针线，抬起眼皮，鞋底纳得嗤嗤响，像是有虫子在啃桑叶：
“不行。三千块太少，不够给建国盖房娶媳妇。再说那牛犊子还得养，费粮食。”
她又低下头，继续跟那双硬邦邦的鞋底较劲，“二妮屁股大，身子骨结实，一看就是能生养的。怎么也得再加一台拖拉机，烧柴油的那种。”
林婉就躲在里屋的蓝布门帘后面听着，身上一阵阵地发冷。
她觉得自己的肉被爹妈用刀一片片割了下来，摆在堂屋的八仙桌上，每一片都标好了价钱。
哥哥林建国就蹲在院子里的那棵老枣树下，一言不发，像一尊泥塑的菩萨。
他是个闷葫芦，三棍子打不出一个屁来。
家里穷，穷得连耗子路过都得含着眼泪走，墙角结的蜘蛛网都比米缸里的米粒多。
爹妈想把她卖个好价钱，换来的钱，是给林建国娶媳妇的本钱。
这是村里的规矩，姐姐妹妹是给哥哥兄弟换媳妇的“彩礼”，天经地义，谁也破不了。
林建国是这笔交易最终的受益人，所以他的沉默，在林婉看来，就是一种无声的合谋，是等着吃她这块肉、喝她这碗血的默认。
后来，林婉自己带回了一个男人。
那男人是从城里来的，在村小学当支教老师，戴一副白边眼镜，斯斯文文的，除了那一肚子墨水，身上没二两肉，更别提什么牛犊子和拖拉机。
他看林婉的眼神，不像村里其他人那样先看屁股，而是先看她的眼睛。
爹一看来的是这么个“赔钱货”，气得脸都绿了，抄起墙角的扫帚就把那男人往外打，扫帚上的鸡毛和灰尘扬了一院子。
他指着林婉的鼻子骂：“你这是要往咱家祖坟上泼屎！我打死你这个不要脸的白眼狼！”
妈坐在地上拍着大腿哭嚎，骂她是赔钱货，是养不熟的狗。
那句最伤人的话，是爹吼出来的：
“养你这么大，不给家里换点东西回来，还想倒贴？门都没有！”
那句话像一把生了锈的锥子，扎进了林婉的心里，还搅了两圈。
那天晚上，她就下了决心，要逃离这个把她当成货物的地方，哪怕死在外面，也比被明码标价地卖掉强。
她要走，走得远远的，让所有人都找不到她。
离家的第一年，日子过得不像日子。
她和男人（就是她现在这个叫陈凯的丈夫）挤在城郊一间不见天日的地下室里，空气里永远飘着一股下水道返上来的臭味和隔壁炒辣椒的呛人味。
墙壁是湿的，一摸一手水，墙皮一碰就往下掉，像得了皮肤病。
林婉第一次知道，原来饥饿是种火烧火燎的感觉，从胃里一直烧到嗓子眼。
她去饭店洗盘子，一天下来，腰都直不起来，两只手泡在油腻腻的热水里，又红又肿，像两根发面馒头。
陈凯也没好到哪里去，他去工地上扛水泥，斯文的脸被晒得脱了皮，肩膀磨得血肉模糊。
他们吃得最多的是白水煮面条，连盐都舍不得多放。
有时候夜里饿得睡不着，林婉就睁着眼睛看天花板上那盏昏黄的灯泡，灯泡周围飞着几只不知死活的蚊子。
她那时候疯狂地想家，想老家那口烧得滚烫的热炕，想妈烙的玉米饼子，哪怕那饼子硬得能硌掉牙。
她甚至开始觉得，爹妈把她当牲口卖了，也比在外面这样当野狗强。
那年冬天特别冷，雪下得有半尺厚。
陈凯在工地上淋了雨，发起高烧，躺在床上说胡话，嘴唇干得裂开了口子。
林婉身上只剩下最后几块钱，连买一盒退烧药都不够。
她蹲在床边，看着陈凯烧得通红的脸，心里那根叫“尊严”的弦，嘎嘣一声断了。
她决定回家。
她想，只要能进家门，她就跪下，就认错。她什么都不要，只要一口热饭，一床暖和的被子，能让陈凯活下来就行。
于是，她把身上最厚的一件破棉袄给陈凯盖上，自己只穿着一件薄外套就出了门。
她坐了最慢的绿皮火车，车厢里挤满了人，空气里全是汗臭味和泡面味。
她站了两天一夜，腿肿得像两根柱子。
下了火车，又转了两趟长途汽车，车上颠得她五脏六腑都错了位。
等她终于站在村口那棵光秃秃的老槐树下时，天都快黑了。
她又累又饿，两条腿像灌了铅。但一想到马上就能到家了，心里又生出一点力气。
就在这时，她听见槐树下那几个凑在一起晒太阳的婶子大娘在唠家常。
是王家婶子，她声音尖得像锥子：
“听说了吗？林家那个二妮，跟野男人跑了，在外面过得惨着呢！听说……在城里当小姐呢！”
李家大娘接了话，声音压得低低的，却更清晰：
“可不是嘛！她爹妈的脸都让她丢尽了，前几天我还见着她妈，人瘦得脱了相，说就当没生过这个女儿，死在外面也别抬回来。”
“活该！放着赵屠户家那么好的条件不要，非得去外面犯贱。这种女人，就是骨头轻！”
这些话，一个字一个字地，像一把把淬了毒的冰刀，插进了林婉的心里。
她所有的脆弱，所有的幻想，所有的期待，瞬间被冻成了冰坨子，然后碎了一地。
原来，在他们眼里，她不是一个受了苦想回家的女儿，而是一个道德败坏、让他们蒙羞的“脏东西”。
她回去，面临的不会是热炕和玉米饼，而是无休无止的鄙夷和羞辱。
她站在原地，北风刮在脸上，像刀子一样。
她攥紧了拳头，指甲深深地陷进了掌心的肉里，疼，但她没觉得。
她一滴眼泪都没流。
她转过身，头也不回地朝车站的方向走去。
从那一刻起，她对自己发誓，不混出个人样，死，也绝不再踏进这个村子半步。
二十年后，林婉混出了人样。
她住在城市最高档的住宅区，顶层复式，站在落地窗前能看到半个城市的灯火。
她有了自己的公司，手下管着几十号人，开会的时候，她一个眼神就能让底下那些名牌大学毕业的年轻人噤若寒蝉。
此时，她不再是二妮，她是林总。
她学会了喝最苦的黑咖啡，穿最贵的定制套装，用最冷漠的语气说话。
她的家一尘不染，地板光洁得能照出人影。她有严重的洁癖，看不得一点脏东西。
这天下午，门铃响了。
送来一个用化肥袋子缝起来的包裹。袋子上印着“高效复合肥”几个蓝色大字，还沾着几根干枯的鸡毛和一块半干的黄泥巴。
快递员是个年轻小伙子，他捏着鼻子，一脸嫌弃地把包裹丢在门口那张昂贵的羊毛地垫上，像是甩掉了一块烫手的山芋。
“女士，你这啥玩意儿啊，味儿也太冲了。”小伙子嘟囔着，逃也似的跑了。
林婉站在那儿，胃里一阵翻腾。
那股味道，她太熟悉了。是老家猪圈里发酵的臭味，是下雨天谷仓里稻草发霉的味道，是她拼了命想摆脱的、属于贫穷和卑贱的味道。
这个包裹，就像一个来自过去的、不怀好意的幽灵，粗暴地闯进了她用二十年时间精心构建起来的、干净体面的世界。
她看到快递单上那歪歪扭扭的三个字：林建国。
二十年了，这是哥哥第一次给她寄东西。
她戴上了一次性医用手套，又戴上口罩，屏住呼吸，像处理一件生化武器一样，把那个包裹拎到阳台。
她用一把锋利的剪刀划开袋子。
里面塞满了皱巴巴的旧报纸，还有一把枯黄的稻草。
扒开这些填充物，露出了三个玻璃罐头瓶。
是那种几十年前用来装黄桃的罐头瓶，瓶盖是铁的，已经锈迹斑斑。瓶口用好几层塑料布紧紧地缠着，还用红色的毛线扎了个死结。
透过脏兮兮的玻璃，能看见里面装着黑乎乎、黏糊糊的东西，浑浊不堪，像一罐熬坏了的中药。
她丈夫陈凯正好下班回家，看到这一幕，眉头皱得能夹死一只苍蝇。
“这是什么东西？”他问，语气里满是掩饰不住的厌恶。
“老家寄来的。”林婉冷冷地说。
“快扔了吧。”陈凯往后退了一步，好像那罐子会传染病毒一样，“这种三无产品，天知道里面有什么细菌，黄曲霉素肯定超标。你忘了上次新闻里那个吃自制臭豆腐进ICU的了？这年头，农村的东西最脏了。”
陈凯的话，像是一纸权威的鉴定报告，给这三罐蜂蜜定了性。
它们是垃圾。是肮脏的、充满细菌和致癌物的、来自那个她早已唾弃的世界的垃圾。
这句话也给了林婉一个完美的理由，去处理掉这个让她从生理到心理都感到极度不适的“污染物”。
钟点工刘阿姨下午两点准时上门。
她五十多岁，也是从农村出来的，手脚麻利，就是眼神里总带着一丝底层人特有的、对一切值钱物件的探究和渴望。
林婉对她不错，平时家里的旧报纸、空瓶子，都默许她收走卖钱。
刘阿姨在打扫玄关的时候，一眼就看见了角落里那三个被林婉嫌弃的罐子。
“哎哟，林总，这是正宗的土蜂蜜吧？”刘阿姨的眼睛一下子亮了，像是发现了什么宝贝，“这颜色，一看就是深山老林里的百花蜜，现在城里有钱都买不到哩！败火、润肺，好东西！”
林婉正坐在沙发上涂指甲油，鲜红的颜色，像刚流出来的血。
她抬起眼皮，瞥了刘阿姨一眼，嘴角勾起一抹不易察觉的冷笑。
城里人避之不及的垃圾，在乡下人眼里，却是难得的宝物。
这种认知上的巨大差异，让她瞬间产生了一种居高临下的优越感。仿佛通过鄙视这三罐蜂蜜，她就彻底与刘阿姨这类人划清了界限，再次巩固了自己“城里人”的身份。
“是吗？”她慢悠悠地吹了吹刚涂好的指甲，“我不爱吃甜的，怕胖。再说这种东西，谁知道干不干净。”
“干净的，干净的！”刘阿姨搓着手，一脸谄媚的笑，“我们老家都这么装，看着土，其实里面最干净了。”
林婉心里那股甩掉包袱的念头越发强烈。
她用一种看似漫不经心，实则带着表演性质的慷慨语气说：“刘阿姨，你要是喜欢，走的时候就带走吧。放我这也占地方，早晚也得扔。”
“真的啊？”刘阿姨惊喜得声音都变了调，“那多不好意思啊，林总，这东西可不便宜。”
“拿走吧。”林婉的语气里带上了一丝不耐烦，仿佛多说一句都是对自己的侮辱，“不然我也得扔进垃圾桶。”
“哎，哎！谢谢林总！您真是大好人！”
刘阿姨千恩万谢，找来一个自己带来的、洗得发白的布袋子，小心翼翼地把那三罐沉甸甸的蜂蜜装了进去，那动作，像是在安放三尊金佛。
临走时，她提着那个袋子，背都驼了，脸上却洋溢着占了天大便宜的喜悦。
看着刘阿姨的身影消失在电梯里，林婉长长地舒了一口气。
她感到一阵前所未有的轻松。那个代表着肮脏、贫穷和耻辱的包裹，连同它所承载的所有不愉快的回忆，终于被彻底地“处理”掉了。
她立刻走进厨房，用消毒洗手液反复搓洗双手，直到皮肤都发红了。
然后，她找出最贵的法国香水，在玄关处喷了好几下。
空气中，浓郁的玫瑰香气，终于盖过了那股若有若无的泥土腥味。
屋子里重新恢复了整洁和安静。
空气净化器嗡嗡地响着，吐出没有任何味道的、冰冷的空气。
林婉为自己倒了一杯八二年的拉菲，鲜红的液体在水晶杯里摇晃，像一团流动的火焰。
她赤着脚，踩在冰凉的大理石地板上，走到巨大的落地窗前。
窗外，是城市的黄昏。高楼大厦的轮廓被夕阳染成了金色，车流像一条条发光的河流，无声地奔涌。
二十年了。她终于站在这里，成了这个城市的一部分。
她喝了一口酒，辛辣的液体滑过喉咙。
她强迫自己去想晚上要去参加的那个商业晚宴，去想她那件价值六位数的香奈儿礼服，去想那些见了她都要点头哈腰的生意伙伴。
这些，才是她现在的生活。
至于那个叫二妮的乡下丫头，那个叫林建国的窝囊哥哥，那个让她受尽屈辱的村庄，都已经是上辈子的事了。
她已经把那段历史，连同那三罐蜂蜜，一起扔给了刘阿姨。
可不知道为什么，她的心就是静不下来。
她打开书房的音响，放上舒缓的古典音乐。但那悠扬的琴声，今天听起来却格外刺耳，像有人在用指甲刮擦玻璃。
她试图看一份公司的财务报表，但那密密麻麻的数字，在她眼里却扭曲变形，变成了一张张嘲笑她的脸，是王家婶子，是李家大娘……
她烦躁地合上报表。
那三罐蜂蜜沉甸甸的重量，似乎还残留在她的手上。
那股子混合着泥土和霉味的腥气，好像也穿透了香水的封锁，丝丝缕缕地往她鼻子里钻。
她忍不住又去洗手间洗了一次手，这次连指甲缝都用小刷子刷了好几遍。
时间过得特别慢。
墙上那座昂贵的德国家用挂钟，秒针每一次“滴答”的跳动，都像是在审判她的内心。
她为什么会烦躁？她不是已经把“麻烦”送走了吗？
她明明应该感到高兴，感到彻底的解脱才对。
她又给自己倒了一杯酒，一口气喝了下去。
酒精让她的身体暖和起来，但心里那股莫名的寒意，却怎么也驱散不掉。
就在她晃着空酒杯，准备去拿第三瓶酒的时候，门被砸响了。
不是敲门，是砸。
砰！砰！砰！
那声音，沉闷、急促、充满了暴力，像有人在用石头砸门，又像是有什么巨大的东西在一下一下地撞击。
林婉的心脏，随着那砸门声，猛地缩成了一团。
林婉一个激灵，手里的高脚杯“哐当”一声掉在地毯上，摔得粉碎。
她光着脚，快步走到门口，心跳得像擂鼓。
透过防盗门的猫眼往外看，一张扭曲、惨白的脸，猛地撞进了她的视线。
是刘阿姨。
她才走了不到十分钟。
但猫眼里这张脸，和平时那个谦卑、朴实的刘阿姨判若两人。
她的头发乱糟糟的，几绺湿漉漉地贴在额头上。她的眼睛瞪得极大，眼白里布满了血丝。她的嘴唇发紫，哆嗦着，像是刚从冰水里捞出来。
林婉的心沉了下去。
她第一反应是，出事了。是刘阿姨喝了蜂蜜中毒了？还是她想回来敲诈一笔？
她犹豫了几秒钟，还是拉开了门。
门一开，一股混合着汗味和恐惧的、属于刘阿姨的气味扑面而来。
“怎么了？”林婉皱着眉，声音冰冷。
刘阿姨没说话，她只是“嗬嗬”地喘着粗气，胸口剧烈地起伏，像一架破旧的风箱。
她的眼神涣散，死死地盯着林婉，又好像穿透了林婉，在看她身后某个更可怕的东西。
然后，她举起了手里的那个布袋子。
她的手抖得像风中的落叶，死死攥着袋子的提手，指关节因为过度用力而失去了血色，呈现出一种死人般的青白。
“给你……还给你……”刘阿姨的声音带着哭腔，从喉咙里挤出来，又尖又细。
没等林婉反应过来，刘阿姨猛地往前冲了一步。
她像是要甩掉一个点燃了引线的炸弹，用尽全身的力气，颤抖着把罐子硬塞回林婉手里。
那个布袋子，沉得吓人。
林婉根本没防备，被那股巨大的冲力撞得“噔噔噔”往后退了好几步，后背重重地撞在玄关的鞋柜上，生疼。
她下意识地抱紧了那个袋子，袋子里的三个玻璃罐“哐哐”地撞击在一起，发出的不是清脆的声响，而是一种沉闷、厚重、像石头撞击骨头的动静。
“你干什么！”林婉又惊又怒。
刘阿姨已经退到了电梯口，她靠着冰冷的墙壁，腿软得像面条，几乎要瘫倒在地。
“林总……林总你行行好……”她带着哭腔，几乎是在哀求，“我不贪心，我真的不贪心！我下楼……想对着太阳看看成色……那里面……那里面不是蜜……”
她的声音突然变得尖利起来，充满了极度的恐惧：
“那东西太重了！太吓人了！我错了，真的错了，您别害我！我不想坐牢啊！”
说完，刘阿姨像是见了鬼一样，连电梯都等不及了，转身就朝楼梯间冲了下去。
她那慌不择路的脚步声，在空旷的楼道里形成了一串混乱的回响，越来越远，最后消失不见。
林婉一个人站在门口，走廊里的感应灯“啪”地灭了。
她抱着那个恢复了“不祥”身份的、沉甸甸的袋子，被包裹在突然降临的黑暗和死寂里。
那袋子像一块从高空坠落的陨石，带着一股来自未知世界的、不祥的重量。
她的心跳得又快又乱，脑子里闪过无数恐怖的念头。是赃物？是毒品？还是……更可怕的东西？刘阿姨那张见了鬼的脸，绝不是装出来的。
林婉“砰”地一声关上门，反锁。
她没有开灯，背靠着冰冷的防盗门，一点点滑坐在地上。
冷静了十分钟后，林婉站起来，踉踉跄跄地打开客厅的灯，刺眼的光让她眯起了眼睛。
她没有犹豫，提着那个袋子，径直走进了厨房
袋子被扔在冰冷的不锈钢料理台上，发出一声巨响。
她扯开袋口，那三个丑陋的罐头瓶滚了出来。
她试图拧开那个生了锈的铁盖。可盖子像焊死了一样，纹丝不动。
这股阻力彻底点燃了她的怒火。她从抽屉里翻出一把起子，用尽全身的力气，对着瓶盖和玻璃瓶之间的缝隙，狠狠地撬了下去。
“嘣”的一声，瓶口的一块玻璃被撬掉，铁盖也松动了。
她不顾被划伤的风险，粗暴地拧开盖子。
一股浓郁到发腻的甜味混合着陈腐的气息扑面而来，让她一阵作呕。
她没有用勺子，而是直接将罐口朝下，把里面黏稠的液体往水槽里倒。
蜂蜜像半凝固的猪油，缓慢地、不情愿地往下淌。
突然，“当啷”一声，一个被油纸包裹的、沉甸甸的硬物随着最后一点蜂蜜，掉进了不锈钢水槽里，发出了清脆的金属撞击声。
那声音，和刘阿姨口中“太重了”的惊恐，瞬间对应上了。
林婉的心脏漏跳了一拍。
她打开水龙头，用冷水冲去包裹上的蜂蜜。
那层被浸透的、深褐色的油纸露了出来。
随后她忍住恶心，一层层剥开，里面竟出现...
