江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“他没了...我们完了。”
五千天前，她在医院的走廊里对我说了这6个字，从此我们分道扬镳。
本以为沉默和逃避能埋葬一切，直到她寄来一个带锁的铁盒。
我把它当成又一段需要丢弃的过去，随手给了收废品的。
可是我没想到，他会在午夜十二点，带着一张因恐惧而扭曲的脸，把撬开的盒子送回，颤抖着说：
“这里面的东西……是作孽啊！”
分居的第五千天，是从一个快递开始的。
那天下午，沈川正坐在桌前，对着一份校对稿发呆。
稿子上密密麻-麻-的黑字，看得他眼睛发酸。
他推了推鼻梁上的眼镜，镜片上有一层永远也擦不干净的油膜。
门铃响了，是那种老式电铃，声音又尖又长。
沈川皱了皱眉，他不喜欢任何突然响起的声音。他住的这栋老式居民楼里，邻居们都习惯了用敲门代替门铃，只有快递员才会这么不耐烦。
他趿拉着拖鞋，往门口走去。
可还没等他走到门边，外面的人又开始拍门，力气很大。
“快递！开门！有人吗？”
声音很年轻，但很不耐烦。
“知道了。”沈川对着门板低声应了一句，声音小得只有自己能听见。
他拉开了门。
门外站着一个年轻的快递员，直接递过来一个方方正正的包裹，让沈川签字。
“请在这里签一下。”快递员说。
沈川接过笔，在电子屏幕上划下自己的名字，潦草得像一团乱麻。
他没看寄件人信息，也想不出有谁会给他寄东西。
他的生活就是一个封闭的圆，没有入口，也没有出口。
关上门，他才打量起手里的包裹。包裹不大，但分量沉得惊人，像一块铁锭。
他撕开外面的包装纸，里面是一个铁盒子。盒子是黑色的，边角因为磕碰露出了铁灰色的底子。
盒子上有一把老式的铜锁，锁心已经锈成了暗红色。
沈川把它放在地上，发出“咚”的一声闷响，震得地板上浮起一层细灰。
他盯着那个盒子，心里没有任何波澜。他想，大概是哪个无聊的亲戚寄来的、不知道从哪个旧货市场淘来的破烂。
他蹲下来，试图用手晃动盒子，但里面一点声音都没有。
他拿起包裹单，借着昏暗的光线，看清了寄件人的名字。
许静。
这个名字像一根细针，扎进了他心里。不疼，但是很麻。
他数过，从她离开的那天算起，到今天，不多不少，整整五千天。
五千天，她没来过一通电话，没写过一封信，像是从这个世界上蒸发了一样。
现在，她寄来一个带锁的盒子。
沈川站起身，走到厨房，找出一把螺丝刀。他想把锁撬开。
他把螺丝刀插进锁孔，用力地拧。铁锈簌簌地往下掉，但锁芯纹丝不动。
他又换了一把锤子，对着锁头狠狠地砸下去。
“哐！哐！”
声音在空荡荡的屋子里回响，显得特别刺耳。邻居家的狗被惊动了，在楼下狂吠起来。
锁被砸得变了形，但依然死死地咬着盒子。
沈川停了下来，喘着粗气。额头上渗出了汗珠，顺着脸颊流下来，有点咸。
他看着那个顽固的铁盒子，一股无名火涌了上来。
过去的事情，就像这个盒子，他打不开，也扔不掉。许静把它寄回来，是什么意思？是提醒他，还是嘲笑他？
他不想猜，于是直接他锤子和螺丝刀扔回工具箱，把它踢到墙角，眼不见为净。
回到桌前，他想继续校对那份稿子，但那些蚂蚁一样的黑字，现在好像都在嘲笑他。
他一个字也看不进去。
屋子里的空气变得粘稠起来，让他喘不过气。
他站起来，在房间里来回踱步。啪嗒，啪嗒，啪嗒。
最后，他停在了墙角，看着那个黑色的铁盒子。
它像一个沉默的判官，审视着他这五千天的生活。
这五千天，他过得像一杯白开水，无色无味。每天上班，下班，吃饭，睡觉。
朋友们渐渐不再联系他，因为他总是一副拒人于千里之外的样子。
他习惯了孤独，甚至享受这种孤独。
可现在，这个盒子打破了他用五千天筑起的围墙。
第二天早上，沈川是被楼下收废品的吆喝声吵醒的。
“收——废品——旧家电——废铜烂铁——”
那个声音沙哑而悠长，像一把钝锯子，在清晨的空气里来回拉扯。
沈川睁开眼，盯着天花板上的一块水渍。那块水渍的形状，有点像一张哭泣的脸。
他坐起来，第一眼就看到了墙角的那个铁盒子。
它在那里静静地待了一夜，好像长在了地上一样。
一个念头突然冒了出来：把它卖掉。
对，把它卖掉。卖给收废品的，让它变成一堆真正的废铜烂铁。
这样，它就和自己再也没有任何关系了。
这个念头让他感到一阵轻松，仿佛卸下了一个沉重的包袱。
他迅速地穿上衣服，甚至没有洗脸，就抱起了那个铁盒子。
盒子比他想象的还要沉。他抱着它下楼，胳膊很快就酸了。
收废品的老张正骑着一辆破旧的三轮车，准备离开小区。
“老张，等一下！”沈川喊道。
老张停下车，回头看着气喘吁吁的沈川，咧嘴笑了，露出一口黄牙。
“沈老师，有东西要卖啊？”
“嗯。”沈川把铁盒子放到三轮车的车斗里，发出沉闷的响声，“这个，你看看能给多少钱。”
老张跳下车，拿起盒子掂了掂，又用手敲了敲。
“铁疙瘩，实心的？”他好奇地问。
“不是，里面有东西，不过锁住了，我没钥匙。”沈川轻描淡写地说，“就当废铁卖了。”
老张眯起眼睛，打量着那把锈迹斑斑的铜锁。
“这锁看着挺老的，可惜了。”他说，“撬开看看呗，万一里面是金元宝呢？”
“没什么好看的。”沈川不耐烦地说，“就是些没用的旧东西。你给个价吧。”
老张用脚踢了踢车斗里的盒子，想了想。
“这样吧，这铁盒子挺沉的，算你二十斤铁。再加上这把铜锁，给你三十块钱，怎么样？”
“行。”沈川毫不犹豫地答应了。他只想快点摆脱它。
老张从腰间一个油腻的布包里，摸出三张皱巴巴的十块钱，递给沈川。
沈川接过钱，塞进口袋，转身就走，一秒钟也不想多待。
“沈老师！”老张在后面喊他。
沈川停下脚步，没有回头。
“这真不要了？万一里面是啥重要的东西，你可别后悔。”老张不放心地问。
“不要了。”沈川头也不回地说，“你随便处理，砸开也行，熔了也行。”
说完，他加快了脚步，回到了楼上。
关上门，他靠在门后，长长地出了一口气。
屋子里好像一下子亮堂了许多。那个盘踞在墙角的阴影，终于消失了。
他走到窗边，看到老张骑着三轮车，慢悠悠地驶出了小区。那个黑色的铁盒子，在车斗里随着车身的颠簸而晃动。
再见了。沈川在心里说。
他感到一种前所未有的解脱。
他去洗了把脸，水龙头里流出的冷水让他清醒了不少。
镜子里的男人，头发乱糟糟的，眼窝深陷，脸色苍白。他自己都觉得陌生。
他想，从今天起，应该可以好好生活了。
他给自己煮了一碗速食面，加了一个鸡蛋。吃面的时候，他甚至打开了很久没开过的电视。
电视里正放着一档娱乐节目，一群年轻人在台上又唱又跳，笑得没心没肺。
沈川觉得很吵，但他没有关掉。
他需要一些声音，来填满这个屋子的空洞。
日子似乎真的回到了正轨。
沈川重新坐回桌前，拿起了那份校对稿。
他惊奇地发现，那些蚂蚁一样的黑字，不再扭动和嘲笑他了。它们变得安静而顺从。
他开始工作，一个字一个字地看，一个标点一个标点地核对。
他的职业是校对员，工作就是找出别人的错误。这是一个需要极度专注和耐心的工作。
过去的很多年里，他一直做得很好。因为他的生活里，除了工作，也没有别的事情了。
他沉浸在文字的世界里，忘记了时间，也忘记了那个铁盒子。
直到黄昏降临。
夕阳的余晖从窗外斜射进来，在地上拉出长长的影子。屋子里的光线一点点暗下去。
沈川放下手里的红笔，揉了揉酸涩的眼睛。
他站起来，准备开灯，做晚饭。
就在这时，他的目光无意中扫过墙角。
那里空空如也。
一股莫名的失落感，像潮水一样涌了上来。
他突然意识到，那个盒子虽然让他烦躁，但也让这个屋子有了一点不一样的东西。
现在，它不在了。屋子又变回了那个死气沉沉的空壳。
他站在屋子中央，感到一阵心慌。
老张会怎么处理那个盒子？他会用大锤砸开它吗？
里面到底是什么？
许静为什么要寄给他？她是不是遇到了什么麻烦？
一连串的问题，像蜜蜂一样，在他脑子里嗡嗡作响。
他开始后悔了。
他不该那么草率地把它卖掉。他应该想办法打开它的。
哪怕里面只是一堆废纸，也应该由他自己来确认。
现在，他永远也不知道答案了。
晚饭他吃得心不在焉。电视里的声音也变得格外刺耳。
他关掉电视，屋子里瞬间安静下来。
这种安静，和以前不一样了。以前是平和，现在是空洞，带着一种令人不安的回响。
他能听到自己的心跳声，一下，一下，敲在胸口。
他想起了许静。
他想起他们刚认识的时候，她总是笑，眼睛弯弯的，像月牙。
她说：“沈川，你怎么总是不爱说话？像个闷葫芦。”
他想起他们结婚的时候，她穿着白色的婚纱，对他说：“以后，我陪你说话，说一辈子。”
他又想起他们最后一次见面。
那是在医院惨白的走廊里。空气里全是消毒水的味道。
她没有哭，只是看着他，眼神空洞得像一口枯井。
“我们完了。”她说。
然后她就走了。从那天起，五千天，音讯全无。
他们的之间，到底出了什么问题？
沈-川-想不明白。或者说，他一直不敢去想。
他害怕一头扎进过去，就再也出不来了。
所以他选择忘记，选择逃避。
他以为只要时间够长，就能把一切都埋葬。
可现在，一个铁盒子，就把他所有的伪装都击碎了。
他坐立不安，几次穿上外套想出门，想去找老张。
可是，去哪里找？他只知道老张在这个片区活动，但具体住在哪，他一无所知。
就算找到了，他要怎么说？
“老张，我早上卖给你的那个盒子，我现在想买回来。”
老张会怎么看他？一个出尔反尔的怪人。
沈川把外套脱下来，扔在沙发上。他拉不下面子。
他决定等。也许明天早上，老张还会来这个小区。
到时候，他可以假装不经意地问起那个盒子。
对，就这么办。
他这样安慰自己，但心里的焦虑却一点也没有减少。
夜深了。
窗外的城市渐渐安静下来，只剩下远处偶尔传来的汽车驶过的声音。
沈川没有开灯，任由黑暗将他吞没。
他坐在沙发上，像一尊雕像。
黑暗中，他的感官变得异常敏锐。
他能听到楼上住户翻身时，床板发出的轻微“咯吱”声。
他能听到冰箱压缩机启动时，发出的低沉嗡鸣。
他还能听到自己越来越快的心跳。
他脑子里反复播放着早上的那一幕。
他把盒子递给老张。老张把钱递给他。
“这真不要了？”
“不要了。”
他为什么能说得那么坚决？
他开始想象盒子被打开的场景。
老张回到家，可能是在一个堆满废品的、昏暗的小院子里。
他拿出锤子和凿子，对着那把铜锁叮叮当当地敲起来。
锁开了。
盖子掀开了。
里面是什么？
是一封信？还是一件旧衣服？或者，是一些他完全意想不到的东西？
沈川的想象力变得贫乏起来。他猜不到。
他和许静之间，隔着五千天的鸿沟。他已经完全不了解她了。
他拿起手机，屏幕亮起，刺得他眼睛生疼。
他翻到通讯录，找到了那个熟悉又陌生的名字。
许静。
这个号码，他存了十几年，一次也没有拨通过。
有几次，他喝多了，差点就按下了通话键。但最后，理智还是战胜了冲动。
他不知道打通了要说什么。
“喂，是我。”
“我们谈谈吧。”
谈什么呢？谈那件谁也不敢提的事情吗？
他盯着那个号码，手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。
最后，他还是锁上了屏幕，把手机扔到了一边。
他不敢。
他害怕听到她的声音。
他更害怕，她已经换了号码，电话那头传来的是一个陌生的声音。
“您拨打的号码是空号。”
那样的话，他和过去之间最后的一丝联系，也就断了。
时间一分一秒地流逝。
墙上的挂钟，指针走动的声音在寂静中被无限放大。
滴答，滴答，滴答。
每一下，都像敲在他的心上。
他开始感到一种莫名的恐惧。
这种恐惧不是针对某个具体的事物，而是一种弥漫在空气中的、无形的压力。
他觉得，有什么事情要发生了。
他走到窗边，拉开窗帘。
外面漆黑一片，只有远处居民楼里零星的几个窗户还亮着灯。
楼下空无一人，只有一盏昏黄的路灯，在地上投下一圈孤独的光晕。
一只野猫从黑暗中窜出来，飞快地穿过那片光晕，又消失在另一边的黑暗里。
沈川的心猛地一跳。
他觉得自己像那只野猫，被困在这片巨大的黑暗里，找不到出口。
他回到沙发上坐下，双手插进头发里。
他感觉自己快要疯了。
他从来没有像现在这样，如此迫切地想要知道一个答案。
那个盒子里，到底藏着他和许静之间怎样的秘密？
午夜的钟声，是从很远处的教堂传来的。
当，当，当……
十二下，沉闷而悠长，像是为这一天的结束举行的一场葬礼。
沈川抬起头，看了一眼墙上的挂钟。
时针、分针、秒针，在“12”这个数字上，短暂地重合了。
这一刻，整个世界仿佛都静止了。
屋子里的空气凝固了，连灰尘都停止了飘浮。
沈川的心跳也漏了一拍。
他有一种预感，等待即将结束。
就在这时——
“咚！咚！咚！”
一阵急促而用力的敲门声，像重锤一样，砸在了死寂的夜里。
这声音来得太突然，太猛烈，完全不像正常的拜访。
更像是一种……撞击。
沈川的身体猛地一颤，心脏瞬间提到了嗓子眼。
谁会在半夜十二点来敲门？
他的第一反应是小偷或者抢劫犯。他住的这个老小区，治安并不算好。
他蹑手蹑脚地走到门边，连大气都不敢喘。
敲门声停了。
门外一片死寂。
沈川把耳朵贴在冰冷的门板上，什么也听不到。
他慢慢地凑到猫眼前，想看看外面到底是谁。
猫眼里的世界是扭曲的，像一个鱼眼镜头。
楼道的声控灯没有亮，一片昏暗。
但他还是看清了门外站着的那个人。
是老张。收废品的老张。
沈川的心稍微放下来一点。不是坏人就好。
可他随即又感到了巨大的困惑。老张半夜来找他干什么？
而且，猫眼里的老张，看起来很不对劲。
他佝偻着背，紧紧地贴着门，好像在躲避什么东西。
他的脸，在昏暗的光线下，白得像一张纸。
他的眼睛瞪得很大，充满了血丝，眼神里是无法掩饰的惊恐。
他的额头上、鼻尖上，全是亮晶晶的汗珠，正顺着他满是皱纹的脸往下淌。
他看起来，就像是刚从水里捞出来一样。
他的嘴唇在不停地哆嗦，似乎想说什么，却发不出声音。
沈川从来没见过老张这个样子。
他印象里的老张，总是一副乐呵呵的、饱经风霜的模样。
现在，他脸上的表情，只有两个字可以形容：恐惧。
一种极致的，仿佛见了鬼一样的恐惧。
“咚！咚！咚！”
老张又开始敲门了，比刚才更加用力，简直是在用身体撞门。
“沈……沈老师……”
他的声音从门外传来，嘶哑、颤抖，还带着哭腔。
“开门……快开门啊……”
沈川犹豫了。
他不知道该不该开门。老张的样子太吓人了。
“求求你了……开门……”老张的声音里充满了哀求。
沈-川-深吸一口气，还是把手伸向了门锁。
不管怎么说，他不能把一个吓成这样的老人关在门外。
他转动了锁芯。
“咔哒”一声。
门开了。
一股混杂着汗臭和铁锈味的冷风，瞬间灌了进来。
门外的老张，像一具被抽走了骨头的麻袋，差点瘫倒在沈川身上。
“老张，你……”
沈川的话还没说完，就被老张打断了。
老张像是抓住了救命稻草，一把抓住沈川的胳膊，力气大得惊人。
“给……给你！”
他把一个东西，猛地塞进了沈川的怀里。
是那个黑色的铁盒子。
只是，它已经被撬开了。盖子和盒子连接的地方，被暴力扯开，留下狰狞的豁口。那把铜锁也不见了。
“李……不，沈老师！”老张的声音抖得像秋风里的落叶，“这东西……这东西我不敢要！我什么都不知道！”
他说话颠三倒四，眼神惊恐地瞟向沈川怀里的盒子，又飞快地移开，好像那是什么会吃人的怪物。
“这……这是作孽啊！”他带着哭腔喊道。
他从那个油腻的布包里，掏出一把皱巴巴的钱，胡乱地塞到沈川手里。
“钱……钱退你！不！我再给你加钱！你快收回去！求你了！”
沈川完全愣住了，他被这突如其来的一幕搞蒙了。
“老张，这到底是怎么回事？”他问。
“别问了！我什么都没看见！我什么都不知道！”
老张喊完这句，就像躲避瘟疫一样，猛地甩开沈川的胳est，转身就跑。
他的脚步踉踉跄跄，像个喝醉了酒的人。
声控灯因为他的脚步声而亮起，照亮了他仓皇逃窜的背影。
他头也不回地冲下楼梯，很快就消失在楼道的拐角处。
楼道里，只剩下他“噔、噔、噔”远去的脚步声，和声控灯熄灭后，重新降临的黑暗与死寂。
一切都发生得太快了。
沈川站在门口，怀里抱着冰冷的铁盒，手里攥着一把被汗水浸湿的钱。
他感觉自己像是在做梦。
一个荒诞的、恐怖的噩梦。
怀里的铁盒子，此刻像一块烧红的烙铁，烫得他皮肤发疼。
到底是什么东西，能把一个走南闯北、见多识广的收废品的老人，吓成这个样子？
吓得他宁愿倒贴钱，也要在半夜十二点，把它送回来。
“这是作孽啊！”
老张最后那句话，像针一样，反复扎着沈川的神经。
他低下了头。
借着从屋里透出的微弱光线，他终于看清了盒子里的东西：“这...这...”
