江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2024年11月15日下午三点，华信银行信贷部。
"李明先生，很抱歉，您的贷款申请我们无法通过。"信贷经理王芳把文件推回到李明面前，语气公事公办，"您目前的负债率已经达到87%，征信记录显示有三张信用卡处于最低还款状态，按照我们的风控标准，实在无法批准。"
李明的手指在桌面上狠狠攥紧，指节泛白。这是他这个月跑的第七家银行，最后一丝希望也破灭了。
走出银行大楼时，初冬的寒风刮在脸上像刀子一样。手机突然响起，是个陌生的本地号码。
"您好，请问是李明先生吗？我是恒信律师事务所的陈建平律师。"电话那头是个中年男人的声音，"关于您母亲刘慧敏女士在2006年设立的信托基金账户，有些事情需要您过来办理手续。"
李明脑子嗡的一声，冷笑道："你搞错了，我没有母亲。别拿这种烂梗骗人，我没时间陪你演戏。"
"李明先生请稍等。"陈律师的声音很平静，"刘慧敏，1975年8月生人，2006年3月15日在我所设立信托基金，受益人李明，身份证号420106199403××××，基金账户目前余额本金加历年分红共计182万元，已累积18年未领取。"
李明握着手机的手僵住了。那个身份证号，一个数字都没错。
01
手机差点从手里滑落，李明靠在银行大楼的玻璃墙上，冬日的阳光照在身上却感觉不到一丝温暖。
"你说什么？182万？"他的声音有些发颤。
"是的，李先生。刘慧敏女士设立这个信托基金时，您刚满12岁。"陈建平的声音透过话筒传来，带着一种职业的冷静，"基金设立初始本金50万元，之后每年都有追加投入，加上这些年的投资收益，目前账户总额是182万3千元。按照信托协议，您年满30周岁后可以自由支取。"
李明感觉胸口像被一块巨石压住。182万，对现在的他来说，简直就是救命稻草。可是这钱来自那个女人——那个20年前转身离开，再也没回头看过他一眼的女人。
"李先生？您还在听吗？"陈律师问。
"我在。"李明深吸一口气，压下心中翻涌的情绪，"你说她设立这个基金是在2006年3月15日？"
"是的，正好是您12岁生日那天。"
12岁生日。李明闭上眼睛，那个日子他记得清清楚楚。那天早上，父亲李国强买了个小蛋糕，两个人坐在出租屋里，一根蜡烛都没点就把蛋糕分了。父亲喝了半瓶白酒，醉醺醺地说："明明啊，以后就咱俩爷们儿相依为命了。你妈那个女人，嫁给有钱人享福去了，不要咱们了。"
那天晚上，李明一个人躲在被窝里哭了整整一夜。第二天醒来，他对自己说：从此以后，我没有妈。
现在这个律师告诉他，就在那一天，母亲给他设立了一个信托基金？
"陈律师，我想问一下。"李明的声音有些沙哑，"这18年来，她有联系过你们吗？"
电话那头沉默了几秒，"有的，刘女士每年都会打电话来，询问您的近况。"
李明的心脏猛地一跳，"她问我什么？"
"主要是确认您的联系方式是否有变更，还有就是……"陈律师顿了顿，"她总是问，您过得好不好，是否需要提前支取资金。但每次问完，她又会强调，绝对不能让您知道这笔钱的存在，除非您真的陷入了绝境。"
"绝境？"李明苦笑，"我现在确实够绝境的。"
他想起刚才在银行里的场景。公司账上只剩不到10万块，最大的客户突然撤单，50万货款打了水漂。合伙人张伟昨天晚上给他打电话，说家里催得紧，这个月底必须撤资，那可是80万的启动资金。
更要命的是，妻子许晴怀孕7个月，前天产检医生说胎位不正，需要每周去医院做检测，可能要提前剖腹产。光是这些医药费，就得准备好几万。
房贷每月8千，车贷每月5千，还有信用卡账单，三张卡都刷爆了，最低还款额都快凑不齐。
昨天晚上，许晴躺在床上，一只手抚着肚子，轻声说："老公，实在不行咱们把公司关了吧。我不想你这么累。"
李明当时笑着说："再坚持坚持，会好起来的。"
可是他自己心里清楚，如果这个月拿不到新的投资或者贷款，公司真的要倒了。创业三年，所有的积蓄都砸进去了，就连双方父母的养老钱都借了一遍。
"李先生，方便的话，明天上午您能来我们律师事务所一趟吗？"陈建平的声音把他拉回现实，"有些文件需要您亲自签字确认。"
李明握紧手机，"陈律师，我问你一个问题。"
"您说。"
"我妈她……她现在在哪？"这句话说出口，李明感觉喉咙像被什么东西堵住了。20年来，这是他第一次用"妈"这个字。
电话那头又是一阵长长的沉默。
"李先生，很遗憾。"陈建平的声音低沉下来，"刘女士在2021年3月因病去世了。她临终前特别嘱托我，一定要在您需要的时候，把这笔钱交给您。"
李明感觉脑子里轰的一声，整个世界突然安静了。街上车水马龙，人来人往，所有的声音都像被按下了静音键。
死了？
那个女人死了？
"李先生？李先生？"陈律师在电话里连续叫了几声。
李明回过神来，声音干涩得像砂纸磨过："我知道了。明天上午几点？"
"十点可以吗？地址是南湖路188号恒信大厦16楼。"
挂断电话，李明靠在墙上，缓缓地坐到地上。冬日的阳光照在脸上，他却感觉不到一丝温暖。行人匆匆而过，没人注意到角落里这个失魂落魄的男人。
手机又响了，是张伟打来的。
"李明，考虑得怎么样了？我真的等不了了。"张伟的声音里带着焦急，"我爸昨天又催我了，说再不把钱拿回来，就断绝父子关系。咱们公司现在这个情况，你也清楚……"
"我知道。"李明打断他，"再给我三天时间，三天之后我给你答复。"
"三天？李明，三天能有什么变化？"张伟叹了口气，"算了，看在兄弟一场的份上，我给你三天。但是三天之后，你必须给我一个说法。"
挂了电话，李明看着手机屏幕上的时间：11月15日，15:37。
距离公司账户里的钱烧完，还有不到20天。距离张伟撤资的最后期限，还有15天。距离许晴预产期，还有两个月。
可是那个本该出现在他生命中的女人，已经死了三年。
李明想起父亲说过的话："你妈嫁给有钱人享福去了。"
可是如果她真的嫁入豪门，为什么要卖掉娘家的房子？
如果她真的过得好，为什么18年来每年都要往信托基金里追加钱？
如果她真的不要这个儿子了，为什么要留下182万？
他站起身，打了辆车直奔老家。有些问题，必须问清楚。
02
晚上七点，李明推开老家的门。
李国强正坐在客厅里看电视，茶几上摆着半瓶二锅头和几碟花生米。听到开门声，他头也不回："怎么突然回来了？公司的事搞定了？"
李明关上门，走到茶几前，一把夺过遥控器关掉电视。
"你干什么？"李国强皱眉。
"我问你，妈当年到底为什么走？"李明盯着父亲的眼睛，一字一句地问。
李国强的脸色变了变，端起酒杯喝了一口："都过去这么多年了，问这个干什么？"
"你告诉我，她是不是真的嫁给有钱人了？"
"是又怎么样？"李国强把酒杯重重放在桌上，"她走了就是走了，抛弃咱爷俩享福去了。你现在提她干什么？"
李明深吸一口气，"我今天接到律师电话，说妈在2006年给我设立了一个信托基金，现在账上有182万。"
李国强握着酒杯的手明显抖了一下，酒水洒出来几滴。他慌乱地放下杯子，避开李明的目光："你……你说什么？"
"你听清楚了。"李明一把抓住父亲的胳膊，"182万！你敢说你不知道？"
李国强挣扎着想站起来，被李明按回沙发上。他的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着："我……我确实不知道有多少钱……"
"但是你知道她留钱给我？"李明的声音提高了八度。
客厅里陷入死寂。
良久，李国强像泄了气的皮球，整个人瘫在沙发上。他又倒了一杯酒，一口闷掉，然后摆摆手："算了，都这么多年了，说出来也无所谓了。"
李明感觉心脏在胸腔里剧烈跳动。
"你妈走的时候，确实说过要给你留点钱。"李国强的声音闷闷的，"她说把娘家的房子卖了，钱都给你。但是我没想到她真的……"
"为什么你从来不告诉我？"李明的拳头攥得死紧，"这20年，你让我恨她，让我以为她抛弃了我们！"
"她本来就是抛弃了我们！"李国强突然吼了起来，"她走了不是吗？她再婚了不是吗？她这辈子再也没回来看过你一眼不是吗？"
"那她为什么要留钱？"李明的眼睛通红，"你告诉我，一个抛弃儿子的女人，为什么要把所有的财产都留给儿子？"
李国强张了张嘴，说不出话来。
"你说！"李明揪住父亲的衣领，"当年到底发生了什么？"
"放开我！"李国强挣扎着，"都过去的事了，你追究这些有什么用？"
"我要知道真相！"李明吼道。
两个男人在客厅里对峙着，空气几乎凝固。
最后，还是李国强先败下阵来。他推开李明，踉跄着走到窗边，背对着儿子，声音低沉："是我对不起她。"
李明的身体僵住了。
"我……我出轨了。"李国强的声音颤抖着，"你妈发现的时候，你才9岁。"
李明感觉天旋地转。
"她说要离婚，我当时气疯了。"李国强的背影佝偻下来，"我威胁她，要么净身出户，永远不准见儿子，要么就闹到法庭上，让所有人都知道。"
"你……"李明的声音卡在喉咙里。
"她求我，跪下来求我。"李国强的肩膀开始颤抖，"她说什么都行,就是不能让你知道爸爸是个什么样的人。她说你还小，不能让你对父亲失望，不能毁了你的童年。"
李明感觉整个世界都在崩塌。那些年父亲灌输给他的所有认知，全是谎言。
"所以她选择了净身出户，选择了永远不见我？"李明的声音在颤抖。
李国强转过身，眼眶通红："我也没想到她真的会这么做……我以为她熬不住，会偷偷回来看你……可是这20年，她真的一次都没回来过。"
"因为她守诺言！"李明嘶吼起来，"她守了你这个混蛋的要求！"
李国强低下头，不敢看儿子的眼睛。
李明想起母亲离开的那天。他在楼上做作业，听到楼下有争吵声。后来母亲上来,抱着他哭了很久。她说："明明，妈妈要出去一段时间，你要听爸爸的话，要好好学习。"
当时他问："妈妈什么时候回来？"
母亲抱着他，身体在抖。她说："等你长大了，妈妈就回来。"
可是她再也没回来。
李明忽然明白了，母亲当时为什么哭得那么伤心。因为她知道，那是最后一次抱她的儿子。
"你毁了她，也毁了我。"李明的声音里带着深深的恨意，"这20年，我恨错了人。"
他转身离开，李国强在身后叫他，他头也不回。
走出小区，李明漫无目的地在街上走着。夜已经深了，街道上行人稀少。他不知道该去哪里，不知道该向谁倾诉这种撕裂般的痛苦。
手机响了，是许晴打来的。
"老公，你在哪呢？"妻子的声音里带着担心，"怎么还不回来？"
李明深吸一口气，努力让声音听起来正常："在外面见个客户，马上就回。"
"好，那你注意安全。对了，今天宝宝踢我了好几下，可活跃了。"许晴的语气变得欢快。
"是吗？"李明勉强笑了笑，"那是宝宝想爸爸了。"
"肯定是。你早点回来，我给你做了鸡汤。"
挂了电话，李明站在路灯下，看着自己的影子被拉得很长很长。
他想起律师说的话：刘女士每年都会打电话询问您的近况，但要求绝对不能让您知道。
为什么？
如果母亲真的在意他，为什么不回来看他？哪怕远远地看一眼也好。
如果母亲真的守诺言，为什么又要偷偷关注他的生活？
这些矛盾的行为背后，到底隐藏着什么？
李明决定，明天一定要去律师事务所，把所有的事情问清楚。
03
第二天上午十点整，李明准时出现在恒信律师事务所。
接待他的陈建平律师大约五十岁，穿着笔挺的西装，戴着金丝眼镜，看起来专业而严谨。
"李先生，请坐。"陈律师示意李明坐下，然后从保险柜里取出一个档案袋，"这是刘女士信托基金的所有文件，我需要您仔细阅读并签字确认。"
李明接过档案袋，手有些颤抖。
他打开袋子，第一份文件是信托基金设立协议书。上面清清楚楚地写着：
设立人：刘慧敏 受益人：李明 设立日期：2006年3月15日 初始本金：50万元整 资金来源：房产出售所得
李明的手指停在"资金来源"那一行。50万，在2006年，这绝对不是一笔小钱。母亲的娘家在城郊，那时候一套房子能卖50万，已经很不错了。
也就是说，母亲把她能拿出的所有钱，全都给了他。
"陈律师，我妈的娘家在哪？"李明抬起头问。
陈建平翻了翻资料："根据记录，是在东郊的柳林村。2006年那里拆迁，刘女士把祖宅的拆迁款全部变现，设立了这个基金。"
李明记得柳林村。小时候，每年春节母亲都会带他回外婆家。外婆家是一栋三层的小楼，有个大院子，院子里种着一棵枣树。
外婆过世后，那栋房子就空着。没想到母亲把它卖了，卖掉了她最后的根。
"这是历年的追加记录。"陈律师又递过来一份文件。
李明接过来，文件上密密麻麻记录着每一笔追加投入：
2007年2月：追加5万元2008年1月：追加6万元2009年3月：追加8万元2010年3月：追加7万元…… 2020年3月：追加12万元2021年3月：追加15万元
每一年都有，从未间断。金额从五六万到十几万不等。
李明算了一下，这18年间，母亲总共追加了将近120万。加上初始的50万本金和投资收益，才有了现在的182万。
"陈律师，这些追加的钱都是从哪来的？"李明的声音有些沙哑。
陈建平推了推眼镜："根据刘女士提供的资料，都是她的工资收入。"
"工资收入？"李明愕然，"她做什么工作能攒下这么多钱？"
"这个……"陈律师犹豫了一下，从另一个文件夹里抽出一份资料，"刘女士的职业等记是家政服务员和工厂流水线工人。"
李明的大脑一片空白。
家政服务员？流水线工人？
父亲不是说她嫁给了有钱人吗？不是说她过上了好日子吗？
可是现在律师告诉他，母亲这些年是靠做家政和在工厂打工攒钱？
"这不可能……"李明喃喃道。
"李先生，这是刘女士亲自填写的。"陈律师把资料递过来，"每一笔追加款项，她都会附上收入证明。"
李明翻开那些发黄的资料，上面确实有各种收入证明：某某家政公司的工资单、某某工厂的计件工资表、某某酒店的保洁时薪记录……
每一张工资单上的金额都不高，几百块、一千多、两千块……母亲是一分一分地攒，一年一年地存，才有了这120万。
李明感觉喉咙被堵住了，说不出话来。
"陈律师，我妈……她再婚了吗？"他艰难地问出这个问题。
"再婚了。"陈律师翻出另一份文件，"2006年10月，刘女士与宋建国先生登记结婚。"
所以父亲说的这一点是真的。母亲确实改嫁了。
"那宋建国是做什么的？"
陈律师看了看资料："水电维修工人。"
李明愣住了。水电维修工？这也算"有钱人"？
"还有件事我需要告诉您。"陈律师的表情变得严肃起来，"刘女士这18年间，每年都会打电话给我们，询问您的情况。"
"她问什么？"
"各种各样的问题。"陈律师打开电脑，调出一份通话记录，"比如2010年，她问'明明今年读几年级了？学习成绩怎么样？'2013年她问'明明考上大学了吗？是哪个学校？'2018年她问'明明工作了吗？收入稳定吗？'2019年她问'明明结婚了吗？对象怎么样？'"
每一个问题，都是一个母亲对儿子最普通的关心。可是这些关心，只能通过一个陌生的律师转达。
李明的眼眶红了。
"但每次问完，刘女士都会特别强调一句。"陈律师顿了顿，"'绝对不能让明明知道这笔钱的存在，除非他真的需要。'"
"为什么？"李明几乎是喊出来的，"她为什么不直接来找我？哪怕打个电话，发条短信也好！"
陈律师摇了摇头："这个我也不清楚。但是刘女士说过一句话，我印象很深。她说：'有些承诺必须用一生去守，哪怕再痛苦。'"
李明感觉胸口像被撞击了一样。
什么承诺需要用一生去守？是和父亲的约定吗？净身出户，永不联系儿子？
可是父亲背叛了婚姻，凭什么要求母亲守这个承诺？
"陈律师，还有别的吗？"李明追问道，"我妈有没有留下什么话，或者信件之类的？"
"有的。"陈律师从保险柜里又取出一个牛皮纸袋，"这是刘女士交代我，在您领取信托基金的时候转交给您的。但是……"
"但是什么？"
"这个袋子必须您亲自打开。"陈律师把纸袋放在桌上，"刘女士生前特别嘱咐，无论如何不能提前拆开。"
李明盯着那个牛皮纸袋，心脏剧烈跳动。纸袋看起来很厚实，封口处贴着红色的火漆，上面清晰地印着一个指纹。
那是母亲的指纹。
"另外还有一件东西。"陈律师又拿出一个小小的U盘，"这是刘女士留下的一段视频，但是她要求，必须在您35岁生日那天，才能交给您观看。"
"35岁？"李明愕然，"为什么要等到35岁？"
"这个刘女士没有说明。"陈律师把U盘收回保险柜，"现在距离您35岁生日还有5年，按照刘女士的遗愿，我必须保管好这个U盘。"
李明感觉自己快要疯了。所有的答案就在眼前，可是却被层层阻隔。
母亲到底想告诉他什么？为什么要等到35岁？
"陈律师，我能不能提前看那个视频？"李明恳求道。
陈律师摇头："很抱歉，这是刘女士明确的要求，我作为律师必须遵守。"
李明深吸几口气，压下心中的焦躁。他的目光落在桌上的牛皮纸袋上。
"这个我可以打开了吧？"
"可以。"陈律师点头，"刘女士说，如果您来领取基金，说明您真的遇到了困难，那时候这个袋子里的东西可以给您一些帮助。"
李明伸手拿起纸袋，沉甸甸的，里面不知道装了什么。
他小心翼翼地撕开火漆封口，拉开拉链。
首先映入眼帘的，是一本发黄的相册。
李明翻开第一页，看到了一张熟悉的照片——那是他10岁时在学校门口拍的。照片背后写着一行字："明明十岁，第一次获得三好学生奖状。"
他继续往后翻，每一页都是他的照片：
小学毕业典礼上，他站在人群中，笑得很开心。中学运动会上，他在跑道上冲刺。高考结束那天，他和同学们在校门口合影。大学开学第一天，他拖着行李站在宿舍楼下。……
最后一张照片，是他创业第一天，站在公司门口剪彩的场景。照片背后写着："2021年3月，明明实现了自己的梦想。妈妈为你骄傲。"
李明的手颤抖起来。这些照片他从来不知道有人拍过。
母亲是怎么拍到的？她一直在远远地看着他吗？
相册下面，还有一个牛皮纸文件夹。李明打开文件夹，里面是一沓文件。
第一份文件是一张工资条，发工资单位是"宏达家政服务公司",日期是2007年1月，金额是1850元。
第二份、第三份、第四份……全都是工资条、收入证明、劳务合同。
李明一张一张地翻看着，每一张工资条上的金额都不高，最少的只有几百块，最多的也不过三四千。可就是这些微薄的收入，母亲攒了18年，攒出了120万。
他能想象母亲是怎么生活的：每天早出晚归，在别人家里做保洁、做饭、带孩子，或者在工厂的流水线上重复着单调的工作。每个月拿到工资，除了基本生活费，全部存起来，然后在自己的生日那天，打到那个信托账户里。
李明的眼泪终于忍不住掉了下来。
"李先生……"陈律师递过来一张纸巾。
李明接过来，胡乱擦了擦脸。他继续翻动文件，最底下是一封信。
信封上写着：写给我的儿子李明。
李明颤抖着拆开信封，里面是几页信纸,字迹有些潦草，但每一个字都写得很用力：
"明明：
当你看到这封信的时候，妈妈应该已经不在了。
这18年，妈妈最大的遗憾就是不能陪在你身边，看着你长大，看着你成家立业。
妈妈知道你恨我，恨我当年的离开，恨我这么多年从不联系。可是明明，妈妈从来没有抛弃过你，一天都没有。
有些事情,妈妈答应了你爸爸，一辈子不能说。但是妈妈想让你知道，离开你是妈妈这辈子最痛苦的决定。
你12岁生日那天，妈妈在小区门口站了整整两个小时。妈妈看到你趴在窗台上,看着外面,妈妈真想冲上去抱抱你。可是妈妈不能,妈妈必须守承诺。
这些年，妈妈一直在远远地看着你。你读书的学校，妈妈去过；你大学的宿舍楼下，妈妈站过；你工作的公司门口，妈妈等过。
妈妈看到你越来越高，越来越帅，越来越优秀。妈妈看到你谈恋爱了，看到你结婚了，看到你创业了。妈妈真的为你骄傲。
明明，这笔钱是妈妈这辈子唯一能为你做的事。妈妈知道创业不容易，如果你需要这笔钱，就拿去用吧，不用有任何负担。
妈妈只有一个愿望：希望你幸福。
永远爱你的妈妈2021年2月"
李明再也控制不住,趴在桌上失声痛哭。
陈律师默默地坐在一旁，没有说话。
哭了很久，李明才抬起头，眼睛红肿着。
"陈律师，我能见见宋建国吗？我想知道我妈这些年到底是怎么过的。"
"可以。"陈律师点点头，"我有宋先生的电话，我帮您联系。"
04
当天下午，李明见到了继父宋建国。
见面地点在城东一个老旧的居民小区。宋建国住在六楼，一套五十多平米的老房子。
开门的是个六十多岁的男人，头发花白，穿着洗得发白的工装，脚上是一双旧布鞋。
"你是李明吧？"宋建国打量着李明，"长得像你妈。"
李明心里一紧，勉强笑了笑："宋叔叔好。"
"别站在门口了，进来吧。"宋建国让开身子。
李明走进屋，房间里的陈设简陋得令人心酸。客厅里摆着一套旧沙发，茶几上铺着塑料桌布，电视是老式的显像管电视,墙皮有些脱落。
"坐吧，别嫌简陋。"宋建国给李明倒了杯水，"我就一个人住，平时也不讲究这些。"
李明坐下，环顾四周，突然注意到墙上贴着一张照片。
那是母亲的照片。
照片里的母亲大约四十多岁，穿着朴素的衬衫，笑得很温柔。
"那是你妈走之前一年拍的。"宋建国顺着李明的目光看过去，"她不爱拍照，这是我好不容易劝她拍的。"
李明盯着照片，母亲的样子和他记忆中已经完全不同了。她的头发有些花白，脸上有了皱纹，但是那双眼睛，还是他记忆中那么温柔。
"宋叔叔，我能问您几个问题吗？"
"你说。"
"我爸说，我妈当年改嫁是嫁给了有钱人。可是陈律师告诉我，您是水电维修工。"李明直视着宋建国，"到底是怎么回事？"
宋建国苦笑了一下，"有钱人？我要是有钱人，能住这种房子？"
他点了根烟，深吸一口："我认识你妈是在2006年。那时候我在她工作的小区做水电维修，她是那个小区的保洁员。有一次她家里水管坏了，找我去修。"
"后来熟了，我们就经常聊天。"宋建国的眼神变得柔和，"你妈是个特别好的女人，勤劳、善良、坚强。她告诉我，她有个儿子，要给儿子攒钱。"
"她告诉我离婚的原因，告诉我她答应前夫永远不见儿子。"宋建国弹了弹烟灰，"当时我就想，这得多爱这个孩子，才能做出这样的决定。"
李明的眼眶又红了。
"我跟你妈说，我愿意帮她一起攒钱。"宋建国继续说，"我没成过家，一个人也无牵无挂。我说，咱俩结婚吧，两个人一起挣钱，攒得快一些。"
"但是我有个条件：不要孩子，把钱都留给你。"
李明震惊地看着宋建国："为什么？"
"因为你妈值得。"宋建国认真地说，"我一辈子没遇到过这么好的女人。我帮她，也是帮我自己找个伴儿。"
李明沉默了。
"这些年，我和你妈都在拼命挣钱。"宋建国掐灭了烟头，"我做水电维修，每个月能挣三四千。你妈白天做保洁，晚上去工厂上夜班，一个月能挣五六千。"
"我们俩加起来，每个月能攒七八千块。"宋建国指着屋里的陈设，"你看,这些家具全是二手的，衣服也是穿到破了才扔。你妈舍不得买新衣服，一件羽绒服穿了十五年。"
"她有糖尿病，需要吃药。"宋建国的声音有些哽咽，"但是她总是拖到最后才去买最便宜的那种药。我劝她对自己好点，她说'多省一块是一块，都是给明明的。'"
李明的眼泪又掉了下来。他想象着母亲每天早出晚归，白天弯着腰拖地擦窗，晚上站在流水线前重复着机械的动作。
她的手一定粗糙不堪，她的腰一定时常疼痛，可是她从不喊累，因为她心里装着一个目标——给儿子攒钱。
"宋叔叔，我妈……她平时有没有提到过我？"李明的声音沙哑。
宋建国笑了："天天提。"
"她说，明明小时候特别爱吃糖葫芦，每次路过卖糖葫芦的摊子，她都会停下来看一看。"
"她说，明明很聪明，小学的时候数学特别好，每次考试都是满分。"
"她说，明明长大了，一定是个有出息的孩子。"
"她说……"宋建国的声音顿了顿，"她这辈子最大的遗憾，就是没能看到明明结婚生子。"
李明再也忍不住，失声痛哭。
宋建国走过来，拍了拍他的肩膀，"孩子，别哭了。你妈在天上看到你过得好，会高兴的。"
哭了很久，李明才止住哭声。他擦了擦眼泪，问道："宋叔叔，我妈为什么说要等到我35岁才能看那个视频？"
宋建国摇摇头："这个我也不知道。你妈有些事从来不跟我说。但是我知道，她做的每一个决定，都是为了你好。"
李明点点头，又想起了什么："宋叔叔，我听陈律师说，我妈2021年3月还追加了15万进信托基金。那时候……"
"那时候她已经病得很重了。"宋建国的眼睛红了，"医生说需要住院治疗，可是她不肯。她说住院太贵，要把钱省下来给你。"
"我劝她，她不听。"宋建国的声音哽咽了，"她说，明明创业了，一定需要很多钱，她要多存点。"
李明的心像被一把钝刀慢慢地切割，疼得几乎无法呼吸。
"她去世前两天，把存折都给了我。"宋建国站起身，从抽屉里拿出几个存折，"她说，如果明明来找你，把这些都给他。"
李明接过存折，翻开一看，每个存折上都只有几千块钱。
"这是我们俩的全部积蓄了。"宋建国说，"能存的，你妈都存到信托基金里了。"
李明握着那几个存折，手在颤抖。
"还有这个。"宋建国又递过来一个布包，"你妈让我交给你的。"
李明打开布包，里面是一叠照片。
都是他的照片。
小学毕业照、中学运动会照片、大学迎新照片、结婚照、创业剪彩照……
每一张照片的背后，都写着日期和地点，还有一句话。
"2006年9月，明明上初一了，个子长高了。" "2012年6月，明明高中毕业了，考上了好大学。" "2016年9月，明明工作了，是个体面的工作。" "2019年5月，明明结婚了，新娘很漂亮，他们一定会幸福。" "2021年3月，明明创业了，开了自己的公司，妈妈真为你骄傲。"
最后一张照片，是李明站在公司门口的照片。照片背后写着："明明，你实现了自己的梦想。妈妈虽然不能在你身边，但妈妈的心从未离开过你。妈妈爱你，永远爱你。"
李明抱着那些照片，泪如雨下。
"你妈这些年，每年你生日那天，都会去你公司楼下。"宋建国的声音很轻，"她不敢靠近，就站在对面马路上，看你进进出出。"
"有一次她回来跟我说，她看到你送同事下楼，你笑得很开心。她说，明明长大了，成熟了，不再是那个需要妈妈保护的小孩子了。"
"她说这话的时候，是笑着的，可是我看到她眼睛红了。"
李明再也说不出话来。
他想起陈律师说的那句话：刘女士说，有些承诺必须用一生去守，哪怕再痛苦。
母亲守住了对父亲的承诺，净身出户，永不联系儿子。可是她的心从未离开过。
她用自己的方式守护着他：卖掉娘家的房子,给他设立信托基金；拼命工作攒钱，每年往基金里追加款项；远远地看着他长大，偷偷拍下他人生每一个重要时刻的照片；在他创业的时候，追加了最后一笔巨款,然后带着遗憾离开了这个世界。
"宋叔叔，谢谢您这些年照顾我妈。"李明站起身，深深地鞠了一躬。
"别这么说，是你妈照顾了我。"宋建国摆摆手，"她走了，我一个人也挺孤独的。以后有空常来看看，也算给我做个伴儿。"
"好。"李明点头。
走出小区，李明站在路边，看着手里的照片,心里五味杂陈。
20年的恨，在这一天彻底崩塌了。取而代之的，是深深的愧疚和无尽的遗憾。
可是母亲已经不在了，他再也没有机会叫她一声"妈妈"，再也没有机会抱抱她，告诉她"妈妈,我不恨你了，我爱你"。
手机响了，是陈律师打来的。
"李先生，还有一件事我忘了告诉您。"陈律师说，"刘女士生前留下过一个地址，说如果您来领取基金，可以去那个地方看看。"
"什么地址？"
"南山公墓，B区37号。"陈律师顿了顿，"那是刘女士的墓地。墓碑上有她想对您说的话。"
李明握紧手机："我知道了，谢谢陈律师。"
挂了电话，李明打了辆车直奔南山公墓。
黄昏时分，公墓里很安静。李明按着编号找到了B区37号。
那是一块普通的墓碑，黑色的大理石上刻着母亲的名字：刘慧敏(1975-2021)。
墓碑下面还有一行小字：
"我的一生只有一个遗憾，就是没能陪你到最后。但请相信，妈妈从未离开。"
墓碑前摆着一束新鲜的百合花，看起来是刚放上去不久的。
李明跪在墓前，把带来的照片一张张摆放在墓碑前。
"妈，我来看你了。"他的声音哽咽，"对不起，我来晚了。"
"这些年，我一直恨你，因为你抛弃了我。可是我错了，都是我的错。"
"妈，你知道吗，晴晴怀孕了，再过两个月你就要当外婆了。可是你看不到了，你再也看不到了。"
"妈，公司遇到了困难，本来我都要放弃了。可是现在有了你留下的钱，公司能救回来了。妈,谢谢你，谢谢你还在保护我。"
"妈……"
李明趴在墓碑上，哭得撕心裂肺。
黄昏的光洒在墓碑上，镀上一层金色。远处传来鸟鸣声，风吹过，带来泥土和青草的气息。
李明不知道在墓前跪了多久，天完全黑下来的时候，他才站起身。
他拍了拍膝盖上的土，看着母亲的墓碑，轻声说："妈，我会好好生活的,我会让你骄傲的。"
转身离开的时候，李明突然想起陈律师说的那个U盘。
35岁才能看的视频。
母亲在视频里会说什么？为什么要等到35岁？
还有五年，还有整整五年。
这五年里，他要好好活着，要让公司起死回生，要把孩子养大，要过上母亲希望他过的生活。
到那时，当他35岁生日那天打开视频，他要能骄傲地告诉母亲：妈，你看，我做到了。
三天后，李明再次来到恒信律师事务所办理基金领取手续。
"李先生，这是最后需要您签字的文件。"陈建平把一份文件推到李明面前。
李明接过笔，快速浏览了一遍，刚要签字，陈律师突然说："对了，还有一个东西，刘女士交代我必须在您领取基金的时候交给您。"
他从保险柜里取出一个厚重的牛皮纸袋,封口处贴着红色的火漆，上面印着一个清晰的指纹。
"这是刘女士亲手封的，她说必须您亲自打开。"陈律师把纸袋放在桌上。
李明盯着那个指纹，心脏剧烈跳动。那是母亲最后的温度。
他颤抖着撕开封口，拉开拉链。纸袋里的东西很沉。
李明伸手进去，首先摸到的是一份文件。他抽出来，是一份医院的诊断书。
诊断书上赫然写着：
患者姓名：刘慧敏 诊断结果：急性白血病（ALL） 建议治疗方案：立即进行骨髓移植手术 最佳供体：直系血亲 日期：2006年3月1日
李明的手猛地一抖，诊断书差点掉在地上。
2006年3月1日——他12岁生日的前两周。
"这……"李明的声音在颤抖，"我妈她……"
"您继续看下面的文件。"陈律师的声音很轻。
李明翻到下一页，是一张发黄的照片。照片上是母亲和他，那是他10岁时拍的。母亲搂着他，笑得很灿烂。
可是现在看这张照片，李明发现母亲的脸色有些苍白，眼底有藏不住的疲惫。
他继续往下翻，手指碰到了另一份文件。
当李明看清那份文件的标题时，整个人像被雷击中一样僵住了。
报告单上清清楚楚地写着：
