毛主席逝世后，中央火速派人去联系徐静，能让中央如此紧急寻找的徐静究竟有着怎样的身份？

一九七六年九月九日，那个让全中国人都心碎的日子，毛主席在中南海与世长辞。
这件大事惊动了全世界，当时咱们国家正处在一个坎儿上，主席的后事怎么办成了头等大事。

就在那天凌晨，一个紧急电话打进了徐静博士的家里，让她立刻去中南海。
徐静是五十年代去苏联留学的解剖学博士，她到底接到了什么任务，为什么这件事非她不可？
所有人都在想，这个从来没在报纸上露过面的女博士，能不能守住这道最后的关口。

01

一九七六年九月九日凌晨，北京城的路灯还没灭，中南海里的气氛已经压得人透不过气了。这一年咱们国家太不容易，接二连三地送别伟人，老百姓的心里都空落落的。当时华国锋紧急召见了几个人，其中就有刚刚被专车接过来的徐静。徐静那时候才四十多岁，虽然在医学界已经很有名气，但这种场面还是头一次见。

华国锋开门见山地交代了任务，说是要把主席的遗体保护工作交给她。徐静听到这个消息，心里就像压了一块巨石，那是沉甸甸的责任啊。她没多说一句话，只是重重地组织了一下情绪，就走进了那个肃穆的房间。她拿出手里的皮尺，像对待最珍贵的宝物一样，一点点测量着数据。

那时候的技术条件有限，咱们国家在遗体长期保存这块儿还没多少经验。徐静很清楚，这不光是一个医学课题，更是全国人民的期盼。她一边测量，一边在心里打草稿，得赶紧拿出一套万无一失的方案来。毕竟吊唁活动马上就要开始，留给她的时间不多了。

她看着本子上记下的身高、皮肤弹性还有手指的姿态，心里不停地盘算。如果是平时处理标本，那是一回事，可现在面对的是主席，稍微出一点点差错，她觉得自己就是千古罪人。她转过身对随行的人员说，一定要保证环境的绝对洁净，每一个细节都得按最高标准来。

02

吊唁活动很快就在人民大会堂开始了，成千上万的老百姓从全国各地赶来，就为了看主席最后一眼。徐静守在现场，发现了一个很严重的问题，那就是人太多了。这么多人进进出出，室内的温度和湿度根本控制不住。而且当时的灯光照在玻璃罩上，热辐射非常厉害，这对遗体保护来说简直就是噩梦。

徐静观察到这个情况，立马提出了几个要求。第一，把现场演奏的铜管乐队撤掉，改成放录音哀乐。因为乐手吹奏的时候会排出大量的热气和二氧化碳，这会让室内环境变得更糟。第二，灯光必须调暗，还要加装隔热玻璃。她问现场的负责人，能不能把空调的温度再压低一点，负责人点点头说这就去办。

就在大家都忙着组织吊唁的时候，徐静还得面临一个更艰难的选择。为了防腐，需要在身体里注射大量的药液，但这样极容易引起肿胀。一旦肿了，面容就不自然了，这让团队里的其他人都很纠结。徐静咬咬牙说，这个责任她来担，必须得打这一针。

那一晚上，徐静基本没合眼，就守在旁边盯着看。她每隔半小时就去检查一下皮肤的状态，看有没有变色，有没有异常的突起。直到第二天清晨，发现原本稍微有些紧绷的皮肤慢慢松弛到了自然状态，她才长长地舒了一口气。这时候她发现，自己的后背早就被汗水湿透了。

03

吊唁结束之后，更大的挑战来了，中央决定要长久保存遗体。这在世界上都是顶尖的技术难题，咱们当时还没这方面的完整技术。徐静带着团队进驻了一个代号叫“七六九”的地下室，那是以前的战时工作室，条件很简陋。她们在那儿一待就是大半年，整天和药水、仪器打交道，过得像地下工作者一样。

当时咱们想去外面找点经验，可那时候谁愿意教咱们啊。越南那边倒是保存过胡志明的遗体，可那是苏联教的方法，他们也只是遮遮掩掩地说了两句。徐静跟同事们说，咱们中国人的事情还得靠咱们中国人自己。她们开始钻研考古资料，去看马王堆汉墓的女尸是怎么保存的，研究那层出不穷的古代智慧。

最后她们琢磨出了一套“液气结合”的法子。简单说，就是大部分时间放在药水里浸泡，瞻仰的时候再切换到气态环境。但这又带出了一个新问题，泡在水里的人看着像标本，不够生动。徐静又提出了“光学美容”的想法，这在当时可是个稀罕词。

她们找来各种颜色的聚光灯，像摄影师布光一样，反复在实验标本上测试。徐静问技术员，能不能调出一种让人看着面色红润的光。经过几百次的调试，她们终于发现，通过特定的滤光片，能让主席的面容看起来就像睡着了一样安祥。这种法子不伤遗体，效果还特别好。

04

在徐静忙着搞医学研究的时候，另外一群人也在拼命，那就是造水晶棺的工人。这口棺材的要求高得吓人，纯度得达到百分之九十九点九九九九。当时世界上也就那么一两个发达国家能做出这种东西来，可咱们那时候被封锁，只能靠自己。北京玻璃总厂的工人们，那是真的在拿命在搏。

因为没有大型的熔炼炉，工人们就用最土的办法，一块块水晶地烧，一点点地磨。肖秧那时候负责指挥这活儿，他说大家都没黑天白日的概念，困了就在厂房里眯一会儿。到了后期打磨的时候，工人们的手都磨破了，还得在极高的温度下盯着。最后出来的这口水晶棺，硬是能抗住八级地震，清晰度高得像没装玻璃一样。

一九七七年五月，毛主席纪念堂终于完工了。徐静因为从头到尾表现得特别稳当，被任命为管理局的局长。她不仅得管医学保护，还得管行政。她发现很多老百姓大老远跑来北京，却因为没有瞻仰票，只能在广场上抹眼泪。徐静看着心里难受，她觉得主席是人民的，不该被一张票拦住。

她去找中央领导汇报，说能不能把凭票入场改成凭证件入场。领导问她能不能保证秩序，徐静拍着胸口说绝对没问题。这一改，纪念堂的大门真正对所有老百姓敞开了。那时候没有现在的电脑系统，全靠人工维护，徐静就在纪念堂里天天盯着，生怕出一丁点乱子。

05

虽然工作做得细，但外头还是有些流言蜚语。有些不怀好意的人在报纸上说，主席的遗体变小了，或者是脸色变青了。徐静看到这些报道，气得不行，她觉得这是对专家组辛苦付出的侮辱。她决定用事实说话，组织了一次极其严密的科学测量。

她请来了全国最权威的解剖专家和计量人员，带着最精确的仪器，当众测量了长宽高。测量结果出来，和一九七六年刚开始保护时的记录一模一样，连一毫米都没差。徐静把这些数据整理成文章，发表在党刊上，那些嚼舌根的人这才彻底闭了嘴。

徐静在局长的位子上一干就是很多年，直到她白发苍苍。她晚年还在学英语，学怎么用电脑，她说保护主席的工作不能停，得一直有新鲜血液进来。她亲自带徒弟，把那些压箱底的技术毫无保留地传下去。她跟年轻人说，干这行得有一颗红心，还得有一双细手，差一度、差一分都不行。

其实这事儿说白了，徐静就是用自己的一辈子守护了一个承诺。她从那个凌晨接到电话开始，就再也没离开过这个岗位。她用那些冷冰冰的数字和药水，守住了全中国人的这份念想。这种坚持，在那个年代的人身上，看得人格外动容。

徐静这辈子算是值了，这不仅是因为她成了名医，更因为她把一件看似不可能完成的任务办成了。
就像她自己说的那样，这是党的信任，也是人民的重托，干好了是本分。
一九九三年，徐静最后一次大范围组织技术更新，确保了未来的长久安稳。
这老太太确实硬气，一辈子没求名没求利，到老了还是那个爱钻研的医学生。
有些事情啊，确实得靠这种有一股子倔劲的人才能办成。
后来有人在纪念堂外头看到一个老太太在排队，也没人认出她是谁，她就这么默默地看着那座宏伟的建筑。
这大概就是一个创作者、一个守护者最好的归宿吧。