怪事一件接一件、百姓日子越来越难：扒开日本社会畸形的真面目

二战结束至今整整八十年，这个岛国始终保守着一个不能说破的秘密，天皇从未被追究战争责任，而所有的畸形都从这里开始生长

广岛那位当年的女学生如今已满头白发，她说自己亲手埋葬过同学的遗体，亲眼看着亲人从挣扎到沉默，那些画面八十年来从未褪色，战争的创伤刻进了每一个幸存者的骨髓，但这个国家似乎选择性地遗忘了施暴者的身份，只记住了自己作为受害者的痛苦

侵华日军的后裔们至今生活在日本的各个角落，他们的父辈曾在中国犯下不可饶恕的非人道罪行，投降后三年内陆续返回故土，从施暴者变成普通市民，历史翻篇得如此轻巧

战后重构的美日共谋

美国接管日本后发生了一件极少被提及的事，日本政府为驻日美军设立了大量所谓的“招待所“，募集本国贫困女性提供性服务，官方的逻辑是用这些人的牺牲来“保护“血统高贵的大和民族女性，维护所谓的民族纯正，这套逻辑并非战后独创，二战期间对朝鲜女性犯下的罪行用的是同一套剧本

研究天皇制度的专家透露，美国从占领之初就决定保留天皇制，这是一个精心设计的政治安排，让战争的最高象征免于审判，让一个国家的反思从根部被斩断

鸠山由纪夫作为前首相接受了采访，他谈到战后日本政治结构的底层逻辑，官僚、商界、财阀三者紧密捆绑形成铁三角，整个国家完全依附于美国，经济高速增长的神话正是在这套畸形结构下书写的

福岛的核污染水排海已过去两年，当年向全世界承诺的安全措施与重建计划落实了多少，日本媒体选择沉默或轻描淡写，实地探访发现的真相与官方叙事之间存在巨大裂痕

服务业里存在一种特殊业态，从业者无需与顾客产生实质关系，却能通过精准的心理操控掏空对方钱包，甚至将人推入违规行业的深渊，一个月入三百万日元的从业者为了维持消费不得不加倍辛苦工作，畸形消费的背后是整个社会的情感缺失与价值扭曲，更荒诞的是这一切被默许，毫无追责空间

中国人民大学国家高端智库的专家提供了关键的解读视角，这些跨地域跨学科的分析帮助拼凑出完整的历史图景，那些曾经让人困惑的矛盾信息终于有了解释

日本社会的割裂从来不是偶然，从历史反思的缺位到畸形的社会生态，从个体深入骨髓的孤独到扭曲的行业存在，一切都能在战后重构的逻辑中找到根源，那把钥匙就是天皇免责这个起点，打开它之后所有密码迎刃而解

核污染水继续排放，右翼势力依然活跃，民众在谨言慎行中度日，旅游环境依然被称赞优质，服务态度依然被夸奖周到

一个从未被清算的战后结构运转了八十年，表面的繁荣与秩序之下是被压抑的真相与被牺牲的人

有人说日本是亚洲最发达的国家，有人说日本是美国在太平洋上的一枚棋子，都对