吃里扒外、永不回国？带30名演员留美不归，如今年过花甲归来

前言

她曾经是中国戏剧界的一颗冉冉上升的新星，得到过梅兰芳大师的高度称赞。

然而，就在她即将成为中国戏剧界的翘楚的时候，一次赴美国演出，却成了她命运道路上的转折。

戏剧世家出身、为了钱财却魔改京剧，潜心钻研为外国人演出，至此身负骂名几十年。

如今到了退休的年纪，为何又高调回国？

这些年她在美国又过着什么样的生活？

带30名演员留美不归

今年年上海那个练功房，一个满头白发的老太太，手里那杆红缨枪舞得那是虎虎生风，这哪像个八十多岁的老人啊？这人就是当年红极一时的“小常宝”齐淑芳。

现在的年轻人可能只觉得这老太太功夫真硬，但老一辈戏迷看着，心里的滋味可太复杂了。

要读懂齐淑芳这个人，你不能光盯着后来她那是是非非的“叛逃”看，你得往回倒，看看她年轻时候是个什么样的人。

说白了，她就是个为了戏能把自己“豁出去”的狠人，这种狠劲儿，有时候让人佩服，有时候让人胆寒。

她这身功夫真不是天上掉下来的，出身名门，父兄都是京剧界的大腕，大嫂还是第一武旦，这种家庭出来的孩子，要么躺平，要么就得比别人更拼。

齐淑芳显然是后者，而且拼到了近乎残酷的地步，从四岁开始，别家孩子还在撒娇要糖吃，她就在腿上绑着沙袋，在那一级一级的台阶上跳，练腿劲。

为了嗓子能亮堂，生鸡蛋那是闭着眼往肚子里灌。十七岁那年，她在上海戏曲学校就已经拔尖了，连梅兰芳大师看了都得夸一句“后生可畏”。

但这仅仅是皮肉上的狠，真正让人觉得心惊肉跳的，是她对人生的取舍。

上世纪七十年代，那是她最红的时候，她当时其实已经结婚了，丈夫龚国泰是个大才子，《智取威虎山》里那些激昂的配乐好多都出自他的手。

这两人本来算是琴瑟和鸣，日子过得挺好。可就在齐淑芳为了拍《磐石湾》这些重头戏的时候，她发现自己怀孕了。

搁一般人，哪怕是现在，面对事业和孩子也得纠结半天吧？齐淑芳没有。

为了能在台上毫无牵挂地翻滚、跌扑，为了能保住那个台柱子的位置，她二话不说，转身就去医院把孩子拿掉了。

面对丈夫的沉默和不解，她就冷冰冰扔下一句：“戏不能停。”

这事在当年那个讲究多子多福的年代，简直就是个重磅炸弹，一个连自己骨肉都能为了舞台牺牲掉的人，她的心早就是铁打的了。

这也就为后来她能抛下一切、甚至背上骂名远走他乡埋下了伏笔，在她的世界里，只有戏和舞台是第一位的，其他的，不管是亲情还是爱情，都得让路。

带着全团大半家底“叛逃”美国

1988年，那是个风云激荡的年代，国门刚开，外面的世界对刚从物资匮乏里走出来的中国人来说，诱惑力简直是核弹级别的。

这时候的齐淑芳已经是上海京剧院的绝对“一姐”，海报上只要有她的名字，那就等于票房爆满。

官方为了向世界展示国粹，精挑细选了30多位顶尖角儿去美国巡演，这本来是件光宗耀祖的事。

到了纽约，那花花世界、摩天大楼，直接把这帮人看晕了，三个月的巡演，场场爆满，那种掌声和国外的繁华，让齐淑芳产生了一个巨大的错觉：这里的舞台更大，这里的钱更好赚。

就在演出结束该回国的时候，齐淑芳干了一件惊天动地的大事。

她不仅自己不回去了，还凭着她在团里的威信和煽动力，忽悠着其他29名演员一起滞留美国。

这一下，等于把当时剧团的大半个家底都给掏空了，这哪是违约啊，这就是赤裸裸的“叛逃”。

而在地球另一端的上海，她的丈夫龚国泰还在家里傻傻等着妻子凯旋，结果等来的是妻子失踪、全团滞留的晴天霹雳。

他怎么也想不通，那个同床共枕的人，怎么能做得这么绝，连句再见都不说，直接把后路全切断了。

国内骂声一片，她一夜之间从德艺双馨变成了忘恩负义的代名词。

可现实很快就给了齐淑芳一记响亮的耳光，美国那是什么地方？那是文化的荒漠，尤其是对京剧这种需要深厚文化底蕴的艺术来说。

新鲜劲一过，美国观众根本听不懂那咿咿呀呀唱的是啥，票房直接崩盘，曾经在国内众星捧月的名角儿，为了在美国活下去，不得不低下高贵的头颅去餐馆洗盘子、打杂。

最惨的时候，六七个顶尖大腕演一场戏，累死累活只能拿到300美元，连那个破旅馆的房费都不够付。

为了生存，也是为了拿那张绿卡，齐淑芳开始“魔改”京剧，她在传统武戏里强行加芭蕾舞动作，穿着厚底靴跳大跨，披着蟒袍转圈圈，旁边还打着英文字幕。

这在懂行的人看来，简直就是“欺师灭祖”，把国粹改成了“四不像”，虽然靠着这些手段和第二任丈夫丁梅魁，也是当年一起滞留的武生，在美国扎下了根，但这其中的辛酸和国内同行的鄙夷，恐怕只有她自己心里清楚。

八十岁回国秀功夫看似赢了岁月

一晃三十多年过去了，直到2025年，这段练功突然火了，里，那个八十多岁的老太太，身手依然利落得吓人，那一脚踢飞长枪又稳稳接住的功夫，确实让人不得不服。

你可以骂她的人品，但不能否认她的本事，这说明什么？说明这几十年在异国他乡，她确实没闲着，这股子对自己狠的劲一直没丢。

从某种意义上说，她赢了岁月，很多躺平的年轻人身体素质都未必有她好。

但当她打着“传承文化”的旗号高调归来时，舆论并没有像她想象中那样全是鲜花和掌声，那些老戏迷看她的眼神，更多的是审视和复杂。

这不仅仅是原谅不原谅的问题，而是一个关于“信”的问题。戏台上唱的都是忠孝节义，可唱戏的人当年为了私欲可以毫无底线地抛弃团队、背弃丈夫和故土，这种巨大的割裂感，让观众怎么入戏？

如今的齐淑芳，身边依然没有儿女，只有那个当年跟着她一起走的丁梅魁陪着练功，她把自己活成了一座孤岛，岛上只有她引以为傲的身段和唱腔，却唯独缺了那份连接故土和人心的热乎气。

她常常拿以前的照片给学生看，照片里的她凤冠霞帔，那是她亲手斩断的黄金时代，有人问她后悔吗，她总是笑而不语，只说“做了该做的事”。

这或许是她最后的倔强吧，她把京剧带到了大洋彼岸，硬是在石头缝里开出了一朵花，但代价是她把自己的人生搞得支离破碎。

2025年的上海，练功房里的长枪依旧舞得虎虎生风，这画面看着挺励志，但细想起来又挺凄凉。

那个曾经为了戏可以放弃一切的“疯子”，最终用一生证明了自己的执着，但也用一生背负了那声长长的叹息。

参考信源

中国新闻网

中国新闻网