江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你走了就别回来！”林秀梅抱着孩子，眼泪如雨。
“我这是为了这个家！”张建国拖着行李箱，头也不回。
“为了家？你这是抛弃家！”
火车汽笛声响起，月台上哭声一片。
三十年后，当那个满头白发的老人躺在急诊科病床上时，林秀梅万万没有想到...
1981年秋天，梧桐叶正黄的时候，林秀梅遇见了张建国。
那时她刚从卫校毕业，分配到县人民医院当护士。
身材娇小，长得清秀，性格温柔，科室里的医生护士都很喜欢她。
张建国在县机械厂当技术员，戴着黑框眼镜，总是夹着一个牛皮公文包。
他比林秀梅大两岁，有文化，懂技术，在厂里是小有名气的技术骨干。
两人在朋友的婚礼上相识，张建国会说一口标准的普通话，还能背诵几首唐诗。
林秀梅被他的才华深深吸引，觉得这个男人有学问，有前途。
他们开始书信往来，那个年代的年轻人表达感情都很含蓄。
每封信张建国都会工工整整地写上三页信纸，字迹工整，文采斐然。
信里有工厂的技术改进心得，有读过的书籍感想，也有对未来的美好憧憬。
林秀梅总是把信件收藏在枕头下面，夜里拿出来反复阅读，每读一遍心里都甜滋滋的。
同宿舍的姐妹们都羡慕她找了个有文化的对象。
“秀梅，你这个对象不错，工厂的技术员，铁饭碗。”
“而且长得也斯文，一看就是个有出息的。”
林秀梅听了心里美滋滋的，对张建国更加用心。
她会在信里告诉张建国医院里的趣事，会写下自己对护理工作的感悟。
两人的感情在书信往来中渐渐升温，从相识到相恋只用了半年时间。
1982年春天，桃花盛开的季节，两人举办了婚礼。
那个年代的婚礼都很简单，没有什么排场。
在机械厂的食堂里摆了十桌酒席，请的都是双方的亲朋好友。
张建国穿着新买的蓝色中山装，林秀梅穿着一件红色的确良连衣裙。
婚礼上最隆重的仪式就是给双方父母敬茶，然后大家一起吃饭喝酒。
厂长在婚礼上致辞，夸张建国是厂里的技术骨干，前途无量。
医院的护士长也来参加了婚礼，说林秀梅是个好姑娘，张建国很幸福。
新婚燕尔的日子过得很甜蜜，两人都觉得找到了理想的伴侣。
他们住在厂里分配的一间小平房，虽然只有一室一厅，但收拾得很温馨。
林秀梅会在窗台上种一些花草，张建国会在墙上贴一些技术图纸和书法作品。
小家虽然简陋，但充满了温暖和希望。
张建国下班后会去医院接林秀梅，两人骑着自行车穿过县城的小街小巷。
那时的县城还很小，从医院到家里骑车只要十分钟。
路过菜市场时，他们会停下来买些新鲜蔬菜，偶尔也会买点肉改善生活。
周末他们会去县城的新华书店看书，张建国喜欢买技术杂志，林秀梅喜欢买医学期刊。
有时也会买几本小说，两人一起阅读，一起讨论书中的情节。
晚上张建国会给妻子讲厂里的新技术，讲他对机械制造的理解。
林秀梅虽然听不太懂那些专业术语，却总是认真地点头，眼中满含着崇拜。
她觉得丈夫很有学问，将来一定能成为工程师，甚至厂长。
林秀梅学会了做红烧肉，那是张建国最爱吃的菜。
每次做好后，张建国总是夸奖说比饭店的还香，吃得津津有味。
林秀梅看着丈夫满足的表情，心里比吃了蜜还甜。
她还学会了做饺子，每逢节假日就会包一顿饺子犒劳丈夫。
张建国也会帮忙擀皮包饺子，两人在厨房里忙忙碌碌，其乐融融。
邻居们都说他们是模范夫妻，感情好得让人羡慕。
1983年秋天，他们的儿子张小军出生了。
孩子白白胖胖，眼睛很大，长得像妈妈，性格却像爸爸，很安静。
张建国对这个儿子爱不释手，每天下班第一件事就是抱抱儿子。
他给儿子买了很多玩具，小木马、拨浪鼓、小汽车，摆了一床。
还说要从小培养孩子的智力，将来要让他成为工程师或者医生。
林秀梅产假结束后回到医院上班，张建国会帮忙带孩子。
他会给孩子换尿布，会哄孩子睡觉，还会给孩子唱儿歌。
虽然动作有些笨拙，但很认真，很有耐心。
林秀梅上夜班的时候，张建国一个人带孩子，从来没有抱怨过。
邻居们都说这个男人顾家，是个好丈夫好父亲。
那时的生活虽然不富裕，但很充实，很有奔头。
他们计划着攒钱买一套两居室的房子，给孩子更好的成长环境。
张建国还准备考技术职称，争取早日升任技术科副科长。
林秀梅也在努力学习护理技能，希望能从普通护士升为护师。
一切都在向着美好的方向发展，小家庭和和美美，前途一片光明。
周围的人都羡慕他们的生活，说他们是天作之合。
张建国经常对妻子说：“秀梅，我们会越来越好的。”
林秀梅总是笑着点头，对未来充满憧憬。
那时的她怎么也想不到，幸福竟然如此脆弱，说没就没了。
1984年春天，一个消息如晴天霹雳般传来，打破了这个小家庭的宁静。
县机械厂因为经营困难，面临整体搬迁的命运。
这是改革开放初期的大潮流，很多内地企业都面临同样的选择。
计划经济向市场经济转型，许多国有企业经营困难，生存艰难。
县机械厂的主要产品是农用机械，但随着农村改革的深入，市场需求发生了变化。
厂里的产品技术落后，质量不过关，销路越来越差。
库存积压严重，流动资金匮乏，连工人的工资都发不出来。
省里经过调研，决定将全厂整体迁至沿海某市，与当地企业合并重组。
沿海城市改革开放起步较早，市场经济较为发达，技术力量也比较雄厚。
合并后的企业将引进先进设备，更新产品结构，提高市场竞争力。
这对于濒临倒闭的县机械厂来说，确实是一个起死回生的机会。
厂里给出了两个方案供员工选择：随厂迁移或者买断工龄。
随厂迁移的职工将保留原有的工作岗位，工资待遇会有所提高。
买断工龄的职工可以拿到一笔补偿金，但从此与企业脱离关系。
消息传来时，整个机械厂都沸腾了，职工们议论纷纷。
有人兴奋，觉得这是去大城市发展的好机会，前景广阔。
“沿海城市发展快，机会多，去了肯定比在这里强。”
“听说那边的工资比这里高一倍，生活水平也好。”
有人忧虑，担心离开故土后的种种不适应。
“人生地不熟的，去了能适应吗？”
“家里老人孩子怎么办？总不能都带过去吧。”
“万一在那边混不下去，回来就难了。”
年轻的职工大多倾向于随厂迁移，觉得这是改变命运的机会。
年纪大的职工则倾向于买断工龄，不愿意离开熟悉的环境。
张建国属于前者，他觉得这是千载难逢的好机会。
作为厂里的技术骨干，他对自己的能力很有信心。
而且他还年轻，正是干事业的好时候，不应该安于现状。
沿海城市的发展前景确实比小县城好得多，对个人发展很有利。
厂长专门找到张建国，单独谈了两个小时。
厂长办公室里烟雾缭绕，两人面对面坐着，气氛很严肃。
“建国，你是咱厂的技术尖子，这次搬迁对你来说是个大好机会。”
“新厂那边急需你这样的技术人才，已经点名要你过去。”
“沿海那边技术力量雄厚，你过去能学到更多东西。”
“而且机会多，工资比这里高一倍不止，发展前景好。”
厂长停顿了一下，喝了口茶，接着说道。
“你还年轻，才二十八岁，不能在这小县城待一辈子。”
“这里发展空间有限，你的才华得不到充分发挥。”
“新厂承诺给你技术科副科长的职位，这可是破格提拔。”
“你要是留在这里买断工龄，就太可惜了。”
厂长的话句句说到了张建国的心坎上。
他确实觉得在小县城发展空间有限，自己的技术水平得不到充分体现。
沿海城市的发展机会确实更多，对个人前途更有利。
而且副科长的职位很诱人，这意味着更高的地位和收入。
“厂长，我考虑考虑，回家和家里人商量一下。”
“好，但是要抓紧时间，名额有限，机会难得。”
张建国离开厂长办公室后，心情很复杂。
理智告诉他应该抓住这个机会，但感情上又舍不得家里。
他想象着在沿海城市的新生活，想象着更好的发展前景。
那里有先进的技术，有更多的同行交流，有更大的施展空间。
自己在技术上的追求和抱负，在那里更容易实现。
而且工资高，生活条件好，对家庭也是有利的。
等在那边站稳脚跟后，再把妻儿接过去，全家人都能过上更好的生活。
想到这里，张建国的心动起来了。
他想象着在沿海城市的新生活，想象着更好的发展前景。
那天晚上，张建国回到家里，试探性地和林秀梅提起这件事。
“秀梅，厂里要搬迁了，你觉得咱们......”
林秀梅正在给孩子喂奶，听到这话，手里的奶瓶差点掉下来。
“搬迁？搬到哪里？”
“沿海某市，那边经济发达，发展机会多。”
林秀梅的脸色瞬间变了。
“孩子才一岁，怎么能折腾？”
“我刚在医院转正，不能轻易离开工作。”
“双方父母都在这里，谁来照顾？”
张建国试图说服妻子。
“这是难得的机会，错过就没有了。”
“年轻人应该出去闯荡，不能安于现状。”
“沿海城市医疗条件更好，对孩子成长有利。”
“我有技术，到哪里都不愁工作。”
林秀梅坚决摇头。
“我不去，坚决不去！”
这是他们结婚后第一次发生如此激烈的争吵。
接下来的几天，家里的气氛异常紧张。
张建国回到家里不再和妻子说话，埋头看技术资料。
林秀梅也是一脸冷漠，只照顾孩子，不理睬丈夫。
工厂的搬迁时间越来越近，张建国的焦虑也越来越重。
他找到几个要好的同事商量，大家都劝他抓住机会。
“建国，这可是去大城市的机会啊！”
“你老婆不愿意去，你可以先去嘛，等安顿好再接她们。”
“女人目光短浅，你不能被她拖累。”
这些话更加坚定了张建国的决心。
第二次争吵发生在一个周末的晚上。
张建国正式向妻子摊牌。
“秀梅，我已经决定了，要随厂搬迁。”
林秀梅抱着孩子，眼泪瞬间涌了出来。
“你这是要抛弃我们母子吗？”
“我这是为了这个家的未来！”
“为了家？你这是为了你自己！”
“你就是目光短浅，不懂得抓住机会！”
“我目光短浅？我是为了孩子着想！”
两人的声音越来越大，孩子被吓得哇哇大哭。
邻居家的灯亮了，有人敲墙壁表示抗议。
张建国摔门而出，在外面的小酒馆里喝了一夜的酒。
第三次争吵彻底撕破了脸面。
张建国酒醒后回到家，看到妻子红肿的眼睛，心里也不好受。
他试图缓和气氛。
“秀梅，你听我说，我先去那边看看情况。”
“等我在那边站稳脚跟，最多半年就接你们过去。”
林秀梅冷冷地看着他。
“你去了就别想着回来！”
“你这话什么意思？”
“我的意思很清楚，你要走就永远别回来！”
张建国被妻子的决绝态度激怒了。
“好！你这么说，那我走了就真的不回来了！”
“走！现在就走！”
孩子又被吓哭了，张建国看着妻子冷漠的脸，心灰意冷。
他开始收拾行李，把技术资料和几件换洗衣服装进箱子。
林秀梅抱着孩子，一言不发地看着他收拾。
整个房间里只有孩子的哭声和收拾东西的响声。
张建国收拾完行李，看了一眼妻儿，想说些什么，又觉得无话可说。
他拎着箱子走出了家门。
这一走，就是三十年。
1984年5月的一个上午，张建国踏上了南下的火车。
令他意外的是，林秀梅竟然来到了火车站。
她抱着孩子，站在月台上，眼泪不停地流。
张建国看到妻子来送别，心里五味杂陈。
他走过去，想抱抱妻子，林秀梅却后退了一步。
“我只是来看看你是不是真的要走。”
张建国从妻子手里接过孩子，亲了亲儿子的小脸。
“小军，爸爸很快就回来接你。”
孩子咿咿呀呀地叫着，伸出小手抓他的眼镜。
张建国把孩子递还给林秀梅。
“秀梅，最多半年，我一定接你们过去。”
林秀梅没有回答，只是紧紧抱着孩子。
火车汽笛响了，张建国不得不上车。
他透过车窗看着月台上的妻儿，挥手告别。
火车启动了，月台上的人越来越小，最后消失在视线里。
张建国在心里发誓，一定要在南方闯出一番事业，然后风风光光地接妻儿过去。
他不知道，这一别就是永别。
张建国到达南方后，被分配到新建的厂区工作。
新厂确实比老厂先进很多，设备都是进口的，工作环境也很好。
他被安排住在临时宿舍里，和几个同事挤在一间大房间。
最初的几个月，张建国工作很努力，想要尽快在新环境中站稳脚跟。
他每周给家里写一封信，详细描述新工厂的情况。
“秀梅，这里的设备真的很先进，我学到了很多新技术。”
“厂房还在建设中，等建好了环境会更好。”
“我已经和领导谈过了，等生活稳定后就接你们过来。”
每月他都会按时汇生活费回家，虽然数额不大，但很准时。
林秀梅收到信和汇款，心情会好一些，觉得丈夫还是记挂着家里的。
孩子在慢慢长大，已经会叫“爸爸”了，但张建国听不到。
半年过去了，张建国的来信开始变少。
原来每周一封信，变成了半月一封，后来变成一月一封。
信的内容也越来越简短，多是应付性的问候。
“家里一切都好，我这边工作很忙，暂时还不能接你们过来。”
汇款也不再准时，有时一个月都收不到钱。
林秀梅开始担心，给张建国写信询问情况，却很少收到回复。
她一个人既要工作又要带孩子，生活变得异常艰难。
医院实行三班倒，她上夜班时只能把孩子送到婆婆家。
婆婆年纪大了，照顾孩子力不从心，经常抱怨。
“这孩子太闹腾了，我一晚上都睡不好觉。”
“建国什么时候回来？总不能一直这样下去。”
林秀梅只能不停地道歉，说丈夫很快就会回来。
孩子生病发烧的时候，她请不到假，只能背着孩子去医院看病。
同事们看她可怜，经常帮她值班，她心里很感激。
经济上的压力也越来越大。
张建国的汇款越来越少，有时两个月都没有音信。
她的工资微薄，除了基本生活费，还要给孩子买奶粉和尿布。
经常需要向同事借钱度日，然后等到张建国汇款来还。
有一次孩子高烧不退，需要住院观察。
医药费要两百多块钱，她全部的积蓄都不够。
最后还是科室主任帮她垫付的医药费。
那天晚上，她抱着退烧的孩子，在病房里哭了一夜。
1987年春天，同事刘桂花的表妹从南方回来探亲。
表妹在饭桌上无意中提到，在南方见过一个叫张建国的人。
“你们这里是不是有个张建国？我在那边见过他。”
林秀梅立刻追问详情。
“他在哪里？过得怎么样？”
表妹有些尴尬地说：“他好像和当地一个女人在一起了，还有了孩子。”
这句话如雷击顶，林秀梅差点晕倒。
“你说什么？你再说一遍！”
“我听说他们已经同居好几年了，那个女人还给他生了个女儿。”
刘桂花赶紧给林秀梅倒水，劝她冷静。
表妹继续说：“张建国在厂里表现一般，也没有什么特别的发展。”
“听说他早就不提家里的事了，好像已经忘记了老家的妻儿。”
林秀梅听完这些话，整个人都傻了。
她坐在那里一动不动，眼泪无声地流下来。
刘桂花把她送回家，一路上她都没有说话。
回到家里，看着正在玩耍的儿子，她终于忍不住放声大哭。
三岁的张小军被妈妈的哭声吓到了，拉着她的衣角问：“妈妈怎么了？”
林秀梅抱起儿子，哭得更厉害了。
第二天，她给张建国写了一封长信，质问他这些年的所作所为。
“建国，有人说你在南方和别的女人在一起了，还有了孩子，这是真的吗？”
“如果是真的，请你给我一个明确的答复。”
“我们的婚姻还要继续下去吗？”
“小军已经四岁了，他一直在问爸爸什么时候回来。”
这封信寄出后，石沉大海，再也没有收到回复。
林秀梅又连续写了十几封信，都没有收到任何回音。
她托人去南方打听，也没有得到确切的消息。
只知道张建国确实和一个当地女人生活在一起，已经有好几年了。
面对这样的现实，林秀梅彻底绝望了。
她终于明白，自己被抛弃了。
这个曾经温柔体贴的丈夫，已经彻底忘记了家里的妻儿。
村里的人和同事们都劝她改嫁。
“秀梅，你还年轻，不能一辈子守着这样的男人。”
“孩子需要父亲，你也需要有人照顾。”
“我们给你介绍个好人家，重新开始生活。”
林秀梅对所有的提亲都拒绝了。
“我不会改嫁的，法律上我们还是夫妻。”
“我不想让小军有继父，这对孩子不好。”
她把全部的精力都投入到工作和抚养孩子上。
既然不能依靠丈夫，那就只能靠自己。
林秀梅在医院工作格外努力，业务能力很快得到了认可。
她从普通护士做起，凭着过硬的专业技能和认真负责的态度，一步步晋升。
1995年，她被提拔为护士长，成为医院护理工作的骨干。
同事们都很尊重她，知道她一个人带孩子不容易，经常在工作上给她照顾。
林秀梅把所有的爱都给了儿子张小军。
她省吃俭用，供儿子读最好的学校。
从小学到中学，从来没有让孩子因为经济原因受过委屈。
张小军很争气，学习成绩一直名列前茅。
1999年，他考上了省城的重点大学，学的是计算机专业。
那一天，林秀梅拿着录取通知书，激动得流下了眼泪。
这是她这些年来最高兴的事情。
大学四年，她咬牙承担了所有的学费和生活费。
有时为了给儿子寄生活费，她一个月只吃白馒头和咸菜。
同事们心疼她，经常给她带饭菜。
2003年，张小军大学毕业，在省城找到了一份很好的工作。
他想把母亲接到省城去生活，林秀梅拒绝了。
“我在这里工作了二十年，已经习惯了。”
“你安心工作，有出息就是对妈妈最好的报答。”
2010年，张小军结婚了，娶了一个温柔善良的女孩。
林秀梅终于有了儿媳妇的陪伴，生活不再那么孤单。
她已经52岁了，在医院工作了30年，即将面临退休。
这30年里，她一个人承担了所有的责任，从来没有后悔过当初的选择。
周末的时候，她会帮忙照顾孙子，看着活泼可爱的小孙子，心里充满了满足。
同事们都说她是个坚强的女人，经历了这么多困难还能保持乐观。
林秀梅总是淡淡地笑笑，说：“日子总要过下去，哭也是过，笑也是过。”
2014年秋天，56岁的林秀梅正在医院值夜班。
这是一个普通的夜晚，秋风萧瑟，月亮被乌云遮住了。
急诊科时常会送来各种病人，她已经习惯了夜班的节奏。
这是她退休前的最后一年，同事们都很照顾她，让她多休息。
凌晨两点，急诊科的电话响了。
“护士长，有个心脏病发作的老人，马上送过来。”
林秀梅立刻起身准备，这样的情况她处理过无数次。
救护车呼啸着开进了医院，医生和护士迅速将病人抬下车。
病人是个约60岁的老人，满头白发，面容憔悴。
他穿着破旧的衣服，看起来生活很困难。
没有家属陪同，是附近的居民发现他晕倒后叫的救护车。
医生进行了紧急处理，病情暂时稳定下来。
林秀梅推着轮椅，准备送病人去病房进一步观察。
她走近病床，准备帮助老人转移到轮椅上。
当她低头看清老人的面容时，整个人如遭雷击，差点跌倒在地。
