江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫李淑芬，今年63岁，退休小学教师。
与72岁的老伴王志明相濡以沫四十年，共同经历了生活的酸甜苦辣。
随着年龄增长，我发现他变得越来越固执，一些小事都能引发争执。
在一次社区妇女茶话会上，当话题转向如何与老伴相处时，我道出了自己的心里话，那番话令在场所有人陷入沉思。
关于男人到了70岁只剩的那个"本事"，或许正是许多老年婚姻中最需要理解的秘密。
我叫李淑芬，今年63岁，是一名退休小学语文教师。
我和老伴王志明住在城东的幸福家园小区，这是一个适合老年人居住的社区，环境安静，绿化也不错。
王志明比我大九岁，今年已经72岁了，曾是一家国企的工程师，比我早退休十年。
我们结婚四十年，有一儿一女，儿子在本市工作，女儿在北京发展，孩子们都已成家立业，有自己的小家庭。
退休后的日子过得平淡而规律，每天早上五点半，王志明就会准时起床，不管春夏秋冬。
他总是轻手轻脚地洗漱完毕，然后下楼去小区的空地上打太极拳，这是他二十多年雷打不动的习惯。
我通常七点左右起床，简单收拾后，会在阳台上浇浇花，看看窗外的风景。
八点钟，王志明会准时回来，我们一起吃早饭，然后商量当天需要采购的食材和要做的家务。
退休前，我从未想过生活会如此规律，像是被精心设计好的程序，日复一日地运行。
上午十点左右，我们通常会一起去附近的菜市场买菜，这是我们一天中难得的"约会"时光。
王志明总是坚持走他熟悉的那条路线，即使有时我提议尝试新开的超市，他也会摇头拒绝。
"老地方的菜新鲜，价格也公道，何必舍近求远？"这是他的口头禅。
买完菜回家后，我们各自有各自的活动，我喜欢看看电视剧或者翻翻杂志，而王志明则会摆弄他的收音机或者修修家里的小物件。
午饭后，我们会小憩一会儿，这是属于我们的安静时光。
下午三点，我通常会去参加社区老年大学的活动，那里有书法、广场舞、太极等各种兴趣班。
王志明则喜欢到楼下跟老伙计们下棋聊天，或者独自一人去公园散步。
就这样，日子一天天过去，平静而安稳，直到我发现王志明变得越来越固执。
起初，我并没有太在意王志明的固执。
"男人嘛，年纪大了都这样。"我总是这样安慰自己。
但随着时间推移，这种固执似乎变得越来越明显，甚至开始影响我们的日常生活。
比如买菜的路线，他一定要按照固定的顺序：先去李大爷的蔬菜摊，然后是张婶的豆腐店，最后才是肉铺。
有一次我建议先买肉再买菜，因为肉铺人多需要排队，他却一口拒绝，坚持按照他的习惯来。
"先买肉？那样回来的路上肉会变质的！"他理直气壮地说。
我试图解释现在有保鲜袋，买了肉放在袋子里不会有问题，但他充耳不闻。
这样的小分歧几乎每天都会发生，从买菜路线到做饭方式，从收拾房间到看电视节目。
最让我头疼的是他对新事物的抵触，特别是智能手机。
儿子给我们每人买了一部智能手机，我慢慢学会了使用微信和看新闻，但王志明的手机常年放在抽屉里积灰。
"那玩意儿太复杂，我用不惯。"每当我劝他学习使用手机时，他总是这样回应。
一次，我们的燃气灶出了故障，我提议用手机叫修理工，他却坚持要用老式电话本上的号码。
结果那个号码早已停用，我们白白等了一整天，最后还是用我的手机解决了问题。
这样的事情多了，我开始在社区老年大学里向同龄的女性朋友们抱怨。
"你们老伴儿是不是也这样固执？"我忍不住在一次茶歇时问道。
令我惊讶的是，几乎所有人都连连点头，七嘴八舌地分享起自己的"苦恼"。
"我家那位非要每天晚上七点看新闻联播，错过一次就像少了什么似的。"张阿姨说。
"我老伴儿坚持每天早上喝白开水，说是养胃，我给他冲点茶都不行。 "刘阿姨叹气道。
听着她们的抱怨，我突然感到一丝安慰，原来不只是我一个人面临这样的问题。
除了日常小事，王志明的固执在社区事务上也表现得淋漓尽致。
去年冬天，物业公司决定在小区进行绿化改造，需要砍掉一些老树，种上新的花草。
王志明得知这个消息后，立刻找到物业经理表示反对。
"这些树陪伴了我们十几年，现在好好的，为什么要砍掉？"他情绪激动地质问。
物业经理耐心解释说那些树已经老化，存在安全隐患，但王志明不依不饶。
最后，他甚至组织了小区里的几位老人，一起"监督"绿化工作，确保不会乱砍树木。
这事在小区里传为笑谈，有人称赞他有公益心，也有人私下里说他多管闲事。
我既为他的热心感到骄傲，又为他的固执感到无奈。
有一天下午，趁王志明出去散步，我决定整理一下他的衣柜。
在翻找冬衣时，我意外发现了一个旧皮箱，里面装满了他珍藏的老物件：发黄的照片、褪色的工作证、几枚奖章，还有一本记满笔记的本子。
翻开笔记本，我看到里面记录的都是他年轻时工作中遇到的问题和解决方案，字迹工整，内容详细。
我突然意识到，这些东西对他而言，不仅仅是物品，更是他过去生活的见证和价值的象征。
合上皮箱，我默默将它放回原处，心中泛起一丝复杂的情绪。
五月初，在北京工作的女儿小雯说要回来住一个月。
她所在的公司实行远程办公政策，她想趁这个机会回家陪陪我们。
这个消息让我和王志明都很高兴，毕竟女儿一年难得回来一两次。
小雯回来的那天，我特意做了她最爱吃的红烧肉和糖醋排骨。
王志明早早地站在阳台上望着小区门口，等待女儿的出租车。
小雯一进门，家里立刻热闹起来，她带来了北京的特产，还有许多新鲜的话题。
晚饭时，她滔滔不绝地讲述着北京的生活和工作，我和王志明都听得入神。
但好景不长，仅仅三天后，女儿的生活习惯和王志明的固执就开始碰撞。
小雯习惯晚睡晚起，而王志明则坚持早睡早起的作息。
每天早上，王志明练完太极回来，会不自觉地发出声响，吵醒还在熟睡的小雯。
"爸，能不能早上小声一点？我昨晚工作到很晚。"小雯有些抱怨地说。
"年轻人应该有规律的作息，熬夜对身体不好。"王志明不以为然。
我看着他们之间的小摩擦，不知该如何调和。
更大的冲突发生在小雯使用电器的方式上。
小雯喜欢用洗碗机，而王志明则坚持手洗，认为那样更干净。
"这么点碗，用手洗很快的，用洗碗机浪费水电。"王志明每次看到小雯用洗碗机都要念叨。
小雯尝试解释洗碗机其实更省水省力，但王志明完全听不进去。
除了生活习惯，他们在价值观上也存在代沟。
有一次，小雯在家工作时接了一个视频会议，说话声音稍微大了些。
王志明立刻皱起眉头，示意她小声点，还关上了所有的门窗，生怕邻居听见。
会议结束后，小雯不解地问："爸，我又不是说什么不得体的话，为什么这么紧张？"
"在家里就要保持安静，不能打扰邻居，这是基本的礼貌。"王志明严肃地说。
小雯摇摇头，显然不认同父亲的观点。
我夹在他们中间，既理解丈夫的传统观念，也明白女儿的现代思维。
矛盾在小雯邀请朋友到家里做客时达到了高潮。
那是一个周末，小雯邀请了两位在本地工作的大学同学来家里聚会。
王志明得知消息后，立刻开始大扫除，还特意换上了他最整齐的衬衫。
"家里来客人，要保持整洁。"他一边擦桌子一边说。
我知道他是重视女儿的朋友，但这种过度的准备反而让小雯感到不自在。
"爸，就是普通朋友聚会，不用这么正式。"小雯无奈地说。
朋友们到来后，王志明的表现更是让小雯尴尬不已。
他坚持要用家里最好的茶具招待客人，还不停地添茶倒水，生怕怠慢了客人。
当小雯和朋友们聊起工作和生活时，他也时不时插话，询问他们的父母和家庭情况。
虽然王志明的本意是好的，但他的方式明显与年轻人的相处模式格格不入。
送走朋友后，小雯忍不住抱怨："爸，你能不能别这么老派？我朋友都觉得很奇怪。"
王志明一脸不解："我怎么了？招待客人本来就应该热情周到。"
我看着他们争执，心里既心疼女儿，又心疼丈夫。
女儿在家的这段时间，我仿佛成了一个和事老，不停地在他们之间调解矛盾。
晚上，我和王志明独处时，委婉地提醒他："孩子们有自己的生活方式，我们应该尊重。"
"我这不是为她好吗？现在的年轻人，不知道什么是传统美德了。"王志明固执地回答。
我深深地叹了口气，不再说话。
女儿在家的第三周，楼上的邻居老张突发脑梗，被紧急送往医院。
老张和王志明年纪相仿，都喜欢下棋，经常在一起聊天谈心。
得知这个消息，王志明立刻放下手中的活，匆匆赶往医院。
我本想陪他一起去，但他说医院人多嘈杂，让我在家照顾小雯就好。
晚上九点多，王志明才回来，脸色凝重，一言不发。
"老张情况怎么样？"我关切地问道。
"不太好，医生说错过了最佳治疗时间，右半身可能会留下后遗症。"王志明声音低沉。
我给他倒了杯热水，轻声安慰："人没事就好，慢慢调养会好起来的。"
王志明摇摇头，眼神中透露出一丝恐惧："老张身体一直比我好，谁能想到说倒就倒了。"
那晚之后，王志明变得沉默寡言，常常一个人坐在阳台上发呆。
三天后，老张出院了，但如医生所言，他的右半身行动不便，生活不能自理。
王志明主动提出去看望老张，还带上了我煲的鸡汤和一些水果。
老张住在五楼，没有电梯，王志明一步一步地爬上去，气喘吁吁却坚持要亲自送到老张手上。
看到老张坐在轮椅上，曾经硬朗的身体变得虚弱不堪，王志明的眼睛湿润了。
"老张，你放心养病，有什么需要帮忙的尽管说。"王志明拍着老张的肩膀说。
老张虚弱地笑了笑："谢谢老王，以后可能要多麻烦你了。"
我们在老张家呆了一个多小时，王志明一直在讲笑话逗老张开心。
临走时，老张的老伴儿拉着我的手，低声说："淑芬，谢谢你们，现在像老王这样的好邻居不多了。 "
回家的路上，王志明一直沉默不语，步伐比平时慢了许多。
进门后，他突然对我说："淑芬，明天我想整理一下我的东西。 "
"整理什么东西？"我有些不解。
"就是一些老物件，还有重要的文件，都归整一下，免得以后找不到。"他语气平静，但我听出了不同寻常。
第二天一早，王志明果然开始在书房里忙碌起来。
他取出了那个我曾经发现过的旧皮箱，又找出了一些文件和存折。
我借口送水果，悄悄观察他的动作。
只见他认真地写着什么，神情专注而严肃。
直到中午吃饭，他才从书房出来，手里拿着一个信封，小心翼翼地放进了床头柜的抽屉里。
下午，趁他出去散步，我忍不住打开了那个抽屉。
信封上写着"遗嘱"三个大字，我的心一下子揪紧了。
颤抖着打开信封，里面是一份工整的手写文件，详细列明了他名下的财产和分配方式。
除此之外，还有一张纸条，上面写着他的心愿："希望火化后，骨灰撒入大海，不要保留，不要给子女增添负担。"
看到这些，我的眼泪止不住地流下来。
原来老张的变故，让王志明开始思考生死问题，开始为最后的告别做准备。
我没有告诉他我发现了遗嘱，但从那天起，我看他的眼神多了几分心疼和珍惜。
六月初，社区组织了一次老年人春游活动，目的地是郊外的一个生态园。
王志明本不想参加，说是人多嘈杂，但在我和小雯的劝说下，他最终答应了。
出发那天，王志明破天荒地穿上了小雯送给他的新衬衫，还戴上了帽子防晒。
坐在旅游大巴上，看着窗外飞逝的景色，王志明的心情似乎也变得轻松起来。
生态园里人不多，空气清新，到处都是绿树和鲜花，非常适合老年人游玩。
我们跟着导游参观了各种植物和小动物，王志明还饶有兴趣地向导游询问一些植物的名称和特性。
午餐是在园内的农家乐，大家围坐在一起，分享自带的点心和水果。
这时，我有机会观察其他同龄人的状态和互动。
有些七旬老人精神矍铄，谈笑风生；有些则沉默寡言，似乎对周围的一切都不太感兴趣。
王志明属于中间类型，他不主动搭话，但当别人问起时，会认真回应。
饭后休息时，我注意到一位老伴去世的张阿姨独自坐在湖边的长椅上。
我走过去坐在她旁边，轻声问道："张阿姨，一个人在想什么呢？"
张阿姨笑了笑："看到你和老王，就想起了我家老头子，他要是还在，肯定也会喜欢这地方。"
我们聊起了各自的婚姻和生活，张阿姨告诉我，她老伴去世已经三年了。
"刚开始的时候，我恨不得跟着他一起走，活着没意思。"张阿姨感慨道，"但后来我想，他这辈子操劳了一辈子，不就是希望我好好的吗？所以我得坚强活下去。"
听着张阿姨的话，我不禁看向远处正在给小鸟喂食的王志明，心中涌起一股暖流。
晚上回到家，我和王志明坐在阳台上乘凉，聊起了今天的见闻。
"你看张阿姨，一个人生活得也挺好的。"我试探着说。
王志明沉默了一会儿，然后说："但我还是希望我先走，不想给你添麻烦。"
"说什么傻话，我们要一起白头到老，谁也不先走。"我半开玩笑地责备他。
王志明笑了笑，没有再说什么，但我能感觉到他的情绪变得轻松了些。
那天晚上，我躺在床上，回想着春游中看到的各种老年人，思考着婚姻、陪伴与老年生活的意义。
我意识到，无论是健谈的还是沉默的，精神矍铄的还是身体欠佳的，每个老人都有自己的故事和坚持。
而王志明的固执，或许也有他的道理和价值。
六月中旬，天气突然转凉，王志明不顾我的劝阻，坚持早起练太极。
结果第二天就开始咳嗽发热，我给他量了体温，38.2度。
"你看，我说了这两天别出去，现在感冒了吧。"我心疼地责备道。
"小毛病而已，睡一觉就好了。"王志明不以为然。
但第二天，他的情况不但没有好转，反而加重了，呼吸开始有些困难。
小雯坚持要送他去医院，这次王志明没有反对，可见他自己也感觉不适。
医院急诊室里人很多，我们排了将近两个小时的队才见到医生。
医生检查后说王志明是感冒引发的肺炎，需要住院治疗。
当时正值流感季节，医院床位紧张，我们又等了一天才住进去。
小雯本想请假照顾父亲，但她公司正好有个重要项目需要她回北京处理。
儿子在外地出差，短时间内也赶不回来。
"你们忙你们的，我照顾你爸就行了。"我对小雯说，尽量让自己的语气听起来轻松。
小雯依依不舍地返回北京，临走前再三叮嘱我要保重身体，有事立刻电话联系。
就这样，我开始了在医院的照顾生活。
王志明住的是六人病房，环境嘈杂，设施简陋，但好在医护人员态度还不错。
每天早上六点，我就要起床准备他的早餐和药物。
白天，我需要配合医生查房，按时给他测量体温和血压，还要跑前跑后地去药房取药、去窗口交费。
最困难的是晚上，病房里的陪护椅又窄又硬，我几乎无法入睡。
王志明看出了我的疲惫，有一天晚上突然说："你回家睡吧，我自己可以的。"
"怎么能让你一个人在这里？万一半夜有事怎么办？"我坚决拒绝。
王志明虚弱地躺在病床上，但他的固执劲儿一点都没少。
医生建议他多喝水，他却坚持要喝温水，一定不能是凉的。
护士要给他打针，他会仔细询问药名和用量，确认无误后才肯伸出手臂。
一次，护士因为工作繁忙，忘了给他更换输液瓶，他立刻按铃叫来了护士长。
"规定时间更换药物，这是基本操作。"他虚弱但坚定地说。
我有些尴尬地向护士长道歉，护士长倒是理解地笑了笑："老人家都这样，对自己的事情特别较真。"
住院的第五天，王志明的病情有了好转，但医生建议再观察两天。
这天晚上，隔壁床的老人突然病情恶化，医护人员紧急抢救，病房里一片混乱。
我看到王志明的脸色变得苍白，知道他又想起了老张的事。
"没事的，医生们很专业，会处理好的。"我握着他的手安慰道。
王志明点点头，但眼神中的恐惧却挥之不去。
第七天，医生终于同意我们出院，但开了一大堆药，并嘱咐王志明在家继续静养。
回家的路上，王志明显得特别安静，望着窗外的街景，似乎在思考什么。
到家后，小雯已经提前回来，准备了一桌可口的饭菜。
看到父亲消瘦的样子，小雯红了眼眶，但很快调整好情绪，笑着帮他把行李拿进房间。
晚上，我给王志明倒了杯温水送药，他突然拉住我的手："这次多亏有你，要是我一个人，真不知道该怎么办。"
这是他少有的示弱和感谢，我心里一暖，轻声回应："我们不是说好了一起白头到老吗？"
王志明点点头，眼睛湿润了。
王志明出院一周后，社区组织了一次妇女茶话会，主题是"如何让晚年生活更加和谐"。
小雯鼓励我参加，说这样可以放松心情，调整一下照顾病人的压力。
茶话会在社区活动中心举行，来了二十多位六七十岁的女性，大家带着自家的点心和茶水，围坐在一起聊天。
社区工作人员简单介绍后，便请大家自由发言，分享各自的经验和困惑。
话题很快转向了如何与老伴相处，几乎每个人都有说不完的故事。
"我家老头子，退休前是个领导，现在在家也要指挥我做这做那，把家里当成单位管理。"刘阿姨无奈地说。
"我老伴退休后迷上了钓鱼，三天两头往郊外跑，也不管家里的事。"张阿姨抱怨道。
"我家那位痴迷下棋，输了棋就一整天不高兴，谁也不敢惹他。"王阿姨叹了口气。
听着她们的分享，我想起了王志明的固执和坚持，心中有很多感触。
轮到我发言时，我本想随便说几句应付过去，但话到嘴边，却变成了一番肺腑之言。
我接下来话让会场一片寂静，很多人若有所思地点头。
