发誓永不回国？她带领30名演员选择留美，如今年过花甲归来

提起齐淑芳，很多人只记得，她当年带着剧团留在了美国。

在那之后齐淑芳被骂“吃里扒外”；三十多年后，美国艺术机构却称她为“文化使者”。

有人说她背叛了京剧，也有人说，正是她让京剧第一次真正被世界听懂。齐淑芳当年的行为究竟是逃离，还是远行？

冒险留在美国

如果只看齐淑芳1988年之前的人生轨迹，你几乎找不到任何“出走”的必要性。

齐淑芳出生在真正的京剧世家，家里不是刀枪把子，就是戏服行头。哥哥在京剧院任职管理层，大嫂是顶尖武旦，三哥也是舞台上叫得出名号的武生。从小耳濡目染，齐淑芳对京剧的理解，并不是半路出家，而是像母语一样自然。

但这并不意味着齐淑芳的成功靠的是家庭背景。恰恰相反，齐淑芳是那种在练功房里最能吃苦的孩子。

腿上绑着沙袋爬台阶，嗓子练哑了就用老一辈的法子硬撑，一个动作不过关，可以反复抻筋练上几年。别人放学回家，她继续吊嗓；别人休息，她还在镜子前修身段。

17岁考进上海戏曲学校，正式成为专业武旦演员。到了二十多岁，齐淑芳已经在《三打白骨精》《火凤凰》《智取威虎山》等剧目中担纲主演。

尤其是《智取威虎山》里的“小常宝”，让她迅速被全国观众记住。那种干净利落的身段和极具力量感的舞台气质，让她在同辈演员中迅速脱颖而出。

在那个年代，能被前辈认可，比任何奖项都重要。梅兰芳看过她的戏后评价“后起之秀”，这句话在当时的分量，不言而喻。三十岁出头，她已经是国家一级演员，国内演出不断，出国交流也成了常态。

换句话说，如果齐淑芳只想过一条稳妥的人生道路，完全可以在体制内一直走到退休，名利、地位、口碑一样不缺。正因为这样，1988年的那个决定，才会显得格外刺眼。

留在美国的代价

1988年，《智取威虎山》剧组赴美演出，本来只是一次再普通不过的文化交流。

百老汇连续多场演出，华人观众掌声不断，不少人在台下红了眼眶。对许多漂泊海外多年的中国人来说，这样一场京剧，几乎是一种情感上的回归。

但就在所有人准备打包回国时，齐淑芳突然宣布，她决定留在美国发展，而且不只是她一个人，还有三十多名演员。

在今天看来，这也许会被理解为一次个人选择；可放在当年的语境里，这几乎等同于“犯忌”。那时的文艺团体属于体制单位，演员出国、演出、回国都有严格流程，集体滞留很快被视为严重的背信行为。

消息传回国内，舆论迅速发酵。“叛国”“吃里扒外”“忘恩负义”，这些标签在很短时间内贴在了她身上。她被从相关名录中除名，形象几乎一夜坠落。

齐淑芳的丈夫龚国泰并未随团出国，这个消息是他在国内听到的。两人从学生时代相识，相互扶持多年。他为她的事业付出过很多，甚至在她怀孕时，支持她为了演出选择放弃孩子。在外人看来，这是一段稳定而低调的婚姻。

可这一次，龚国泰无法理解。龚国泰写信劝她回头，希望她重新考虑。齐淑芳回了最后一封信，说得很清楚：不会回国。

这封信结束了一段二十多年的婚姻。事业、家庭、名声，几乎在同一时间被切断。而现实很快给了她更直接的考验。留下来之后，并没有所谓的“美国梦”。

没有身份、没有稳定收入，三十多个人挤在纽约皇后区的几间公寓里，白天去餐馆刷盘子，晚上回家在地板上练功。最困难的时候，六个人演一场戏，分到的三百美元，连住旅馆都不够，只能睡在后台。

语言不通，看病靠比划，点菜靠手指。美国观众听不懂京剧，华人观众又嫌“不够正宗”。那一刻，她才真正意识到，留下来不是享福，而是从零开始。

让京剧走出去

在最艰难的阶段，华裔钢琴家殷承宗看到了他们的演出，被这群人的坚持打动，帮助他们解决了身份问题，也牵线让他们走进大学、社区和艺术机构。从那之后，齐淑芳的京剧团，才真正有了站稳脚跟的可能。

为了让完全没有文化背景的观众看懂，齐淑芳开始调整演出方式。压缩冗长唱段，用更直观的表演推进剧情，在武戏中强化动作的观赏性，同时通过讲解和字幕降低理解门槛。这些改变，在国内引发过不小的争议，很多人认为她“改坏了京剧”。

但齐淑芳心里很清楚，如果连看懂都做不到，传承只会停留在自我欣赏。齐淑芳始终守住底线：唱腔体系没丢，行当逻辑没乱，人物精神仍在，变的只是表达方式。

观众开始多了起来，从华人，到美国学生，再到普通观众，演出场地也从社区小剧场，走进大学、艺术节，甚至登上林肯艺术中心。

齐淑芳的京剧团多次被《纽约时报》报道，还获得了美国国家艺术基金会颁发的“国家遗产奖”，这是美国对传统艺术传承者的最高级别荣誉之一。

美国文化界，齐淑芳被称为“中美文化使者”。几十年里，她几乎只做一件事：教、演、讲京剧。据公开资料统计，仅面向学生的观众就超过五十万人。许多第一次听说京剧的外国人，就是从她的演出开始，知道中国还有这样一门艺术。

国内对齐淑芳的评价也在悄然变化，2011年，她带团回国参加京剧艺术节，压轴登台时，全场起立鼓掌。那一刻，没有辩解，也没有解释，只有一种迟来的理解。

结语

齐淑芳这一生，很难用简单的“对”或“错”来评判。

齐淑芳做过让很多人难以接受的选择，也为此付出了家庭破裂、长期误解的代价。但她同样用几十年的时间，证明了一件事：文化不是守在原地不动，而是需要有人，愿意把它带到陌生的世界，让别人真正看见。

齐淑芳很少为自己辩解，如今八十多岁，依旧每天练功、教戏。有人问她后不后悔，她只是笑笑。