河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
三年前，我躺在医院病床上，甲状腺手术差两万块钱。
我打了无数个电话，父母关机，哥哥失联，全家人像约好了一样，集体人间蒸发。
后来我才知道，他们去了国外度假。
那两万块钱，是我跪着求遍了所有亲戚朋友，一百、两百、五百凑出来的。
三年后，我妈打来电话，语气理所当然："闺女，你侄子要上学了，需要套学区房，你当姑姑的，必须帮一下！"
我沉默了很久，说了两个字。
电话那头，我妈的声音瞬间变了......
我叫林晚秋，今年三十二岁。
这个名字是我奶奶起的，说我出生那天正好是晚秋时节，院子里的枣树叶子落了一地，金黄金黄的，特别好看。
奶奶说，这孩子命好，生在收获的季节。
可我从小就觉得，奶奶可能看走眼了。
在我们家，真正"收获"的人，从来都不是我。
我上面有个哥哥，叫林建国，比我大四岁。
从我记事起，我就知道一件事——我哥才是这个家里的宝贝，我只是那个"顺带养大的"。
小时候的记忆里，永远都是我哥穿新衣服，我穿他剩下的。
有一年过年，我妈带我们去县城买衣服。我哥看中了一件羽绒服，六百多块钱，我妈眼都不眨就买了。
轮到我的时候，我也指了一件粉色的棉袄，标价一百二。
我妈皱着眉头说："你一个女孩子，穿那么好看干嘛？反正你哥去年那件棉袄还能穿，回头给你改改就行。"
我那年八岁，已经学会了不反驳。
后来我穿着那件改过的、袖子长了一截的旧棉袄，站在学校门口等放学。有个同学指着我笑："林晚秋，你是不是捡破烂的？"
我没哭，只是把袖子往上卷了卷，假装什么都没听见。
这样的事情太多了，多到我都懒得一一去记。
我哥每个月有五十块零花钱，我一分都没有。
我哥考试考了七十分，我爸夸他"有进步"；我考了九十五分，我妈说"才九十五？人家王芳每次都一百"。
我哥打碎了家里的电视机，我爸我妈就骂两句"下次小心点"；我不小心摔坏了一个碗，我妈追着我打了三条街。
最让我印象深刻的，是我十岁那年发高烧的事。
那天晚上，我烧到了三十九度多，浑身发抖，嘴唇都白了。
我妈摸了摸我的额头，说："应该没事，吃点退烧药睡一觉就好了。"
然后，她就继续去给我哥织毛衣了。
我一个人裹着被子躺在床上，迷迷糊糊地睡着了。第二天醒来，烧是退了，但嗓子哑了整整一个星期。
后来我才知道，那天晚上我哥说想吃糖炒栗子，我妈大晚上骑着自行车去夜市给他买了两斤。
我发着高烧在家躺着，她去给我哥买栗子。
这件事我记了很多年。
不是因为委屈，而是因为那一刻，我突然就想明白了一件事——我在这个家里，真的没那么重要。
从那以后，我就不再奢望什么了。
我拼命读书，成绩一直是班级前三。我想着，只要我足够优秀，总有一天他们会看到我的。
可是后来我发现，我太天真了。
中考那年，我考上了县里最好的高中。
我爸拿着通知书，脸上没什么表情，只是说了一句："行，去吧。"
我哥那年已经在镇上的普通高中混了两年了，成绩一塌糊涂，天天逃课打游戏。
我爸我妈不仅不骂他，还每个月给他打一千块生活费，说"男孩子在外面，手里不能没钱"。
我呢？
每个月三百块生活费，有时候还会忘记打。
高中三年，我学会了省吃俭用。食堂最便宜的素菜是一块五，我经常只打一个素菜，就着白米饭吃。
室友请我吃水果，我永远说"不饿"。
班级聚餐，我每次都找借口不去。
不是不想去，是去不起。
高考那年，我考上了省城的一所重点大学。
拿到通知书那天，我妈终于笑了。
但她笑着说的那句话，让我一辈子都忘不了——
"行啊，晚秋有出息了！以后毕业了赚钱了，可得好好帮衬你哥。他比你大，以后要结婚买房，压力大着呢。"
我攥着通知书，指甲掐进了肉里。
原来在她眼里，我考上大学的意义，不是我有了更好的未来，而是我终于可以成为我哥的"后援"了。
大学四年，我半工半读，没问家里要过一分钱。
我做过家教、发过传单、在奶茶店打过工、给人代写过论文。每个月的生活费，都是我自己赚的。
毕业后，我留在了省城，进了一家还不错的公司。
工资不算高，但也够我自己生活了。
我以为，我终于可以离那个家远一点了。
可是每到过年，我妈一个电话打过来："晚秋啊，过年回来吗？你哥也回来，一家人好好聚聚。"
我每次都回去。
不是因为想念，而是因为不敢不回。
我怕村里人说闲话，说"林家那个闺女，大学毕业了就不认爹妈了"。
我更怕我妈那张嘴，能把我骂得抬不起头来。
每次回家，我都会给爸妈带礼物，给侄子塞红包。
我妈每次都笑着收下，然后转头就跟邻居炫耀："我家晚秋可孝顺了，每次回来都大包小包的。"
可我知道，那些礼物和红包，在她眼里都是理所应当的。
因为我是女儿，因为我哥是儿子，因为侄子是他们林家的"根"。
我只是那个负责付出的人。
这样的日子，一直持续到我工作的第三年。
那一年，我二十七岁，在公司升了一级，工资涨了不少，手里也攒了一点钱。
我以为，日子会越来越好。
可我没想到，一场突如其来的疾病，彻底撕开了这个家最虚伪的那一面。
那是一个普通的周三。
公司组织年度体检，我因为工作忙，一直拖着没去。最后实在拖不下去了，就抽了半天时间去医院做了检查。
本来以为只是走个过场，毕竟我还年轻，能有什么大毛病？
结果报告出来的那天，我整个人都懵了。
甲状腺结节，4A类，建议尽快手术。
医生说得很严重："这个不能拖，虽然大概率是良性的，但也有恶性的可能。你尽快安排时间，我们做个微创手术，把它切掉，再送去病理检查。"
我问医生大概需要多少钱。
医生说："手术加住院，差不多三四万吧。你有医保吗？有的话能报销一部分。"
我有医保，但刚工作三年，账户里没多少钱。算来算去，我自己手里能拿出一万多，还差两万左右。
两万块钱，对于很多人来说可能不算什么。
但对于那时候的我来说，是一笔巨款。
我第一时间想到的，是给家里打电话。
不管怎么说，那是我亲爸亲妈，我生病了，他们总不能不管吧？
我坐在医院门口的长椅上，深吸了一口气，拨通了我妈的电话。
"您拨打的电话已关机，请稍后再拨。"
关机？
我妈的手机很少关机的，她总说怕错过我哥的电话。
我又打了一遍，还是关机。
我开始有点慌了，又拨通了我爸的电话。
"您拨打的电话已关机，请稍后再拨。"
也是关机。
我深呼吸了几下，告诉自己不要慌，可能只是巧合，可能他们手机没电了。
我又打给我哥。
"您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。"
无法接通？
我哥的手机从来都是24小时开机的，他开着棋牌室，生意上的电话很多。
我不信邪，又打了一遍。
还是无法接通。
那一刻，我感觉自己的心一点一点往下沉。我打了家里的座机，响了十几声，没人接。
我发了微信，显示发送成功，但没人回复。
我甚至打开了家族群，发了一条消息："有人在吗？我有点急事。"
群里静悄悄的，没有任何回应。
那天晚上，我坐在出租屋里，把所有能打的电话都打了一遍。
爸妈、哥嫂、家里的座机，甚至连我二叔家的电话都打了。
二婶接了电话，语气有些奇怪："晚秋啊？你找你爸妈？他们不在家吧，好像说是出去了。"
"出去了？去哪了？"
"这个……我也不太清楚。"二婶支支吾吾的，"你再问问别人吧，我这边还有事，先挂了啊。"
电话"嘟"的一声挂断了。
我握着手机，愣了很久。
那种感觉很奇怪，就好像所有人都知道什么事情，只有我一个人被蒙在鼓里。
第二天，我硬着头皮去公司上班，一边工作一边刷手机，看有没有人给我回消息。
没有。
一条都没有。
我开始焦虑了。
我的手术已经预约好了，就在下周三。可是我还差两万块钱，爸妈又联系不上，我该怎么办？
那两天，我几乎没怎么睡觉。
白天强撑着上班，晚上回家就盯着手机发呆，每隔十分钟就打一遍电话，每次都是同样的结果——关机、无法接通、无人接听。
我甚至开始胡思乱想：是不是家里出事了？是不是发生了什么意外？
第三天，我实在撑不住了，请了半天假，在卫生间里哭了一场。
我不知道自己在哭什么。
是害怕手术？是担心家人？还是委屈自己为什么这么倒霉？
大概都有吧。
那天下午，我的远房表姐刘雪突然给我发了一条微信。
刘雪是我二姑家的女儿，比我大三岁，在老家开了一家服装店。我们小时候关系还不错，但长大后各自忙，也很少联系了。
她的消息很简单："晚秋，你是不是在找你爸妈？"
我连忙回复："是的姐，我打了好几天电话都打不通，你知道他们去哪了吗？"
刘雪没有立刻回复。
过了大概五分钟，她发来一条语音。
我点开，听到她有些为难的声音："晚秋啊，这事儿我本来不该跟你说的，但是……你都急成这样了，我不忍心瞒你。"
"姐，你就直说吧，到底怎么了？"
刘雪叹了口气："你爸妈和你哥嫂，前几天出国旅游去了。听说是去东南亚，什么泰国新加坡的，玩大半个月呢。"
我愣住了。
"出……出国旅游？"
"对啊，我也是听我妈说的。你妈还在朋友圈发了照片，你没看到吗？"
我赶紧打开我妈的朋友圈。
点开一看，我整个人都傻了。
最新的一条动态，是两天前发的。照片里，我妈穿着一件鲜艳的花衬衫，站在大海边上，笑得合不拢嘴。
配文是："和家人一起出国玩，开心！"
我往下翻，还有好几条。
我哥和嫂子在酒店泳池边的合影，我侄子在沙滩上玩沙子的视频，我爸拿着椰子对着镜头比耶的照片……
每一张都笑得那么开心，那么灿烂。
而我，在医院门口急得快要哭出来，在出租屋里一遍遍拨打他们的电话，在卫生间里偷偷抹眼泪。
他们呢？
他们在国外度假，吃着海鲜，喝着椰汁，拍着照片发朋友圈。
我看了一眼那条朋友圈的发布时间，是我打第一个电话的当天晚上。
那个时候，他们的手机已经关机了。
或者说，他们根本就没打算接我的电话。
我突然想起来，我妈发朋友圈有个习惯——她会把我屏蔽。
以前我问过她为什么，她说"发的都是些家长里短的，你在外面工作忙，怕打扰你"。
我当时还觉得她挺贴心的。
现在想想，她哪里是怕打扰我？
她是怕我看见。
怕我看见她和我哥一家出国旅游，而我连知道都不知道。
怕我看见在我生病需要帮助的时候，他们躲得远远的。
那一刻，我终于明白了。
他们不是联系不上。
他们是不想被我联系上。
刘雪在电话那头问我："晚秋，你找他们有什么急事吗？要不要我帮你联系一下？"
我沉默了很久，说："没事，姐，谢谢你告诉我。"
挂了电话，我在椅子上坐了整整一个小时，一动不动。
我不知道自己在想什么。
脑子里乱糟糟的，像有一万只蜜蜂在嗡嗡叫，又像什么都没有，空空荡荡的。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上翻来覆去，眼睛瞪着天花板，怎么都睡不着。
我反复想着一个问题：他们知不知道我要手术？
我没来得及告诉他们。
我第一个电话打过去的时候，本来想跟他们说这件事的。可是电话没人接，我还没开口，就被挂断了。
如果他们知道呢？
如果他们知道我要手术，还是选择关机、选择出国、选择装作什么都不知道呢？
我不敢想。
也不愿意想。
可是不管怎样，有一件事是确定的——他们不在，钱还是要凑，手术还是要做。
我没有时间伤心，也没有资格伤心。
第二天，我开始了漫长的借钱之路。
我先把能借的朋友在脑子里过了一遍。
说实话，我在省城没什么太好的朋友。工作这几年，我把所有时间都花在了加班和赚钱上，几乎没有什么社交。
能称得上"朋友"的，也就那么三五个人。
我硬着头皮，给其中一个关系还不错的同事小陈发了消息。
"小陈，不好意思打扰你，我最近遇到点困难，想跟你借点钱，月底肯定还你。"
小陈回复得很快："怎么了晚秋？出什么事了？"
我把情况简单说了一下，说自己要做手术，差点钱。
小陈说："哎呀，生病了啊？那你好好养着。不过不好意思啊晚秋，我最近也紧张，刚交了房租，手里真没多少钱。这样吧，我借你五百吧，不多但是个心意。"
五百块钱。
我说了声谢谢，收下了。
我又给另一个同事打电话，那人更干脆，说"最近手头紧，下次吧"，然后就挂了。
我咬咬牙，开始给老家的亲戚打电话。
第一个打给的是我四婶。
四婶是我爸的堂弟媳妇，平时和我妈关系不错，经常一起打麻将。
电话接通后，我把来意说了。
四婶在电话那头"哦"了一声，然后说："晚秋啊，婶子这边也不宽裕，你也知道，你堂弟刚结婚，花了不少钱呢。要不你再问问别人吧？"
我说："婶子，我不借多，借个两千就行，等我发工资就还您。"
四婶沉默了一会儿，说："两千也拿不出来啊，婶子说的是真的。你要是不急的话，等过两个月……"
"我下周就要手术了。"
电话那头沉默了。
过了几秒，四婶说："那婶子也没办法啊。你打电话问问别人吧，婶子这边真的没有。"
我说好，挂了电话。
我又打给了我大伯家。
大伯不在，是大伯母接的。
大伯母一听我要借钱，声音立马冷了下来："晚秋啊，你这孩子怎么不找你爸妈呢？找我们算怎么回事？我们家条件你也知道，你大伯身体不好，每个月吃药就要好几百，哪有钱借给你？"
我解释说爸妈联系不上，在国外。
大伯母冷笑了一声："你爸妈出国旅游，你找我们借钱？这叫什么事啊？"
我哑口无言。
她说的没错。
我爸妈花着钱在国外旅游，我在这边四处借钱凑手术费，这听起来像个笑话。
可是这个笑话，偏偏就发生在我身上。
挂了大伯母的电话，我在阳台上站了很久。
外面的风很大，吹得我眼睛生疼。
我不知道是风的原因，还是别的原因，反正眼泪就那么流了下来。
但我没有哭出声。
我告诉自己，不能哭。哭有什么用？钱又不会从天上掉下来。
擦干眼泪，我继续打电话。
接下来的两天，我几乎把能想到的人都联系了一遍。
有的人直接拒绝，说"没钱"。
有的人支支吾吾，说"过两天再说"，然后就没有然后了。
有的人问东问西，问我为什么不找爸妈，问我是不是乱花钱了，问得我恨不得找个地缝钻进去。
最让我难堪的，是我大学时候的一个同学。
我们关系还算不错，毕业后偶尔还会聊几句。
我硬着头皮找她借钱，她犹豫了很久，说："晚秋，我可以借你，但是你得给我写个欠条。不是我不信你，就是……你懂的。"
我说好。
她借了我八百块钱。
我用手机给她拍了张欠条的照片，发过去。
她收到后，说了句"祝你早日康复"，就没再说话了。
我握着手机，看着那张欠条的照片，突然觉得特别讽刺。
八百块钱，还要写欠条。
可是转念一想，我凭什么怪人家呢？
人家的钱也不是大风刮来的，凭什么借给我？
怪只怪我自己，没本事，存不下钱，又摊上一个根本靠不住的家。
那两天，我一共借到了四千多块钱。
有的借三百，有的借五百，最多的一个借了八百。
每一笔钱，我都记在一个小本子上，写清楚借款人、金额、时间，打算等发工资就还。
可是，还差一万五。
一万五，我去哪儿弄？
就在我快要绝望的时候，一个意想不到的人给我打来了电话。
是我的房东，刘阿姨。
刘阿姨六十多岁了，老伴去世得早，儿子在国外，一个人住在我隔壁的单元。我租的房子是她的，每个月房租两千三，从不涨价。
平时我们也会打个照面，她有时候会给我送点自己做的糕点，我也会帮她修个电灯、通个下水道什么的。
刘阿姨问我："晚秋，我听小区门卫说，你最近好像遇到什么事了？怎么每天一回来就关在屋里，也不出门？"
我愣了一下，不知道该怎么回答。
刘阿姨又说："有什么困难你就说，阿姨能帮就帮。"
我鼻子一酸，差点哭出来。
这几天，问我的人不少，但大多数都是客套话，没有几个是真心的。
刘阿姨这句话，是我这几天听到的最温暖的话。
我把情况跟她说了，说自己要做手术，家里人联系不上，钱还差一万多。
刘阿姨听完，沉默了一会儿，说："你需要多少？"
"还差一万五左右。"
"行，明天阿姨给你转。"
我愣住了："刘阿姨，这怎么行呢？我……"
刘阿姨打断我："你先把手术做了，钱的事以后再说。什么时候有什么时候还，不着急。"
那天晚上，我终于忍不住，一个人在被窝里哭了很久。
我不知道自己在哭什么。
是感动？是委屈？还是心寒？
我的亲爸亲妈，在我最需要他们的时候跑去国外度假。
一个跟我没有任何血缘关系的房东阿姨，却二话不说借给我一万五。
这是什么世道？
第二天，刘阿姨真的把钱转给了我。
我拿着那笔钱，终于凑齐了手术费用。
手术安排在周三上午。
那天，我一个人去的医院。
签字的时候，护士问我："家属呢？"
我说："我自己签。"
护士看了我一眼，没有多问，把笔递给了我。
我签下自己的名字，手有些抖。
手术很顺利，一个多小时就结束了。
醒来的时候，我躺在病床上，喉咙又干又疼，说不出话来。
身边没有人。
我扭头看向窗外，天已经黑了。
病房里就我一个人，安安静静的，只有仪器发出"滴滴"的声音。
那一刻，我突然觉得自己很可悲。
三十岁不到的人，做个手术，连个陪的人都没有。
父母不在，哥嫂不在，没有男朋友，没有闺蜜，就那么一个人躺着，看着天花板发呆。
我在医院住了三天。
这三天里，来看过我的人只有两个——同事小陈和房东刘阿姨。
小陈送了一束花，刘阿姨带了一锅鸡汤。
而我那些在国外度假的家人呢？
一个电话都没有。
不，不对。
是我没有主动打给他们。
我不想打。
也不知道该说什么。
出院那天，我收拾东西的时候，手机突然响了。
是我妈的电话。
我盯着屏幕，看了很久，最后还是接了。
"喂，晚秋啊？"我妈的声音很热情，"我们回来了！出去玩了半个月，累死了。你最近怎么样啊？"
我沉默了几秒，说："还好。"
"那就好。对了，你什么时候回家啊？你哥说好久没见你了，你侄子也想姑姑了。"
我说："最近忙，回不了。"
我妈"哦"了一声，也没多问，就说了句"那行，你忙你的"，就把电话挂了。
从头到尾，她没有问我最近遇到了什么事，没有问我为什么之前一直打电话找他们，什么都没问。
就好像那几天的失联从来没有发生过一样。
那一刻，我明白了一件事——
在这个家里，我从来就不重要。
重要的是我哥，是我侄子，是那些能给他们撑面子的东西。
而我，只是一个可有可无的存在。
从那以后，我和家里的联系越来越少了。
手术后，我休息了一个月才回去上班。
在那一个月里，我把借的钱一笔一笔记好，发了工资就开始还。
刘阿姨那一万五，我分了三个月还清。
每次还钱的时候，刘阿姨都会跟我说"不着急"，但我坚持按时还。
欠人情，比欠钱更难受。
尤其是欠一个外人的人情。
那一年剩下的日子，我几乎没有和家里联系过。
逢年过节，我找借口说公司加班，没有回去。
我妈偶尔打电话过来，也就是寒暄几句，问我工作怎么样，什么时候找对象。
我敷衍几句就挂了。
她从来没有问过我那几天失联的事，也没有问过我当时找他们有什么急事。
就好像那件事从来没有发生过一样。
而我，也学会了闭嘴。
不问，不说，不主动提起。
反正说了也没用。
这一沉默，就是三年。
三年里，我拼命工作，从普通员工升到了小组长，工资涨了不少。我开始有了一点积蓄，日子也过得越来越好。
我换了一个大一点的房子，买了一辆代步车，生活总算有了起色。
期间，我哥生了二胎，我嫂子生日，我侄子周岁宴，我都随了份子钱，但一次都没有回去过。
我妈有时候会抱怨两句，说我"眼里没有家人""越大越不懂事"。
我听着，不反驳。
反正她说什么都是对的，她说我不孝顺我就不孝顺呗。
我懒得解释了。
就这样，三年过去了。
我本以为，日子会这样平平淡淡地过下去。
直到那天，我妈突然打来了一个电话。
那天是周六，我刚睡了个懒觉，准备起来做早饭。
手机响了，一看是我妈。
我犹豫了一下，还是接了。
"晚秋啊！"我妈的声音异常热情，"最近怎么样啊？好久没听到你的声音了，妈可想你了！"
我心里"咯噔"一下。
我妈这么热情，肯定不是什么好事。
"还行，"我敷衍道，"妈，有什么事吗？"
"你这孩子，怎么一打电话就问有什么事呢？妈就不能想你了？"
我没说话，等着她说正事。
果然，寒暄了几句之后，我妈终于切入了正题。
"是这样的，晚秋啊，你侄子今年六岁了，明年就该上小学了。你嫂子打听了一下，咱们那边好的小学都得有学区房才能上。"
我听着，心里大概有数了。
我妈继续说："你哥的意思是，想买套学区房，让孩子上个好学校。可是你也知道，你哥开棋牌室，生意不好做，手里紧张。你嫂子又不上班，在家带两个孩子……"
我已经猜到她要说什么了，但我一个字都没有接。
我妈顿了顿，说："所以妈想问问你，能不能帮衬你哥一下？"
我问："帮衬什么？"
"就是那套学区房嘛，"我妈的语气变得理所当然，"你在省城工作，工资高，手里应该有点积蓄吧？你当姑姑的，帮侄子买套学区房，天经地义嘛！"
我攥着手机，一句话也说不出来。
我妈见我不说话，又加了一句："晚秋，那可是你亲侄子！你们林家的根！你要是不帮，以后孩子上不了好学校，你心里过意得去吗？"
我深吸一口气，努力让自己的声音平静下来："妈，那学区房多少钱？"
"也不多，八十来万吧。你要是能拿个首付，后面的月供让你哥还就行。"
"首付多少？"
"差不多二十五万吧。"
二十五万。
我妈轻描淡写地说出这个数字，就像在说二十五块钱一样。
我苦笑了一下："妈，我手里没那么多钱。"
"怎么会呢？你工作都好几年了，工资又高，怎么可能没钱？"
我妈的语气有些不高兴，"是不是乱花了？我就说女孩子不能在外面待太久，花钱大手大脚的……"
"妈，"我打断她，"我真的没有。"
"那你想想办法呗！"我妈的声音高了起来，"贷款也行啊，你有工作，贷款肯定能批的。"
我沉默了。
我妈见我不说话，语气更急了："林晚秋，你什么意思？你是不是不想帮你哥？"
我握着手机，指节都捏白了。
脑海里突然闪过三年前的画面——
医院冰冷的走廊，一遍又一遍拨打的电话，"您拨打的电话已关机"的提示音，朋友圈里他们在海边笑得灿烂的照片……
还有我一个人躺在病床上，盯着天花板，什么都不想说的那个夜晚。
三年前，我需要两万块钱做手术，他们全家跑去国外度假，电话都不肯接。
三年后，他们张口就要二十五万，还理所当然地说"你当姑姑的，天经地义"。
什么天经地义？
凭什么天经地义？
我咬了咬牙，说出了那两个字。
"妈，我帮不了。"
电话那头沉默了整整十秒。
然后，我听到了我妈那熟悉的、尖锐的声音，带着不可置信和暴怒。
她开始说一些话，每一个字都像刀子一样扎进我心里。
但我没想到的是，我妈的暴怒，只是个开始，接下来发生的事，彻底撕开了这个家最后一层遮羞布。
