河北
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
"儿子呢？"
门刚推开，我就愣住了——明明是两个人出发的，怎么只有陈远征一个人站在玄关？
他的脸晒得黝黑，眼窝深陷，胡子拉碴，整个人像是苍老了十岁。
我下意识往他身后看，走廊空空荡荡。
"小宇呢？小宇人呢？"
我的声音开始发抖。陈远征没有回答，只是直直地盯着我，那眼神让我后背发凉。
我再次开口的那一刻，他突然抬手，狠狠扇了我一巴掌。
我叫林晓雨，今年三十八岁，在一家外企做财务主管。
丈夫陈远征比我大两岁，是个建筑工程师，常年在外地跑项目。我们的儿子陈宇，小名小宇，刚上初二，成绩中等，性格有些内向，但很懂事。
从外人看来，我们是标准的幸福三口之家——有房有车，孩子健康，夫妻恩爱。
但只有我自己知道，这份"幸福"的底下，藏着一道永远无法愈合的裂痕。
那道裂痕的名字，叫做秘密。
事情要从今年五月说起。
那天是周六，陈远征难得在家。他一大早就钻进车库，叮叮当当地收拾东西。我做好早饭喊他吃，喊了三遍都没人应。
我走到车库门口，看见他正在往越野车的车顶架上绑帐篷。
"你这是干嘛呢？"我问。
他头也不回："收拾露营装备。"
"露营？你什么时候对露营感兴趣了？"
陈远征这人，平时的爱好就是看球、喝酒、打麻将，从来不是什么户外运动爱好者。我们结婚十五年，他连公园都懒得去，更别说露营了。
他终于直起身，转过头看我，眼神有些奇怪。
"我想带小宇去内蒙古，自驾游，露营。"
我的心突然揪了一下。
"内蒙古？"
"对，呼伦贝尔那边，草原、星空，对孩子好。"他的语气很平淡，但我总觉得哪里不对劲。
"暑假再去不行吗？他现在还要上学呢。"
"我跟学校请了假，一个月。"
我愣住了："你跟学校请假？你怎么不跟我商量一下？"
陈远征看着我，那眼神让我有些不安。他似乎在审视我，又似乎在等我说出什么。
"怎么，你不想让孩子去内蒙古？"
这句话像一根针，刺进我心里最柔软的地方。
我说不出"不想"两个字，因为我确实说不出理由。一个做母亲的，凭什么阻止父亲带儿子去旅行？
可我就是莫名地心慌。
内蒙古。
这三个字像一块烧红的烙铁，在我心口烫出一个洞。
"小宇知道吗？"我尽量让自己的声音听起来正常。
"知道，他可高兴了。"陈远征淡淡地说，"这孩子长这么大，还没见过真正的草原呢。"
我张了张嘴，想说点什么，却什么都说不出来。
那天中午，小宇从补习班回来，一进门就兴奋地扑过来："妈！爸说要带我去内蒙古露营！真的吗？"
他的眼睛亮晶晶的，那是我很久没见过的光芒。
这孩子平时话不多，朋友也少，整天闷在房间里打游戏。我一直担心他太孤僻，现在他难得这么开心，我又怎么忍心泼冷水？
"真的。"我挤出一个笑容，"你爸说了算。"
接下来的一周，家里就像备战一样。
陈远征列了一张长长的清单：帐篷、睡袋、防潮垫、野炊炉具、折叠桌椅、急救包……他一样一样地准备，比做任何项目都认真。
小宇每天放学回来，第一件事就是跑去车库，帮他爸检查装备。父子俩蹲在一堆户外用品中间，有说有笑的，那画面温馨得让我心酸。
我突然意识到，他们父子俩平时很少有这样的互动。
陈远征常年出差，一年有大半年不在家。小宇从小是我一个人带大的，跟他爸并不亲近。这些年，父子之间的关系一直不冷不热，客客气气的，像房客和房东。
也许，这趟旅行真的是件好事。
我这样安慰自己。
出发那天是五月十二号，一个周日的清晨。
我起了个大早，给他们准备了路上吃的零食、水果、矿泉水，还有小宇爱吃的卤牛肉和茶叶蛋。
陈远征把车开到楼下，后备箱塞得满满当当。小宇背着他的蓝色恐龙书包，在车旁边蹦蹦跳跳。
"妈，我们出发啦！"他朝我挥手。
我走过去，摸了摸他的头："路上听你爸的话，别乱跑，别吃陌生人给的东西。"
"知道啦，知道啦。"他不耐烦地躲开我的手。
十四岁的男孩子，已经开始嫌妈妈唠叨了。
我转头看向陈远征。
他站在车门边，正在检查手机里的导航路线。
"注意安全。"我说。
他点点头，没有说话。
就在我准备转身回楼的时候，他突然开口了。
"晓雨，有些事，该让他知道了。"
我的脚步顿住了。
"什么？"
他没有回答，只是拉开车门，坐进驾驶座，发动了引擎。
我站在原地，看着那辆越野车缓缓驶出小区大门，消失在清晨的街道尽头。
心跳得厉害。
有些事，该让他知道了。
什么事？
让谁知道？
他到底什么意思？
我在原地站了很久，久到脚都麻了，才回过神来，慢慢走回楼上。
那一天，我坐在沙发上发呆，一直到天黑。
出发第一天，陈远征发来一张照片，是他们父子俩在高速服务区吃饭的自拍。
小宇比了个剪刀手，笑得很开心。陈远征也难得露出了笑容。
我回复了一个"注意安全"的微信，然后把照片存进了相册。
第二天，第三天，第四天……
每天都有照片发过来。
他们在张家口停留了一晚，第二天穿过河北进入内蒙古。
照片里的风景越来越辽阔——
蓝天、白云、成群的牛羊、望不到边的草原。
小宇在草地上奔跑，张开双臂，像一只想要飞翔的小鸟。
陈远征站在帐篷边，叉着腰，背后是绚烂的日落。
看着这些照片，我的心情慢慢放松下来。
也许是我想多了。
也许陈远征那句话没有任何深意，只是想让小宇了解一下草原文化，开阔眼界。
毕竟，他是个好父亲，只是平时忙于工作，陪孩子的时间少了些。
这趟旅行，也许正是他弥补的方式。
第六天的晚上，陈远征给我打了个电话。
信号不太好，断断续续的。
"我们到锡林郭勒了，"他说，"明天往呼伦贝尔方向走。"
"小宇怎么样？"
"挺好的，玩疯了，晒黑了不少。"
我笑了笑："让他接电话。"
电话那头沉默了几秒，然后传来小宇的声音："妈！"
"宝贝，玩得开心吗？"
"开心！妈，这儿太美了，比电视上还美！我们今天还看到狼了，真的狼！"
"狼？"我心里一惊，"危险吗？"
"不危险，离得很远，爸用望远镜看到的。妈，你要是也来就好了。"
我的心软了："妈下次陪你去。"
"好！那说定了！"
电话挂断后，我的心情很好。
小宇很少这么活泼地跟我说话。看来这趟旅行，真的对他有好处。
可是，从第七天开始，情况变了。
陈远征发照片的频率变少了。
以前是每天三四张，现在变成一天一张，甚至有时候一整天都没有消息。
我给他发微信，回复得也很慢，有时候要等好几个小时才收到一个简短的"在"或者"都好"。
我打电话过去，经常是"无法接通"或者"用户正忙"。
我开始不安起来。
第十天的傍晚，我终于打通了陈远征的电话。
"你们怎么样？怎么老不接电话？"
"这边信号不好。"他的声音听起来很疲惫。
"你们到哪儿了？"
"在一个叫额尔古纳的地方，明天往北走。"
"北边不是要到边境了吗？能去吗？"
"能去。"他的语气变得很淡。
我感觉到他在刻意疏远我。
"陈远征，你是不是有什么事瞒着我？"
电话那头沉默了。
"没有。"他说。
然后挂断了。
我盯着手机屏幕，心里的不安越来越重。
就在这时，微信弹出一条消息。
是陈远征发来的一张照片。
我点开一看，心跳突然停了一拍。
照片里，小宇正和一个蒙古族老人站在一起。
老人穿着传统的蒙古袍，头发花白，满脸皱纹，但精神很好。她一只手搭在小宇的肩膀上，笑得很慈祥。
小宇也在笑，笑得很自然，像是……像是和亲人合影。
我盯着那张照片，盯着那个老人的脸。
她的眼睛……
那双眼睛……
我认识那双眼睛。
手机差点从我手里滑落。
不可能。
怎么可能？
我一定是看错了。
我用颤抖的手放大照片，仔细端详那个老人的五官。
她老了，老得几乎面目全非，但那双眼睛——那双深邃的、带着草原气息的眼睛——我永远不会忘记。
因为我曾经爱过一个拥有同样眼睛的人。
那个人的名字，叫巴图。
那天晚上，我失眠了。
辗转反侧到凌晨三点，才迷迷糊糊睡着。
梦里全是草原。
无边无际的绿色草原，风吹过来，带着青草和牛羊的气息。有一个模糊的身影站在远处，背对着我，高大、挺拔、穿着蒙古长袍。
我想喊他的名字，却发不出声音。
我想跑向他，脚却像被钉住一样动不了。
他回过头，我看见他的脸——
然后我醒了。
浑身冷汗。
心跳得像要蹦出胸腔。
我坐在床上，大口大口地喘气，脑子里一片混乱。
二十年了。
整整二十年了。
我以为我早就忘了那段过去，忘了那片草原，忘了那个人。
可为什么，一张照片就能让我彻底崩溃？
接下来的三天，陈远征彻底失联了。
电话打不通，微信不回，就像从这个世界上消失了一样。
我开始疯狂地翻找他们的行程，试图确定他们的位置。但陈远征临走前没有给我看详细的路线图，我只知道他们在往北走，往更深的草原腹地走。
那是什么地方？
他们为什么要去那里？
那个蒙古族老人是谁？
无数个问题在我脑海里打转，每一个都指向我最不愿意面对的答案。
第十三天的中午，我妈突然给我打了个电话。
"晓雨，远征他们是不是去了内蒙古？"
我愣了一下："妈，你怎么知道？"
电话那头沉默了几秒。
"他们是不是去了呼伦贝尔那边？"
我的心突然沉了下去。
"妈，你到底想说什么？"
又是沉默。
"妈！"
"没什么。"我妈的声音听起来很紧张，"我就是问问。你……你没什么事瞒着我吧？"
"我瞒着你？"我苦笑了一声，"妈，应该是你瞒着我才对。"
"什么意思？"
"二十年前的事，你是不是还有什么没告诉我？"
电话那头彻底安静了。
过了很久，我妈才用一种很轻的声音说："晓雨，有些事，过去就过去了，别再翻出来。"
然后她挂断了电话。
我盯着手机，手心全是汗。
她果然在瞒着我。
我从床底翻出那个落了灰的铁盒子——那是我压箱底的东西，十几年没动过了。
盒子里是一些旧照片、旧信件，还有一枚银戒指。
我一张一张地翻着照片，直到翻到最后一张。
那是一张被撕掉了一半的照片。
照片上的我只有十八岁，扎着两根辫子，穿着白色的裙子，站在草原上笑得一脸灿烂。
而我旁边那个人，被撕掉了。
只剩下一只搭在我肩膀上的手，和半截蒙古长袍的衣角。
这张照片，是我妈撕的。
二十年前，我从内蒙古被带回来的那天晚上，她冲进我房间，翻出所有关于那段日子的东西，烧的烧，撕的撕。
我哭着求她，她不理我。
她说："那个男人不适合你，那段过去毁了你的人生。从今以后，你要忘了他，忘了那里的一切。"
可我怎么可能忘得掉？
我爱过他。
那么深，那么真，那么刻骨铭心。
我本以为我们会有一个未来。
可命运没有给我这个机会。
我盯着那半张照片，眼泪无声地落下来。
巴图。
你的母亲，是不是就是照片里那个老人？
如果是的话，陈远征为什么会带着小宇去见她？
他到底知道了什么？
第二十天，第二十五天，第二十八天……
他们还是没有回来。
我每天都守在手机旁边，等待一个电话，一条微信，任何一点消息。
可什么都没有。
我开始整夜整夜地失眠，开始做各种各样的噩梦，开始怀疑自己是不是疯了。
有好几次，我差点买机票飞去内蒙古找他们。但我不知道他们在哪里，不知道从哪里找起，只能干着急。
公司的同事问我怎么了，我说家里有点事。
闺蜜约我出来吃饭，我推了。
我把自己关在家里，一遍一遍地翻看那些旧照片，一遍一遍地回忆二十年前的那个夏天。
那年我刚大学毕业，报名参加了一个支教项目，被分配到了内蒙古一个偏远的牧区小学。
在那里，我遇见了巴图。
他是当地牧民的儿子，比我大三岁，高大英俊，骑马放羊，在草原上自由自在地长大。
我们相爱了。
那是我生命中最美好的三个月。
可后来……
我不敢再想下去。
第二十八天的傍晚，我的手机终于响了。
是陈远征的号码。
我几乎是扑上去接的。
"陈远征！你们到底在哪里？为什么不接电话？小宇怎么样了？"
电话那头沉默了几秒，然后传来他沙哑的声音。
"我明天回来。"
只有这四个字。
"什么叫你回来？小宇呢？"
沉默。
"陈远征！小宇怎么了？"
"……"
"你说话啊！"我的声音已经变成了尖叫。
终于，他开口了。
那声音冷得像冰。
"你自己心里清楚。"
然后，电话挂断了。
我愣在原地，手机从手里滑落，摔在地上，屏幕碎成了蜘蛛网。
我自己心里清楚？
什么意思？
他发现了什么？
那天晚上，我彻夜未眠。
脑子里反复回放着过去二十年的每一个画面——
我从内蒙古被带回来的那天。
我在医院里痛哭的那个夜晚。
我妈告诉我"孩子没了"时我崩溃的模样。
两年后，我妈带着一个襁褓中的婴儿回来，说是从孤儿院领养的。
我抱着那个孩子，看着他的脸，心里突然涌起一股奇怪的感觉。
那种感觉，像是血脉相连，像是命中注定。
我给他取名叫"宇"，希望他像宇宙一样广阔、自由。
后来我嫁给了陈远征，他对小宇视如己出，从来没有怀疑过什么。
我们就这样过了十四年。
十四年的平静生活。
十四年的小心翼翼。
十四年的守口如瓶。
可现在，一切都要暴露了吗？
凌晨四点，我站在窗前，看着天边泛起的鱼肚白。
明天，他就要回来了。
没有小宇。
只有他一个人。
第二天傍晚，门铃响了。
我的心跳到了嗓子眼。
我深吸一口气，走过去开门。
陈远征站在门口。
他的脸晒得黝黑，胡子拉碴，眼窝深陷，整个人瘦了一圈，憔悴得不成样子。
我下意识地往他身后看——
走廊空空荡荡。
"小宇呢？"我问。
他没有回答。
"车在楼下，你让他先上来啊，外面那么冷。"
他还是不说话。
我的心开始往下沉。
"陈远征，你说话啊！小宇呢？"
他抬起头，看着我。
那双眼睛里布满血丝，像是好几天没合眼。眼底是我看不懂的情绪——不是疲惫，不是愤怒，而是一种复杂的、说不清道不明的东西。
我越来越慌。
"你站着干什么？你到底要说什么？"
他依然沉默。
我忍不住了，转身就往楼下跑。
那辆开了八年的越野车停在楼下的停车位上。车顶的行李架上还绑着帐篷，后备箱半开着，里面堆着乱七八糟的露营装备。
我拉开后车门——
后座空空如也。
帐篷在。
睡袋在。
小宇那个蓝色的恐龙书包也在。
唯独我的儿子不在。
我感觉自己的血液都凝固了。
我跌跌撞撞地跑回楼上，一把抓住陈远征的衣领。
"说话！小宇在哪里？你把他怎么了？"
陈远征低着头，一言不发。
我看见他的肩膀在微微颤抖。
"陈远征！"我几乎是在尖叫了，"你倒是说话啊！"
他终于抬起头。
那一刻，我看见他的眼眶红了，看见他的嘴唇在哆嗦，看见他的喉结上下滚动。
他像是想说什么，又像是什么都说不出来。
"我们的儿子——"我的声音已经变成了哭腔，"他到底在哪里？"
然后——
他抬起右手，狠狠地扇了我一巴掌。
我整个人都懵了。
耳边嗡嗡作响，半边脸火辣辣地疼，眼前一片模糊。
可我甚至来不及捂脸，因为我看见了更让我崩溃的一幕——
陈远征的脸上，两行泪正顺着他的脸颊滑落。
这个男人，我跟他结婚十五年，从来没见过他流泪。
哪怕是他父亲去世的那天，他也只是沉默着抽烟，一根接一根，一夜没合眼。
可现在，他在哭。
像一个彻底崩溃的人那样，无声地流泪。
"你做了什么？"我的声音在发抖，"你到底……对我们的儿子做了什么？"
他张了张嘴，喉咙里发出一个含糊的音节，但最终什么都没说出口。
我们就这样对峙着，空气像凝固了一样。
就在这时，我的手机响了。
刺耳的铃声划破死寂。
我低头看屏幕，一个陌生的号码......
