山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
晚清民国之际，佛门有一位高僧，被誉为"三百年来一人"。他不立门派，不收出家弟子，却以文字般若度化众生无数。他便是净土宗第十三代祖师——印光大师。
《印光法师文钞》中记载，曾有居士致信大师，言自己每日诵经念佛数万声，却始终感觉与佛菩萨隔着一层，求而不得感应。大师回信只写了寥寥数语，却令这位居士茅塞顿开，从此修行大进。
那封信里究竟写了什么？念经持咒真的只是形式吗？那"一件事"又是什么？
世间修行之人何止千万，每日焚香礼拜、诵经念佛者不计其数。可为何有人修行数十年如隔靴搔痒，有人却能在短短时日内便得受用？这其中的差别，恐怕不在经文念了多少遍，也不在佛号持了多少声。印光大师用一生的修行体悟，为后人揭示了这个千古真谛。
说起印光大师，便不能不提他出家前的那段经历。
大师俗姓赵，名丹桂，后改名圣量，字印光。同治元年（1862年）生于陕西郃阳县的一个书香门第。他自幼聪慧过人，跟随兄长读书习字，很快便通晓儒学经典。
那时候的赵圣量，受程朱理学影响颇深，曾一度站在儒家的立场上排斥佛法。他认为佛教所说的因果轮回、六道往生都是虚妄之谈，是惑乱人心的邪说。年少气盛的他，甚至写过不少批驳佛法的文章。
命运的转折发生在他十五岁那年。
那一年，赵圣量患了一场大病，眼睛几乎失明。他躺在病榻之上，形销骨立，几度徘徊在生死边缘。那些日子里，他常常望着模糊的天花板发呆，心中生出无尽的迷茫与恐惧。
"人活在这世上，究竟是为了什么？"他问自己。
儒家讲修身齐家治国平天下，可当死亡真的逼近的时候，这些宏大的理想又有什么用？功名利禄、荣华富贵，在病痛面前都成了过眼云烟。
就在这段养病的日子里，赵圣量偶然读到了几本佛经。那些他曾经嗤之以鼻的文字，此刻却像一盏明灯，照进了他昏暗的内心。
《龙舒净土文》中的一段话，彻底击碎了他原有的认知："人生在世，如少水鱼，斯有何乐？"
是啊，人生短暂无常，就像浅水中的鱼，随时都可能死去。他曾经执着追求的那些东西，在无常面前显得多么渺小。
从那以后，赵圣量开始认真研读佛经。他渐渐明白，自己从前排斥佛法，不过是因为无知和傲慢。佛陀所说的道理，与儒家的圣贤之道并不矛盾，反而是对人生真相更深层次的揭示。
光绪七年（1881年），二十一岁的赵圣量在终南山南五台莲花洞寺，礼道纯和尚剃度出家，法名圣量，字印光。从此，他便踏上了一条漫长的修行之路。
出家之后的印光法师，并没有急于四处参学或讲经说法。他做了一个在当时看来颇为古怪的决定——在湖北竹溪莲华寺做"行堂"（即为僧众们端茶倒水、分饭添菜的杂役），一做就是好几年。
寺中有位老僧见他是读书人出身，颇为不解，便问道："你既然识文断字，为何不去学习经论，却甘心做这等粗活？"
印光法师双手合十，答道："弟子根器愚钝，不敢妄谈高论。只愿先从最卑微处做起，磨去心中傲慢习气。待心地清净了，再谈修学不迟。"
老僧听罢，点头叹道："善哉善哉，你这份心，比那些急于求成的人强多了。"
在莲华寺的那些年，印光法师每日除了做杂务，便是独自念佛。他念佛不求数量多少，只求一个"诚"字。每一声佛号从口中念出，都要从心底发起，字字分明，句句恳切。
有同参见他念佛时神情庄重，便问道："师兄念佛，为何如此郑重其事？我见别人念佛，都是一边做事一边念，轻松得很。"
印光法师正色道："念佛是与佛菩萨对话，岂能当作儿戏？你若与朝廷大员说话，敢心不在焉吗？何况是面对阿弥陀佛！"
那位同参听了，若有所悟，从此念佛也认真起来。
光绪十二年（1886年），印光法师到北京红螺山资福寺参学。红螺山是净土宗的祖庭之一，历代高僧辈出，道风纯正。在这里，印光法师如鱼得水，修行精进。
有一天，一位年轻的沙弥来向他请教："法师，弟子每日念佛数万声，诵经数卷，可为何总觉得心中空落落的，好像什么也没得到？"
印光法师没有直接回答，而是问道："你念佛的时候，心在哪里？"
沙弥愣了一下，说道："心......心在念佛啊。"
"真的在念佛吗？"印光法师追问，"你念一声'阿弥陀佛'，心里想的是什么？"
沙弥低下头，沉默了许久，才吞吞吐吐地说："说实话......弟子念佛的时候，经常在想别的事情。有时候想明天要做什么，有时候想师父会不会表扬我今天念得多......"
印光法师叹了口气，说道："这就是问题所在了。你口里念的是佛，心里想的却是杂事。这样的念佛，与鹦鹉学舌有何分别？"
沙弥脸一红，急忙问道："那弟子应该怎么办？"
印光法师指着殿外的一棵老松树，说道："你看那棵松树，无论刮风下雨，它都稳稳地立在那里，根扎得有多深，树就能长得有多高。念佛也是一样的道理。"
他顿了顿，接着说道："念佛不在口，而在心。你每念一声佛号，都要问问自己：这声佛号，是从心底发出来的吗？我念这声佛号的时候，心中有没有真正想着阿弥陀佛？如果心不在焉，就算你一天念十万声，也不过是在数数字罢了。"
沙弥听罢，恍然大悟。从那以后，他念佛不再追求数量，而是专注于每一声佛号的质量。说来也奇怪，念得少了，反而觉得受用更多了。
光绪十九年（1893年），印光法师在普陀山法雨寺藏经楼闭关，一住就是二十余年。在这漫长的岁月里，他不见外客，不收弟子，只是默默地读经念佛。
有人觉得他是在逃避世间，也有人说他是修行已成、不屑与凡夫为伍。可了解他的人都知道，这位老法师不是在躲避什么，而是在积蓄力量。
关房之中，印光法师每日的功课极为简单：早起念佛、读经，午后继续念佛、读经，晚间拜佛、忏悔。就这么简单的修行，他重复了二十多年，从未间断。
有一次，一位居士托人带话进来，问印光法师："法师闭关这么多年，可有什么特别的修行法门？弟子愿闻其详。"
印光法师让人带出一张纸条，上面只写了四个字："至诚恳切。"
那位居士收到纸条后，颇为失望，心想这四个字谁不知道？法师闭关这么久，就只悟出这么一个道理？
几年后，这位居士经历了一场人生变故，家道中落，妻离子散。他万念俱灰之际，想起了当年那张纸条。那四个字忽然像惊雷一般在他心中炸响——"至诚恳切"！
原来，他从前念佛诵经，不过是走个形式，求个心安。他的心从来没有真正诚过，又怎能指望佛菩萨来感应他？
从此，这位居士痛改前非，重新开始修行。这一次，他不再敷衍了事，而是把每一次念佛、每一次诵经都当作与佛菩萨的真诚对话。几年之后，他不但走出了人生的低谷，还成为了当地有名的大善人。
印光大师一生，最重视的就是这个"诚"字。在他看来，没有真诚心，一切修行都是空中楼阁。
《印光法师文钞》中记载了这样一件事。
民国初年，有位姓周的居士，是上海滩有名的商人。他生意做得很大，家财万贯，却总觉得心里空虚。听人说念佛可以消灾免难、增福延寿，他便也开始学佛。
周居士做事向来讲究效率，学佛也不例外。他请人刻了一方印章，每念完一百声佛号，就在纸上盖一个章。一天下来，少则几百个章，多则上千个章。他把那些盖满章的纸收集起来，厚厚一摞，看着颇为壮观。
一年下来，周居士念佛的数量已经达到了一个惊人的数字。他颇为得意，觉得自己修行精进，福报定然不小。
这一天，他特意去普陀山拜见印光大师，想让大师夸赞他几句。
"大师，弟子修行一年，念佛已达百万之数，请大师开示。"周居士说着，还把那一摞盖满印章的纸呈了上去。
印光大师看了看那些纸，又看了看周居士，平静地问道："你念佛的时候，心在想什么？"
周居士一愣，说道："心......当然是在想念佛的功德了。"
"什么功德？"
"这个......"周居士被问住了，支支吾吾道，"念佛不是能消灾免难、增福延寿吗？弟子念佛，自然是为了这些功德。"
印光大师叹了口气，缓缓说道："居士啊，你这念佛，不过是与佛菩萨做买卖。你想用念佛的数量，去换取消灾免难、增福延寿的好处。这种心思，哪里是在念佛，分明是在算账！"
周居士脸色一变，辩解道："大师此言差矣，经上明明说念佛有无量功德......"
印光大师抬手止住他，说道："经上说的不错。可你知道这功德是怎么来的吗？"
周居士茫然摇头。
印光大师的声音沉了下来："念佛的功德，不在于你念了多少声，而在于你念的时候有没有一颗真诚的心。你口里念着佛号，心里却在盘算着功德利益，这与菜市场上讨价还价有何分别？"
周居士的脸涨得通红，想要辩解却无从开口。
印光大师的语气稍微缓和了一些："我问你，假如有人天天对你说好话，嘴上说得好听，心里却在打你的主意、算计你的钱财，你会把他当朋友吗？"
周居士连忙摇头："当然不会！这种人分明是小人，怎能与他为友？"
"你看，你都知道这个道理。"印光大师说道，"可你对佛菩萨，不正是这样吗？嘴上念着佛号，心里想的却是怎么从佛菩萨那里得好处。你说，佛菩萨会感应你吗？"
周居士愣住了，额头上渗出了细密的汗珠。他忽然明白，自己念了一年的佛，竟然连门都没有入。
印光大师见他有所触动，语气更加温和了："居士，念佛不是做买卖，也不是完成任务。你每念一声阿弥陀佛，都要问问自己：我这一声佛号，是至诚恳切地念出来的，还是敷衍了事地念出来的？"
他指了指自己的心口，说道："感应道交，全在这个诚字。心诚则灵，心不诚，纵然念破喉咙也枉然。"
周居士这一次是真的听进去了。他当即跪下，诚恳地说道："弟子愚昧，今日方知念佛真谛。请大师慈悲，再为弟子开示，如何才能做到至诚恳切？"
印光大师扶他起来，说道："至诚恳切四个字，说起来容易，做起来却难。世间人念佛，最大的障碍有二：一是妄想杂念太多，二是求功德利益的心太重。要对治这两个毛病，须从根本下手。"
周居士洗耳恭听，不敢错过一个字。
印光大师说道："佛在《观无量寿佛经》中告诉韦提希夫人：'汝等心想佛时，是心即是三十二相、八十随形好。是心作佛，是心是佛。'这句话的意思是，当你一心一意想念佛的时候，你的心就与佛无二无别了。"
他顿了顿，接着说道："可世间人念佛，心里装的东西太多了。有的人念佛，想的是发财；有的人念佛，想的是升官；有的人念佛，想的是长寿；还有的人念佛，想的是往生后享受极乐世界的快乐。这些心思，看起来有的高尚，有的低俗，但归根结底都是一个'贪'字。"
周居士听到这里，心中一震。他念佛图的不正是消灾免难、增福延寿吗？这不也是一种贪心吗？
印光大师看出了他的心思，说道："我不是说求福求寿不对，众生皆有趋利避害之心，这是人之常情。但是，如果你念佛只是为了这些，那就把念佛的格局做小了。"
"那应该怎样念佛呢？"周居士急切地问道。
印光大师的目光变得深邃起来："念佛，要把自己的身心完全交给阿弥陀佛。什么叫完全交给？就是不再计较得失，不再算计功德，只是一心一意地念，把每一声佛号都当作与阿弥陀佛的真诚对话。"
他举了一个例子："你看那些真正孝顺的子女，他们照顾年迈的父母，从来不会想'我照顾父母能得到什么好处'。他们只是发自内心地想让父母过得好，这就是至诚。念佛也是一样，不要想着能从佛菩萨那里得到什么，只是纯粹地念，纯粹地想佛、忆佛。"
周居士若有所悟，又问道："可是大师，弟子试过专心念佛，可总是杂念纷飞，控制不住啊！"
印光大师微微一笑："杂念人人都有，不必为此烦恼。对治杂念的方法，说难也难，说简单也简单，关键在八个字——'都摄六根，净念相继'。"
他解释道："什么叫都摄六根？就是念佛的时候，眼不看杂乱的东西，耳不听杂乱的声音，心不想杂乱的事情。把眼耳鼻舌身意这六根，全部收摄在这一声佛号上。"
"什么叫净念相继？就是让清净的佛号一声接一声，绵绵密密，不令间断。这一声佛号念完了，下一声佛号就接上来，中间不给杂念留下空隙。"
印光大师的声音越来越郑重："做到这八个字，念佛就有力量了。但要真正做到，还需要一个前提，那就是——"
说到这里，印光大师忽然停住了，目光炯炯地看着周居士。
周居士的心提到了嗓子眼："还需要什么前提？请大师明示！"
印光大师的声音低沉而有力："这个前提，正是念佛法门的核心所在，也是感应道交的关键。可惜世间修行人，十有八九都忽略了这一点......"
话说到这里，殿外忽然响起了钟声，暮色已深。
印光大师起身，对周居士说道："今日时候不早了，居士且回去好好思量。明日再来，我将这念佛的根本法门详细说与你听。"
周居士心急如焚，却也不敢强求，只得告辞离去。
他回到住处，一夜辗转难眠。印光大师的那些话，像一记记重锤敲在他心上。他从前的念佛方式，竟然错得如此离谱！可那个"念佛的根本法门"究竟是什么呢？
大师说"至诚恳切"是感应道交的关键，又说念佛不是做买卖，不是完成任务。可具体应该怎么做，才能达到那种境界呢？
"都摄六根，净念相继"这八个字，他也曾听别人说过。可大师说，要做到这八个字，还需要一个前提。那个前提，究竟是什么
