娱乐脱口秀 | 《阿凡达：火与烬》：电影的必要性

詹姆斯·卡梅隆的新片《阿凡达：火与烬》上映九天后，在中国内地收获了六亿人民币票房，全球票房破了五亿美金，但却已经有了疲态，在中国内地，不论是综合票房，还是排片、排座，都在和上映已经32天的《疯狂动物城2》较劲，某些数据，已经被《疯狂动物城2》反超，而后者在中国内地的票房，已经将近39亿人民币。

有趣的是，针对《阿凡达：火与烬》的讨论，已经和这部电影本身没有关系了，而是集中在，这部电影能不能讨论，以及要不要讨论上。以往也出现过这种状况，有些电影一上映，就是无法讨论的，或者是因为题材，或者因为它是顶流主演的，或者它碰触了某个题材。而《阿凡达：火与烬》之所以无法讨论，是因为它上映的时候，正是电影存亡之秋，它已经被当做旧日“大”（大公司、大制作、大明星出演、大故事）电影是否还能行得通的试金石。

所以，和《阿凡达：火与烬》有关的评论是：不许评论。和它有关的主流观点是，你们文青就想看文艺片！就想看卖不出去的祸害电影市场的电影！电影市场全靠这样的大片撑着，如果没有这样的大片，谁还进电影院，谁还看电影，谁还肯拿出钱来让年轻导演拍片。你们对这样的电影说三道四，就是不想让电影好，就是想加速电影的灭亡。

其实，但凡稍微有点“人民”观，对历史的趋势稍有洞察，大概率不会觉得，电影的存亡和某个人有关，如果某部电影，或者某些人的评论，能够决定一个事物的存亡，那世界大概率不是现在这个样子。世界是由复杂的事物构成，复杂的事物汇合成复杂的趋势，谁也没有决定权，势来如山倒，势去如抽丝，即便弄潮儿，恐怕也只是敏锐地觉察了潮流并且顺应了潮流。

《阿凡达：火与烬》其实没有什么缺陷，如果拿商业大片的标准，或者拿詹姆斯·卡梅隆自己确立的工业大片标准来要求的话，它依然延续了前两部作品的风格、叙事，依然瑰丽、不凡，充满视觉奇观，前两部作品的核心人物杰克·萨利与奈蒂莉一家，依然牵动人心。何况，距离第一部《阿凡达》上映，已经十六年过去，即便观众的需求发生了变化，已经见识过了更多不凡之物，但科技也在指数级增长，电影技术尤其如此，这部电影也不出意外地给出了更多令人惊叹的景象，并给出了新的人物和故事线，比如逅“风之商人”和“灰烬族”的登场。

大地之母爱娃的亮相，也夺人心魄。毕竟，《阿凡达：火与烬》虽然看似奇幻，却处处有现实落脚点，处处可以看得到对现实和历史的影射，大地之母爱娃，则接通了“盖亚假说”这个科学假想，并把它升格为某种宗教，比科学假说更加富有戏剧性和情感冲击力，并以此批判了人类中心主义，唤起了观众的敬畏和共鸣。

总之，从故事到技术到观念，《阿凡达：火与烬》都是目前电影工业所能达到的极致，也是想象力的极致，对此没有什么好诟病的。如果一定要提出一个致命的缺陷，那就是片长，三个小时的片长，未免太长了，为了撑起这个故事，就要增加很多不必要的剧情和反转，而最终也导致整部片子的制作成本达到四亿多美金，全球票房要十五亿美金以上才能收回成本。

但这都不是我关注的重点，电影的存亡，和AI崛起之后人类的存亡比起来，其实不算什么，电影或许消亡，但“叙事”貌似暂时还不会消亡，它会附着在新的形式上，短剧，或者游戏，都可以，故事是人类存在的根基。我关心的其实是，《阿凡达：火与烬》的主题是爱、正义、环境保护，这在“恨”成为新的人类叙事主题的当下，还能有高昂票房，还能引发讨论，说明爱还有一席之地，人类还有一点点希望。