四川
凌晨三点的菜棚里，张建国摸着儿子最后栽下的那排黄瓜架，指节攥得发白。黄瓜花上的露水打湿了他的袖口，混着眼泪往下滴——三天前，29岁的儿子在菜摊前突然倒下，诊断书上"急性心梗"四个字，像把钝刀，把这个家劈得只剩半扇门。
一万多斤的西葫芦还在地里泛着青，茄子挂满枝头紫得发亮，这些本该由儿子拉去早市的菜，如今堆在棚里，像座沉默的山。张建国蹲在田埂上哭，哭声被露水打湿，闷在喉咙里发不出响。他想起儿子总说："爸，等这批菜卖完，咱换辆大点的货车。"现在货车没来，人先没了。
消息不知怎么传到了镇上。第二天一早，菜棚外突然响起喇叭声："张大爷家的菜，新鲜得很，大家搭把手！"张建国撩开棚帘，看见村口王支书举着喇叭吆喝，身后跟着黑压压一片人——有穿校服的学生，有戴围裙的饭馆老板，还有开着三轮车来的街坊。
"我要二十斤茄子！"
"给我来两袋西葫芦，饭馆今天做茄盒！"
小伙子们跳进菜畦摘菜，姑娘们蹲在路边捆扎，有人带来了电子秤，有人架起直播架："家人们，这是咱本地的生态菜，大爷不容易，支持一下！"
张建国手忙脚乱地收钱，却总算错数。有个穿西装的年轻人塞给他一沓钱："大爷，不用找了，我公司食堂全要了。"他认得这是镇上超市的老板，儿子以前总往他那儿送货。
太阳升到头顶时，菜堆下去了大半。王支书递给他一瓶水："建国哥，你看，人多力量大。"张建国望着那些忙碌的身影，突然想起儿子小时候，他带儿子去赶集，儿子攥着卖菜的零钱，非要给爷爷买顶新草帽。
傍晚收摊时，有人送来一筐刚蒸好的馒头，有人把自家腌的咸菜往他手里塞。张建国站在空荡荡的菜棚里，手里捏着皱巴巴的钱，突然对着儿子常去的方向喊："小子，菜卖完了......"风穿过菜棚，沙沙作响，像儿子在应他。
菜棚的灯亮到很晚，张建国在灯下整理账本，笔尖划过纸页，发出沙沙的声。他想，明天该去买些新的菜种了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
