河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
【声明资料】
本文内容为虚构创作，人物、情节均为艺术加工，如有雷同纯属巧合。 素材来源于生活灵感，旨在探讨家庭关系与人性百态，请理性阅读。 文中涉及金额、捐赠等情节均为故事需要，不构成任何现实指导。
老公爷爷的九十大寿办得风风光光，唯独没有通知我。
看着家族群里刷屏的寿宴照片，觥筹交错，笑语喧天，我愣了三秒，然后默默退出群聊，拉起早就收拾好的行李箱。
既然不被需要，那我就成全自己。
10天后，我晒黑了一圈，带着一身海风的味道准备推门回家。
客厅里一片狼藉，程砚白蹲在角落，满地都是撕碎的纸张，他抬起通红的眼睛看着我，声音沙哑：
"你去哪儿了？爷爷……爷爷把857万家族理财款，全捐敬老院了。"
我叫苏晚宁，今年三十二岁，嫁进程家整整六年。
我老公程砚白，是程家长房长孙，爷爷程守年最疼爱的孩子。
程家是我们这座小城里数得上号的大家族，爷爷年轻时做建材生意起家，后来又投资了几处商铺，攒下了一笔相当可观的家底。
听程砚白说，爷爷名下有一笔家族理财款，是当年卖掉老宅后的钱，加上这些年商铺租金的积累，具体数目没人知道，但都猜测在七八百万往上。
这笔钱，一直是程家所有人心照不宣的焦点。
程家人丁兴旺，爷爷生了三个儿子。
大儿子程建国，也就是我公公，早年跟着爷爷跑生意，后来自己开了个小公司，不算大富大贵，但日子过得去。
我婆婆钱美芳是个精明的女人，嘴上从来不饶人，眼睛里永远带着算计。
公公婆婆生了两个儿子，老大程砚白，老二程砚辰。
程砚白稳重踏实，从小就是爷爷的骄傲。
程砚辰比程砚白小三岁，性格却完全不一样，从小就是婆婆的心头肉，被宠得有些不着调。
大学毕业后换了好几份工作，都干不长久，后来说要创业，问家里要了不少钱，结果也没折腾出什么名堂。
婆婆逢人就夸小儿子有闯劲儿，私底下却没少找程砚白借钱补贴他。
二儿子程建业在省城发展，混得最好，娶了个门当户对的妻子张丽华，平时很少回来，但每到年节，礼物都是最体面的。
他们家有个儿子叫程砚东，在国外留学，一年也见不到几次面。
三儿子程建军早年出了车祸，落下了残疾，靠着爷爷接济过日子，妻子熬不住跑了，留下一个女儿程雅琳。
程雅琳从小没妈，三叔又照顾不好她，是爷爷奶奶一手带大的。
奶奶五年前去世，爷爷就一个人住在老宅，程雅琳每周都会回去看他。
这份感情，让婆婆和二婶都暗暗嫉妒。
我和程砚白是大学同学，自由恋爱，结婚六年，感情一直很好。
我们没有孩子，不是不想要，是我身体原因，一直没能怀上。
这件事，成了婆婆钱美芳最常拿来敲打我的把柄。
"砚白，你妈让我问问，这个周末回不回去吃饭？"
那是爷爷寿宴前两周的一个晚上，我正在厨房洗碗，听到客厅里程砚白在打电话。
"妈，我这边项目忙，晚宁也刚加完班……"
"行了行了，你忙你的，反正也不差你们。对了，你弟最近手头紧，你要是方便的话……"
"妈，上个月不是刚给过他两万吗？"
"那点钱够干嘛的？你弟在谈个大项目，需要周转，你当哥的帮衬一下怎么了？"
程砚白沉默了几秒："我再看看吧。"
"看什么看，砚辰是你亲弟弟！行了，不说这个了，你爷爷九十大寿，你爸正在张罗，到时候你可得回来。"
"爷爷大寿？定在哪天了？"
"还没定呢，等通知吧。"
电话挂断后，程砚白走进厨房，从后面抱住我。
"晚宁，我妈刚才说爷爷要过九十大寿了。"
我手上的动作顿了顿，笑着说："那可是大日子，得好好准备。"
"嗯，到时候咱们一起回去。"
我点点头，没有多说什么。
但我隐隐有种不好的预感。
程家的家庭聚会，我参加过无数次，每一次都像是一场没有硝烟的战争。
婆婆钱美芳和二婶张丽华表面上姐妹情深，背地里互相较劲。
比谁家孩子有出息，比谁给老人买的东西贵，比谁在爷爷面前更得脸。
三叔程建军因为身体原因，在家族地位上一直矮人一头，说话都不敢大声。
但他女儿程雅琳是爷爷的心头肉，这份偏爱让婆婆和二婶都暗暗嫉妒。
"也不知道老爷子那笔钱到底怎么分。"
有一次家庭聚餐，婆婆喝了点酒，阴阳怪气地开了口。
"雅琳那丫头天天往老宅跑，谁知道打的什么主意。"
"大嫂，话可不能这么说。"三叔程建军脸色难看，"雅琳是真心孝顺爸的。"
"行了行了，我就随口一说，你急什么。"
婆婆摆摆手，眼睛却瞟向程砚辰。
"砚辰，你那个项目谈得怎么样了？"
程砚辰正低头玩手机，听到婆婆喊他，才抬起头来。
"差不多了，就等最后签合同。"
"那就好，那就好。"婆婆满脸欣慰，"我就说我们砚辰有出息，以后肯定能干大事。"
我注意到程砚白的筷子顿了一下，但什么都没说。
二婶张丽华端起酒杯，笑眯眯地接话："砚辰是挺有闯劲儿的，不像我们家砚东，就知道在国外花钱，也不知道什么时候能学成回来。"
"砚东那是在镀金，回来肯定前途无量。"婆婆不甘示弱。
"哪里哪里，还是砚辰务实，脚踏实地搞事业。"
两个妯娌你来我往，话里带刺，笑里藏刀。
程砚白放下筷子，低声对我说："吃好了吗？咱们早点走吧。"
我点点头，正要起身，婆婆的声音又响了起来。
"晚宁，你坐下，急什么？饭都没吃几口就要走？"
"妈，我们还有点事……"
"什么事比陪家里人吃饭重要？"婆婆瞥了我一眼，"还是说，嫌我们程家的饭不好吃？"
我脸上的笑容有点挂不住了。
程砚白握住我的手，替我挡了回去："妈，晚宁最近身体不太舒服，我想早点带她回去休息。"
"身体不舒服？"婆婆撇撇嘴，"年纪轻轻的能有什么不舒服？要我说，就是太娇气了。"
"大嫂，砚白媳妇要是不舒服，就让她先回去吧。"三叔难得开口帮我说话。
婆婆哼了一声，没再拦着。
我和程砚白匆匆离开，一路上谁都没说话。
回到家，程砚白叹了口气："晚宁，你别往心里去，我妈就那脾气。"
"我知道。"
我不是往心里去，我是早就习惯了。
在这个家里，我从来都是个外人。
嫁进来六年，没生孩子是我的原罪。
婆婆逢人就说她儿子多优秀，可惜娶了个不下蛋的，每次听到这话，我都要深呼吸好几次才能忍住不发作。
程砚白知道我受委屈，也帮我说过话，但婆婆根本不听。
"你护着她有什么用？能给程家生个孙子吗？"
这话像刀子一样扎在我心上。
我不是不想生，是真的生不出来。
做过三次试管，全都失败了，每一次都是对身体和心灵的双重折磨。
可在婆婆眼里，这些都不重要。
重要的是结果。
没有结果，我就是罪人。
爷爷九十大寿的事，此后再也没人跟我提起过。
程砚白倒是问过几次，婆婆每次都说"还在筹备""等定了再通知"。
我以为时间还早，没太放在心上。
中间有一次，程砚辰突然来找我们借钱。
那天晚上，他直接找上门来，一进门就往沙发上一瘫。
"哥，嫂子，我那个项目出了点问题，你们能不能先借我五万周转一下？"
程砚白皱起眉头："上个月不是给了你两万吗？怎么又要？"
"那两万早就填窟窿了，这不是又出了点状况嘛。"
程砚辰嬉皮笑脸的，一点都不觉得不好意思。
"哥，你就帮帮我呗，等项目做成了，我加倍还你。"
"你每次都这么说，哪次还过？"
"这次不一样，这次是真的要成了！"
我站在一旁没说话，但心里很不舒服。
程砚辰借钱从来不跟我打招呼，好像我不存在一样，借完就走，连声谢谢都没有。
程砚白沉默了一会儿，最后还是转给了他三万。
"就这么多，以后别再找我了。"
"谢啦哥！"
程砚辰拿到钱，屁股都没坐热就跑了。
我看着他离开的背影，忍不住说："砚白，你弟弟这样下去不行的。"
"我知道，但他是我弟，我能怎么办？"
"你妈不管管他吗？"
程砚白苦笑："我妈？她巴不得把我的钱全贴补给砚辰呢。"
这话说得我心里更堵了。
在婆婆眼里，程砚白就是个提款机，赚的钱要养家，还要补贴弟弟。
而我这个什么都不会生的儿媳妇，就是个累赘。
这个家的偏心，已经偏到没边了。
大寿的消息迟迟没来，我也渐渐把这事忘到了脑后。
直到那天晚上。
我躺在沙发上刷手机，无意间点开了程家的家族群。
然后，我整个人都僵住了。
群里正在刷屏，全是寿宴的照片。
大红色的背景板上写着"程守年老先生九十华诞"，金色的寿字熠熠生辉。
爷爷穿着崭新的唐装，坐在主位上，笑得合不拢嘴。
公公婆婆站在他身边，满脸堆笑。
二叔二婶一家，三叔和程雅琳，还有好多我认识不认识的亲戚。
程砚辰搂着一个浓妆艳抹的女人，站在婆婆旁边，笑得格外灿烂。
所有人都在。
唯独没有我和程砚白。
我翻了翻聊天记录，往上滑了很久。
三天前，婆婆在群里发了通知。
"各位亲友，公公九十大寿定于本周日，望大家拨冗出席。"
接着是详细的时间、地点、流程安排。
二婶回复："收到，一定准时到。"
三叔回复："好的大嫂。"
程雅琳回复："我会提前去帮忙布置。"
程砚辰回复："妈，我那天带个朋友过去。"
还有七大姑八大姨的各种回复，热热闹闹的。
唯独没有@我和程砚白。
我的手开始发抖。
不是忘了通知，是故意不通知。
当天下午，婆婆还给程砚白打过电话，问他周末忙不忙。
程砚白说要加班，婆婆就说"行，那你忙"。
轻描淡写，只字未提大寿的事。
我咬着嘴唇，把聊天记录截了图。
然后关掉手机，闭上眼睛。
深呼吸。
再深呼吸。
我没有哭，也没有闹。
嫁进程家六年，我早就学会了一件事。
有些委屈，哭是没有用的。
闹，更是自取其辱。
与其跟他们计较，不如让自己过得舒服一点。
我起身，走进卧室，开始收拾行李。
程砚白加班还没回来，我给他留了张纸条。
"出去散心，别担心，过几天回来。"
然后，我拉着行李箱，打了个车去了机场。
凌晨的航班，飞往三亚。
飞机起飞的那一刻，我靠在椅背上，看着窗外的夜色，心里空荡荡的。
管他什么程家，什么九十大寿。
不带我，那我就自己成全自己。
三亚的海风咸咸的，吹在脸上很舒服。
我在海边的民宿住下，每天睡到自然醒，吃海鲜，看日出，什么都不想。
手机关机了，整个人像是从紧绑的绳索中挣脱出来。
第一天，我在沙滩上躺了一下午，晒得皮肤发烫。
耳边是海浪的声音，一波一波的，像在轻轻地安抚我。
我闭着眼睛想，六年了，我到底图什么？
图程砚白对我好？可他再好，也护不住我。
图程家有钱？那些钱跟我有什么关系？
我想不出答案，索性不想了。
第二天，我报了个潜水体验团。
海底的世界很安静，五颜六色的鱼从身边游过，珊瑚在水中轻轻摇曳。
我忽然觉得，人活着其实很简单，是我们自己把一切搞复杂了。
第三天，我租了辆电动车，沿着海岸线一直骑。
风灌进衣服里，头发乱糟糟地飞舞。
我骑了很久很久，直到太阳落山，才找了家路边摊吃了碗粉。
老板娘是个本地阿婆，看我一个人，问我是不是失恋了。
我笑着摇摇头："不是失恋，就是心里堵得慌。"
"那就对了，来三亚的人，十个有八个是心里堵得慌的。"
阿婆给我多加了一勺辣椒，"吃点辣，出身汗，什么都好了。"
我端着碗，眼眶忽然有点热。
六年了，这是第一次有人对我说"什么都会好的"。
第四天，我去了天涯海角。
游客很多，到处都是拍照打卡的人。
我站在巨石下面，忽然想起结婚那年，程砚白说要带我来三亚度蜜月。
结果婚后就开始忙，今天加班明天出差，蜜月的事一拖再拖，最后不了了之。
现在我自己来了，他却不在身边。
我拿出手机，本想拍张照片发给他，想了想又放下了。
算了。
有些话，不说也罢。
第五天，手机开机了。
消息像潮水一样涌进来。
程砚白的未接来电，三十七个。
短信二十多条，从"你在哪"到"你回个电话"到"我快急死了"。
还有婆婆的消息："你搞什么？砚白到处找你！"
我面无表情地看完，没有回复任何一条。
正要关机，电话又打了进来。
程砚白。
我犹豫了两秒，接了。
"晚宁！你到底在哪？！你知不知道我找你找得多辛苦？！"
他的声音从听筒里炸出来，带着压抑的焦急和愤怒。
"我在三亚。"
"三亚？！你疯了吗？一声不吭就跑了！"
"我留纸条了。"
"就那几个字？你让我怎么放心？！"
我沉默了几秒，平静地说："我看到群里的照片了。"
"什么照片？"
"你爷爷的九十大寿。"
电话那头忽然安静下来。
沉默。
长长的沉默。
"晚宁……"
"我没生气，"我打断他，"真的没生气，我就是想出来透透气。"
"对不起……我也是后来才知道的，我去问我妈，她说以为我不想回去……"
"你不用解释，不是你的错。"
"晚宁，你什么时候回来？我去接你。"
"不用，我自己回去。过几天吧，我还想再待几天。"
"那你……你注意安全。"
"嗯。"
我挂断电话，看着屏幕发了会儿呆。
程砚白的声音里有疲惫，有自责，还有一种说不清的沉重。
好像发生了什么我不知道的事。
但我没问。
不想问，也懒得问。
在三亚待够了十天，我买了回程的机票。
该面对的，早晚要面对，躲是躲不掉的。
第十天晚上，程砚白又打来电话。
"晚宁，你明天回来吗？"
"嗯，下午的飞机。"
"我去机场接你。"
"不用了，我自己打车。"
"晚宁……"他顿了顿，"你回来，有些事我要当面跟你说。"
"什么事？"
"电话里说不清楚，你回来就知道了。"
他的声音很低沉，像是压着什么东西。
我心里隐隐有些不安，但还是说："行，回来再说。"
第二天中午，飞机落地。
我拖着行李箱出了机场，打车回家。
一路上我都在想，程砚白要跟我说什么。
是关于爷爷大寿的事？还是婆婆又说了什么难听的话？
出租车在小区门口停下，我付了钱，拖着行李箱往家走。
楼道里安安静静的。
我掏出钥匙，打开门。
然后，整个人都愣住了。
客厅里一片狼藉。
茶几上全是揉烂的纸团，沙发垫掉在地上，墙角的绿植倒了，泥土撒了一地。
地板上还散落着一些纸张，像是什么文件被撕碎了。
程砚白蹲在角落里，背对着我，肩膀微微颤抖。
"砚白？"
我扔下行李箱，快步走过去。
"你怎么了？家里怎么成这样了？"
程砚白慢慢转过身来。
他的眼睛红得像兔子，眼眶下面有很深的黑眼圈，胡子拉碴的，整个人像是老了十岁。
"晚宁……你回来了。"
"我回来了，到底出什么事了？"
他没有回答，只是死死地盯着我看，眼眶里有泪光在打转。
"你去哪儿了？"
"我不是说了在三亚吗？你告诉我，到底怎么了？"
程砚白张了张嘴，声音沙哑得像砂纸摩擦。
"爷爷……爷爷把那笔钱全捐了。"
"什么？"
"那笔家族理财款，八百五十七万，全捐给敬老院了。"
我愣在原地，半天没反应过来。
"怎……怎么会？"
程砚白苦笑一声，站起身来。
他走到沙发边，一屁股坐下去，整个人像是被抽干了力气。
"就是爷爷大寿那天的事……你知道的，他们没通知咱们。"
"我知道。"
"大寿办完之后，我才从同事那里听说的。我给我妈打电话，质问她为什么不通知我。"
"她怎么说？"
"她说以为我忙，就没喊我。我当时就急了，跟她吵了起来。"
我能想象那个画面，婆婆肯定理直气壮，觉得自己没错。
"吵完之后呢？"
"我妈说了句'爱回来不回来，反正老爷子那边有我们照顾'，然后就把电话挂了。"
程砚白说到这里，攥紧了拳头。
"我当时气得不行，第二天就自己去了老宅，想给爷爷补过生日。"
"你去了？爷爷怎么说？"
"爷爷一个人坐在院子里晒太阳，旁边放着奶奶的照片。"
"他看到我去了，特别高兴，拉着我的手说：'砚白，你来了，爷爷等你好久了。'"
"我问他，为什么大寿不通知我和晚宁。"
"爷爷叹了口气，说：'是你妈不让通知的，说你们忙。'"
我咬紧了嘴唇，什么都没说。
果然。
果然是婆婆干的。
程砚白继续说："然后爷爷跟我聊了很久，聊他年轻时候的事，聊奶奶，聊这个家……"
"他说他老了，活不了几年了，有些事得提前安排。"
"我以为他要说遗产的事，就听着，没敢打断。"
"结果爷爷从屋里拿出一个档案袋，塞到我手里，说：'砚白，这个你收好，别让其他人知道。'"
"档案袋？什么档案袋？"
程砚白指了指茶几上的一堆烂纸。
"就是那个。里面有一份捐赠协议。"
我走过去，捡起那些被揉烂的纸，努力展平。
果然是一份打印的文件。
标题写着：捐赠协议书。
捐赠人：程守年。
受赠人：某某敬老院。
捐赠日期：就在爷爷大寿的第二天。
金额那一栏，写着：人民币857万元整。
我盯着这几个数字，只觉得眼前一阵阵发黑。
"爷爷为什么要这么做？"我的声音发干。
"我也问了。爷爷说，这钱留着也是祸害，不如捐出去积点德。"
"祸害？什么意思？"
程砚白摇摇头："爷爷没细说，但是他的表情很奇怪，像是很失望，又像是如释重负。"
"你爸妈知道了吗？"
"知道了，昨天知道的。"
"他们什么反应？"
程砚白脸上的表情变得很难看。
"我妈当场就晕过去了，醒过来之后又哭又闹，说爷爷老糊涂了，被人骗了。"
"我爸砸了爷爷屋里的茶几，指着爷爷的鼻子骂，说他白养了这个爹。"
我倒吸一口凉气。
公公居然敢骂爷爷？
"二叔呢？三叔呢？"
"二叔连夜从省城赶回来，说要告爷爷，说他年纪大了精神不正常，要申请行为能力鉴定，把捐赠协议作废。"
"三叔没怎么说话，但雅琳哭得很厉害，不知道在哭什么。"
"告爷爷？"我瞪大了眼睛，"告他精神不正常？"
"律师说很难，爷爷签协议的时候有医院的体检报告和视频录像，证明他神志清醒，是自愿捐赠的。"
"那钱真的没办法要回来了？"
"没办法。已经到账了，敬老院也出了接收函。"
程砚白说完，眼泪终于流了下来。
"晚宁，我不是心疼那个钱，我是心疼爷爷。"
"他九十岁了，为这个家操劳了一辈子，到头来却要被自己的儿子告上法庭。"
"你知道我昨天去医院看他的时候，他说什么吗？"
"爷爷在医院？"
"嗯，大寿后第三天就住进去了，说是心脏不舒服。"
"他跟我说：'砚白，爷爷对不起你，本来想留点东西给你的，但是爷爷不能让那些钱害了这个家。'"
我的心像是被什么狠狠揪住了。
"爷爷还说了什么？"
"他说让我把这个给你。"
程砚白从口袋里掏出一个信封，递给我。
信封已经有些皱了，上面写着四个字：晚宁亲启。
字迹苍劲，但能看出写的人手在抖。
我深吸一口气，拆开信封。
里面是两张信纸，还有几份叠起来的文件。
我先看信纸。
"晚宁丫头，见字如面。"
"爷爷九十了，活不了几年了，有些话不得不说。"
"你嫁进程家六年，受的委屈爷爷都看在眼里。"
"你婆婆那个人，爷爷清楚，可是爷爷老了，管不动了。"
"这笔钱，爷爷本来想给你和砚白留一点的，但是爷爷不能留。"
"这个家的人，心都变了，眼里只有钱。"
"钱留下来，只会让他们撕破脸，闹得鸡飞狗跳。"
"与其那样，不如捐出去，也算爷爷给自己积点德。"
"丫头，你别怨爷爷，爷爷知道这样做对你和砚白不公平。"
"但是爷爷实在没办法了。"
"这个家，爷爷守了一辈子，最后还是没守住。"
信纸到这里就没了，我翻到第二张。
第二张纸上的字迹更加潦草，像是颤抖着写的。
"晚宁，档案袋里有几份文件，你看了就明白了。"
"看完之后，你自己决定怎么做，爷爷不干涉。"
"但是爷爷求你一件事。"
"别告诉砚白，也别告诉任何人。"
"有些事，知道了反而是负担。"
"爷爷老了，糊涂了，就当爷爷没说过。"
"保重。"
我放下信纸，拿起那几份文件。
第一份，是一张医院的诊断书。
不是爷爷的。
名字那一栏，写的是我很熟悉的三个字。
诊断日期是三年前。
我盯着诊断结果，瞳孔猛地一缩。
第二份，是一份银行流水记录。
账户名是程砚辰。
流水记录显示，三年内，这个账户陆续收到了十几笔转账。
转账来源是同一个人。
金额加起来，将近两百万。
备注写的是"生活费""买房首付""生意周转"。
可程砚辰哪里买过房？他那个所谓的项目，又烧掉了多少钱？
第三份文件，是一份手写的日记，字迹我认得，是奶奶的。
日期是奶奶去世前一个月。
日记里写着——
"老头子今天又偷偷哭了，我假装没看见。"
"这个家，怕是真的守不住了。"
"有些事我知道了，但是不敢说，说了这个家就散了。"
"老二这些年越来越不对劲，上次回来眼神都是躲着的。"
"老三最可怜，被自己老婆抛弃，女儿又……唉，不说了。"
"我要是走了，这个家就全靠老头子了。"
"可他快九十的人了，还能撑多久？"
日记到这里戛然而止，后面的页面被撕掉了。
我攥着这几份文件，只觉得浑身发冷。
这些东西爷爷是从哪里找到的？
那份诊断书上写的是什么病？
程砚辰的两百万到底去了哪里？
奶奶说的"有些事"，又是指什么？
那八百五十七万呢？爷爷知道这个家到底烂成了什么样子吗？
婆婆和小叔子呢？他们知道爷爷这三年独居老宅，每天对着奶奶的遗像自言自语吗？还是说，他们所有的"孝心"和算计，都只盯着那笔代代相传的家族理财款？
巨大的信息量像海啸一样冲击着我，让我几乎无法呼吸，也无法思考。
我紧紧攥着那封泛黄的信，指关节捏得发白，视线模糊地盯着信纸上爷爷苍劲却颤抖的字迹。
窗外，夕阳西下，最后一点余晖透过窗帘照进来。
客厅里，程砚白还在等我说话。
而我的世界，就在翻开这封信的瞬间，被彻底颠覆，又重重地砸回地面。
接下来，我该怎么办......
