湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「老李，新疆那边项目要有人盯着，你大年三十飞过去，待到初六再回来。」
赵明远把机票扔在李国强桌上时，眼睛盯着手机，头都没抬。
李国强看了一眼——腊月三十早上七点的航班，乌鲁木齐转车，还要再坐四个小时到项目部。
那边零下二十多度，工地在戈壁滩上，方圆十公里没有人烟。
他在这家国企干了二十八年，从技术员熬到项目管理处副处长，从没跟领导红过脸。
这次他也没说什么。
倒是赵明远走的时候接了个电话，声音大得整个办公室都听得见：「老家那边祠堂修好了？行，我三十晚上到，初一一早去祭祖……对对，族谱上要把我名字写前面……」
大年初五上午九点，两辆挂着集团纪委牌照的越野车碾着积雪，停在了项目部门口。
01
李国强今年五十二岁，在华北建工集团干了二十八年。
二十八年，从工地上的技术员一路熬到项目管理处副处长，经手的工程能绑着地球绕两圈。
但你要问集团里的人认不认识他，十个里面有八个要想一想。
哦，项目管理处那个老李。
就这么个印象。
他这人不爱说话，开会从不发言，吃饭从不凑桌。
皮肤晒得黑红，手上全是老茧，往那儿一站，跟工地上的工人没什么两样。
二十八年，他有二十年是在工地上度过的。
西北的戈壁滩，西南的大山里，东北的冻土带，哪里条件艰苦他就在哪里。
项目管理处是公司的核心部门，管着几十个项目，每年几十亿的产值。
但这些跟李国强没什么关系。
他就是个跑腿的。
哪个项目出了问题，派他去。
哪个项目要赶工期，派他去。
哪个项目条件艰苦没人愿意去，还是派他去。
但他有个本事。
全公司几十个项目的情况，他都门清。
哪个项目进度有问题，哪个项目成本超支，哪个分包商不靠谱，哪段路基质量有隐患——问他比看报表还准。
随便报个项目编号，他三秒钟内能说出工程量、付款进度、现场情况。
这本事，全公司没有第二个人有。
但没人觉得这是本事。
跑工地嘛，不就是晒太阳、吃灰的事？
谁干不行？
处长赵明远是三年前从集团总部空降来的。
据说是某位副总裁的嫡系，四十五岁，头发梳得油光锃亮，西装永远笔挺。
来了就带着自己的人，把几个核心岗位换了一遍。
项目经理换了，成本主管换了，连办公室主任都换了。
老员工被边缘化，新来的占据要害位置。
这种事在国企太常见了，大家心知肚明，谁也不说。
李国强本来觉得，自己就守着副处长这个位置，再熬几年退休，跟谁也不起冲突。
没想到，三年前的一件事，让他彻底得罪了赵明远。
02
三年前的冬天，赵明远刚上任不到三个月。
有天晚上，办公室只剩李国强一个人在加班整理项目资料。
门忽然被推开，赵明远笑眯眯地走进来。
「老李，忙着呢？」
「赵处，有事？」
「有个小事，麻烦你帮个忙。」
赵明远把一份工程验收报告推到他面前。
「这个验收单，你帮我签个字。」
李国强低头一看，是西北某项目的路基工程验收单。
工程量那一栏写着：12万立方米。
他愣了一下。
上个月他刚去过那个项目，现场的情况他清清楚楚。
路基工程确实在做，但进度没那么快，撑死8万立方米。
12万？
多出来的4万立方米，按照合同单价算，就是400多万。
他盯着那份验收单，没吭声。
赵明远还在笑：「就是走个手续，项目部报上来的数，你签个字确认一下就行。年底了，大家都要冲业绩，你懂的。」
李国强抬起头，看着赵明远的眼睛。
「赵处，这个量不对。我上个月去过那个项目，最多8万方。12万方签不了。」
赵明远脸上的笑僵住了。
「怎么，你不相信项目部报的数？」
「不是不相信，是我亲眼看过，没有这么多。」
空气安静了几秒。
赵明远的眼神变了，和气劲儿没了，取而代之的是一种阴冷。
「老李，你在公司干了多少年了？」
「二十五年。」
「二十五年，还是个副处长？」
李国强没接话。
「没想过为什么吗？」
李国强还是没接话。
赵明远把那份验收单收起来，站起身，走到门口。
他没回头，只留下一句话：「老李，你这人太轴了，不好。」
门关上了。
从那天起，李国强的日子就变了。
03
赵明远整人，从来不动声色。
他不会当众骂你，不会拍桌子瞪眼。
他有一百种办法让你难受，每一种都挑不出毛病。
第一招，派活。
苦活累活全是李国强的。
新疆的项目让他去，西藏的项目让他去，内蒙古的项目让他去。
夏天最热的时候去新疆，四十多度，工地上能把鸡蛋煎熟。
冬天最冷的时候去东北，零下三十度，撒泡尿都能冻成冰棍。
其他副处长坐在办公室里吹空调，他一年有两百多天在工地上跑。
有一回，他刚从青海的项目回来，屁股还没坐热，赵明远就说：「老李，甘肃那边出了点问题，你去看看。」
甘肃那个项目在祁连山脚下，海拔三千多米，高原反应能要人命。
他去了，待了半个月，回来瘦了十斤。
第二天，赵明远又说：「新疆那边项目也要有人盯着……」
他没吭声，收拾东西又走了。
第二招，考核。
连着三年，李国强的年终考核全是「合格」。
不是「优秀」，不是「良好」，就是踩着线的「合格」。
绩效系数最低档，年终奖比其他副处长少一大截。
处里那几个年轻人，来了不到两年，轮流拿优秀。
有个小伙子是赵明远从总部带来的，整天坐在办公室里喝茶看报纸，年底评了个「优秀员工」。
李国强呢？
一年跑了三十多个项目，解决了十几个技术难题，帮公司省了上千万的成本。
评优名单一出来，没他。
第三招最狠——当众下脸子。
有一次集团领导来公司检查工作。
李国强提前一周准备，把项目资料整理得清清楚楚，汇报材料改了七八遍。
检查那天，赵明远带着集团领导进会议室。
他站在PPT前面侃侃而谈：「这是我们今年的重点项目，我亲自抓的。我们创新性地采用了新工艺，大大提高了施工效率……」
那套方案是李国强熬了多少个夜做出来的，他最清楚。
集团领导问了一个技术细节，涉及到路基处理的具体参数。
赵明远愣了两秒，答不上来。
然后他转头：「老李，你来说说。」
李国强对答如流，把前因后果讲得清清楚楚。
集团领导点点头，夸了几句。
检查结束，领导走了。
赵明远心情不错，在走廊里跟别的处长寒暄。
李国强从旁边经过，赵明远忽然叫住他：「老李，会议室的矿泉水瓶你收一下，烟灰缸也倒了。」
旁边好几个人都听见了。
没人说话，没人看他。
他愣了两秒，转身去收瓶子了。
04
李国强不是没想过反抗。
但他反抗不了。
他五十二了，没背景，没学历，技校毕业干了一辈子工程。
再熬几年就退休，跟赵明远硬碰硬，能有什么好果子？
人家是处长，背后还有集团副总裁撑腰。
他是个副处长，人家动动嘴皮子，他的日子就能更难过十倍。
他输不起。
他还有个家要撑着。
妻子老郑，原来是公司子弟学校的老师，前年退休了。
身体还行，就是血压有点高，每天要吃药。
儿子在深圳工作，搞互联网的，前两年刚买了房，月供一万多。
小两口自己的日子都紧巴巴的，顾不上老家这边。
李国强理解，年轻人有年轻人的难处。
但理解归理解，心里还是有点凉。
他常年在外面跑项目，家里就老婆一个人。
一年到头，能在家待的时间加起来不到两个月。
老郑嘴上不说，心里有怨气。
有一回他出差回来，发现老婆感冒发烧，一个人躺在床上，连口热水都没人倒。
他心里难受，给老婆端水、熬粥、喂药。
老郑烧退了，躺在床上看着他，忽然说：「老李，你这辈子就知道干活。人家当处长的都是指挥别人干，就你自己往工地跑。」
他不吭声。
「图什么呢？」
他还是不吭声。
儿子在深圳买房的时候，首付差三十万。
李国强把积蓄全掏出来，又找亲戚借了点，凑够了给儿子打过去。
自己一分没剩。
他不敢生病，不敢请假，不敢得罪任何人。
晚上躺在床上，他盯着天花板，睡不着。
这辈子好像就是这样了。
05
今年春节的安排，李国强有心理准备。
年年如此。
但他没想到，今年会这么过分。
腊月二十那天，赵明远开会布置春节工作。
「新疆阿勒泰项目，工期紧，春节不停工，得有人去盯着。」
他扫了一眼会议室。
「老李，你去。」
李国强愣了一下：「赵处，那个项目不是小周在负责吗？」
「小周家里有事，老婆怀孕了，回不去过年。他跟我请假了。」
「那能不能换个人？我今年——」
「老李，」赵明远打断他，「你是老同志了，觉悟高，党龄比有些人的年龄都长。这种时候不是正该你冲在前面吗？」
他笑了笑。
「放心，大年三十到初六，一共八天，加班费三倍给你算。辛苦辛苦。」
你是老同志了，觉悟高。
这话是当着会议室十几个人的面说的。
所有人都低着头，假装在看材料。
没人吭声。
李国强张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
会议结束，大家陆陆续续散了。
赵明远走的时候接了个电话，声音很大：「老家那边祠堂修好了？好好好，初一一早祭祖，族谱上把我名字往前排……」
李国强坐在会议室里，很久没动。
晚上回家，他跟老婆说了这事。
老郑正在厨房洗碗，听完，手顿了一下。
「去吧，」她说，声音淡淡的，「反正你每年都不在家。」
「儿子说今年可能回来——」
「你让他别回了。就我一个人，他回来干嘛？」
李国强站在厨房门口，看着老婆的背影。
她没回头。
那天晚上，他躺在床上，盯着天花板，一夜没睡。
第二天，他给儿子打电话：「今年别回来了，爸要出差，你妈一个人在家，你回来也没意思。」
儿子问：「又出差？去哪？」
「新疆。」
「大过年的去新疆？」
「嗯，项目上需要。」
儿子沉默了几秒：「行吧，那我跟我妈视频。」
电话挂了。
李国强握着手机，坐在沙发上，很久没动。
窗外天黑了。
对面楼上的窗户一个个亮起来，透出暖黄色的光。
有人在挂灯笼，有人在贴春联。
他一个人坐在黑暗里。
06
腊月三十早上七点的航班，飞乌鲁木齐。
李国强凌晨四点就起来了。
老婆还睡着，他没叫她，轻手轻脚地收拾好东西，在餐桌上留了张纸条：「冰箱里有菜，记得吃药。」
出门的时候回头看了一眼，卧室的门关着，里面没有动静。
他叹了口气，关上门,走了。
飞机在云层上面飞，窗外白茫茫一片。
下午两点落地乌鲁木齐，又转了一趟大巴、一趟越野车，到项目部已经是晚上六点多。
项目部在戈壁滩上，方圆十公里没有人烟。
远远看去，就是一片荒漠里孤零零的几间板房，像是被世界遗忘的角落。
越野车停下来的时候，李国强推开车门，一股冷风扑面而来。
零下二十三度，风像刀子一样割在脸上。
他裹紧棉衣，深一脚浅一脚地踩着积雪，走进项目部。
留守的工人加上他，一共七个人。
一个项目经理，一个技术员，三个工人,一个食堂阿姨，还有他。
七个人在天涯海角守着一个工地。
晚上大家围在食堂里吃年夜饭。
饺子是阿姨提前包好冻上的，煮得有点烂，蘸着醋，一个一个咽下去。
项目经理老周打开一瓶白酒：「来，李处，过年了，喝点。」
他摆摆手：「不喝了，明天还要干活。」
「大过年的，喝点暖和。」
他想了想，接过杯子，喝了一口。
辣，烧得嗓子疼。
但心里好像暖和了一点。
吃完饭，大家各自回了板房。
李国强躺在床上，睡不着。
他拿出手机，刷了刷朋友圈。
全是过年的东西。
谁家年夜饭摆了一大桌，谁家孩子在放烟花，谁家老人笑得合不拢嘴。
他一条一条划过去，心里空落落的。
划到赵明远的朋友圈，手指停住了。
九张图。
老家的祠堂，张灯结彩，气派得很。
一大家子人的合影，赵明远站在正中间，穿着崭新的呢子大衣，笑得满脸褶子。
一桌子菜，鸡鸭鱼肉摆得满满当当，中间还有一整只烤全羊。
族谱的照片，赵明远的名字用红笔圈着，排在最前面。
配文：「回到根之所在，家族团圆，传承血脉。感恩先祖庇佑，护我赵家兴旺！」
下面一堆点赞评论。
「赵处有根有源！」
「光宗耀祖！」
「传统美德，值得学习！」
赵明远一一回复：「过年嘛，一家人在一起最重要。」「哈哈，感恩感恩。」
李国强盯着那些照片看了很久。
一家人在一起最重要。
他想起赵明远那天说的话：「你是老同志了，觉悟高。」
他把手机屏幕按灭了。
外面的风越来越大，吹得板房咣当咣当响。
他裹紧被子，听着风声,慢慢闭上眼睛。
这一年，就这么过去了。
07
大年初一，李国强开始干正事。
这个项目是一条公路的路基工程，全长八十多公里，合同造价2.8亿。
他要检查的是工程进度和成本控制。
公司每年都会派人来项目上抽查，春节期间人少，正好可以仔细看看。
他先去工地转了一圈。
大部分工人都回家过年了，只剩几个人在看守机械设备。
路基已经做了一大半，看上去进度还行。
他回到办公室，开始翻资料。
施工日志、验收报告、采购清单、付款凭证……一份一份地看。
翻到材料采购清单的时候，他的眉头皱起来了。
钢材采购，2000吨，已经入库。
他回想了一下刚才在材料场看到的情况。
钢材堆了几堆，目测……最多800吨。
剩下的1200吨去哪了？
他继续翻，找到了入库单。
签收人、日期、数量，一应俱全。
再看付款凭证，款已经付了，1600多万。
他又翻了翻混凝土的采购记录。
数量也对不上。
采购单上写着进了5000立方，现场的搅拌站用量记录加起来，顶多3000立方。
差了2000立方，按单价算，又是几百万。
他心里咯噔了一下。
放下资料，他又去材料场转了一圈,仔细数了数。
钢材确实只有800吨左右，水泥、砂石的数量也跟单据对不上。
他回到办公室，打开电脑，调出这个项目的财务台账。
付款记录清清楚楚，钢材款1600多万，混凝土款800多万，都已经付出去了。
钱付了，东西不够。
他再查供应商的信息。
那家钢材供应商叫「鑫盛达贸易有限公司」，注册资本50万，成立时间是两年前。
一家注册资本50万的小公司，拿下了1600多万的大单？
他又查了工商信息。
法人代表叫张明，这个名字让他觉得有点眼熟。
他想了想，忽然想起来了。
去年公司年会上，赵明远带了几个「老乡」来，说是做生意的朋友。
其中一个，好像就叫张明。
他记得那人跟赵明远称兄道弟，喝酒的时候揽着赵明远的肩膀，说「赵哥照顾」。
李国强的手开始发抖。
他明白了。
这是虚假采购，钱流出去了，东西根本没进来，或者进来的数量严重不足。
供应商是关系户，甚至可能是空壳公司。
钱最后到了谁的口袋里，不用想也知道。
08
李国强把那些有问题的材料复印了一份，锁在自己的箱子里。
他不知道该怎么办。
举报？
举报了能怎样？
赵明远在集团有人，据说连分管的副总裁都是他的靠山。
他一个副处长，能告倒他？
万一告不倒，自己的日子会更惨。
不举报？
这些钱要是真追下来，两三千万的窟窿，谁来填？
他是项目管理处的副处长，有些签字文件上有他的名字，到时候追责，他跑不掉。
他被夹在中间，进退不得。
初二、初三、初四，他在项目部继续待着。
白天去工地上转转，晚上回板房里发呆。
表面上在检查工作，实际上心里乱成一团。
初四晚上，他又刷到赵明远的朋友圈。
一群人站在一座山坡上，面前是一座新修的坟。
墓碑很气派，汉白玉的，上面刻着金字。
赵明远站在最前面，表情肃穆。
配文：「清明未至，先祭先祖。不忘来处，方知归途。」
下面又是一堆捧场的评论。
「赵处孝心可嘉！」
「饮水思源！」
李国强看着那张照片，又看看窗外黑漆漆的戈壁滩。
风在呼啸，沙子打在玻璃上，沙沙作响。
他把手机扔在一边，躺下，盯着天花板。
三年了。
三年来，赵明远把他当牛马使唤。
派活、考核、当众羞辱，一样都没落下。
他忍了三年，一声没吭。
他想起赵明远那天的话：「你这人太轴了，不好。」
他苦笑了一下，闭上眼睛。
初五上午九点，他正在办公室整理资料，准备写检查报告。
门外忽然传来汽车引擎声。
在这个荒无人烟的地方，平时很少有车来。
他走到窗前往外看。
两辆黑色的越野车碾着积雪，从远处驶来，停在了项目部门口。
车门打开，下来四个人，都穿着深色的大衣。
领头的是个五十多岁的男人，头发花白，面容严肃。
他环顾四周，然后径直朝办公室走来。
门被推开，冷风灌进来。
那人看了李国强一眼。
「项目管理处的？李国强副处长？」
「是我。」
那人从口袋里掏出一个证件，亮了一下。
「集团纪委巡视组，我姓刘。有个事想跟你核实一下。」
