湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「88万，一分不能少。拿不出来，这门亲事就算了。」
三年前，丈母娘连正眼都不看我一下。
我是个修车的，手上的机油味洗不掉，在她眼里就是烂泥扶不上墙。
我咬着牙把88万凑齐了。
她说替女儿存着，我信了。
三年后，她跪在我新店的地上，哭着说炒股亏了，求我借30万救命。
我没急着回答。
我只问了一句话，她的脸就白了。
那88万，她到底拿去干什么了？
一
谈彩礼那天，是个周六。
宋建国特意把手在洗洁精里泡了半小时，指甲缝用刷子来回刷了十几遍。
但有些机油渗进皮肤纹路里，怎么洗都洗不干净。
他还是去了。
穿着小婉陪他买的那件三百块的白衬衫，头发抹了发胶，皮鞋在裤腿上蹭了又蹭。
丈母娘家是县城的老小区，六楼，没电梯。
宋建国爬上去的时候微微喘气，在门口站了十几秒，平复了呼吸才敲门。
门开了。
小婉站在门口，眼神有点紧张，悄悄冲他做了个「加油」的口型。
客厅里，丈母娘钱美芬坐在沙发正中间，面前的茶几上摆着一盘水果，她一口没动。
旁边坐着小婉的爸，老钱，一个存在感很低的男人，从头到尾没说过几句话。
「坐吧。」
钱美芬的下巴朝对面的单人沙发抬了抬，眼睛没看宋建国，而是盯着茶几上的水果盘。
宋建国坐下了，屁股只挨着沙发边。
他想说点什么打破沉默，但钱美芬已经开口了。
「建国，你是干什么工作的，不用我多说了吧？」
这话问得奇怪，她明明知道。
宋建国还是老实回答：「在城东汽修厂，做机修。」
钱美芬「嗯」了一声，这才抬眼看了他一下。
那眼神让宋建国想起小时候在菜市场，他妈挑肉时看到不新鲜那块的表情。
「一个月挣多少钱？」
「七八千，忙的时候能过万。」
「过万。」
钱美芬重复了一遍这两个字，嘴角扯了一下，不知道是笑还是什么。
「行，那咱就直说吧。」
她从沙发靠背后面拿出一张纸，放在茶几上，推到宋建国面前。
那是一张手写的清单，字迹很工整：
彩礼：88万
三金：5万
婚宴：女方不承担
婚房：需在县城有房
宋建国盯着那个「88」看了很久。
八十八万。
他一年不吃不喝也就存个八九万。
「妈，这也太……」小婉忍不住开口。
「怎么了？」
钱美芬打断她，声音不大，但很硬。
「隔壁楼张婷婷嫁了个公务员，人家彩礼66万，我都嫌少。我钱美芬的女儿，比她差了？」
「妈……」
「你别妈了。」
钱美芬这回看着女儿说话，但每一个字都像说给宋建国听的。
「88万不是给我的，是给你存着的。你跟着他，我还不知道以后什么日子？这钱就当给你兜底。」
她终于正眼看向宋建国，眼皮往下耷拉着：
「拿得出来，咱就继续谈。拿不出来……」
她没说完，但意思很明白。
宋建国的手攥紧了裤子。
他能感觉到小婉在旁边急得快哭了，能感觉到老钱尴尬地想说点什么又没说。
他脑子里飞快地算着：家里全部积蓄三十万出头，爸妈养老那点钱十几万，剩下的缺口……
「行。」
他听见自己的声音，干巴巴的。
「88万，我凑。」
钱美芬愣了一下，大概没想到他这么干脆。
但她很快恢复了那副高高在上的表情。
「那行，下个月我等着。」
宋建国站起来，走到门口。
小婉追出来，拉着他的袖子，眼泪在眼眶里打转。
「建国，对不起……我妈她就这样，你别往心里去……」
宋建国回头看了她一眼，扯了个比哭还难看的笑。
「没事。你妈说得对。」
「这钱是给你兜底的。」
「你值。」
他走下那六层楼，腿有点软。
二
凑钱的过程比想象中还难。
家里存款掏空了，整整三十万，是宋建国他爸妈攒了大半辈子的。
老宋把存折递给儿子的时候，嘴唇抖了抖，最后只说了一句：「别委屈人家姑娘。」
养老那点钱，十二万，是准备给老宋看病用的。
老宋腰椎不好，早年干建筑落下的毛病，医生说迟早要动手术。
这钱一掏，手术就得往后拖。
还差四十六万。
宋建国厚着脸皮，把所有能借的亲戚都借了一遍。
大伯家拿了八万，二叔家拿了五万，姑姑家三万……
剩下的缺口，他找了三个朋友，打了欠条。
借钱时那些话，他这辈子都忘不了。
二叔当着一桌子人的面说：「建国啊，你这闺女彩礼也太狠了。八十八万？抢钱呢？」
表哥阴阳怪气：「咱家可没出过倒插门的，你这以后可得挺直腰杆啊。」
朋友老刘倒是爽快借了，但临走时拍着他肩膀说：「兄弟，你这丈母娘不是个善茬，以后有你受的。」
宋建国笑着应付，回到家就把自己关在屋里，坐了一整夜。
婚礼那天，他穿着租来的西装，站在酒店门口迎宾。
钱美芬从车上下来，扫了他一眼，没说话，径直走了进去。
婚宴中途，她把小婉叫到旁边，宋建国离得远，但还是听见了几句。
「这钱我先收着，替你存着。」
「你们小年轻不会理财，回头让他败光了怎么办？」
小婉好像想说什么，钱美芬压低声音：
「听妈的，没错。」
宋建国假装没听见。
丈母娘是长辈，替女儿存钱，天经地义。
何况他还欠着一屁股债，确实也没资格管那笔钱。
他以为这事就这么过去了。
三
婚后第一年，宋建国过得像条狗。
白天在汽修厂干活，晚上接私活，周末去工地帮人搬货。
三份工打着，就为了还债。
小婉心疼他，有时候半夜醒来，看见他还在灯下算账，眼眶就红了。
「建国，要不……我跟我妈说，把彩礼先拿一部分出来还债？那本来就是给咱们的……」
宋建国摇头：「不用，我能还。」
他没说的是：在丈母娘面前开这个口，他丢不起那个人。
但小婉还是偷偷问了。
那天她回娘家，鼓起勇气跟钱美芬提了一句：「妈，咱们结婚时那些彩礼，能不能先拿一部分出来？建国现在压力挺大的……」
话还没说完，钱美芬的脸就沉下来了。
「那钱我替你存着呢，动什么动？」
「欠的债让他自己还，那是他该担的。当初愿意娶你，就该有这个本事。」
小婉不敢再说话了。
晚上回家，她没提这事，只是抱着宋建国，安静地哭了很久。
宋建国拍着她的背，什么都没问。
但从那天起，他心里种下了一根刺。
四
婚后的日子，钱美芬的态度从没变过。
逢年过节去她家吃饭，宋建国总是最早到、最晚走。
洗碗、倒垃圾、搬东西，所有活都抢着干。
但钱美芬从来没正眼看过他一回。
有一年除夕，一大家子围着桌子吃饭。
宋建国刚拿起筷子，钱美芬突然开口了：
「建国啊，吃饭前能不能把手洗干净？你看你那手，黑乎乎的，看着怪影响食欲的。」
满桌人都看过来。
有的人偷偷笑，有的人假装没听见。
宋建国低头看了看自己的手。
他其实已经洗了三遍，用洗手液泡了十分钟。
但那些机油渗进皮肤纹路里，是真的洗不掉。
「妈，建国他那是职业……」小婉想帮他说话。
钱美芬一个眼神扫过去，小婉就不敢吭声了。
宋建国放下筷子，默默去洗了第四遍手。
回来的时候，饭桌上已经换了话题，就像刚才什么都没发生。
还有一次，是钱美芬那边的亲戚聚会。
有个远房表姨问：「小婉婆家是做什么的啊？」
还没等宋建国开口，钱美芬就抢着说了：「开——修理铺的。」
那个「开」字拖得很长。
「修理铺」三个字却说得又快又轻。
好像是什么见不得人的东西。
一桌子人笑了，那种笑里有一点尴尬，更多的是心照不宣。
宋建国端着酒杯，喝了一口，没说话。
散席后小婉拉着他的手，一直在说对不起。
他说没事，但那天晚上，他躺在床上睁着眼，一夜没睡。
第二天，他在网上买了一套汽修门店管理的书。
趁午休时间看，晚上回家接着看。
有一回钱美芬来家里，看到茶几上那摞书，随口说了一句：
「学这干啥？一辈子修车的命，看书能改啊？」
宋建国没吭声，把书收进了抽屉。
但他没扔，每天还是照看不误。
有些事，不需要让所有人知道。
五
转机出现在第三年。
宋建国在汽修厂干了快十年，技术早就是那一片最好的。
经常有人指名要他修，有的车主等他下班也要等。
有一个客户，姓王，是做汽配生意的。
他的车是辆德系SUV，发动机有个怪毛病，跑了三四家店都没修好。
宋建国花了两天时间，愣是给他整明白了。
王老板很惊讶，说：「你小子有两把刷子啊，在这店里屈才了。」
宋建国笑笑，没接话。
后来王老板又来保养了几次，每次都跟宋建国聊两句。
有一天他突然问：「建国，有没有兴趣自己干？」
宋建国愣了。
王老板说，他想在城北开个中高端汽修店，缺一个懂技术又靠谱的合伙人。
资金他出大头，技术和管理看宋建国。
利润对半分。
这是宋建国从没敢想过的事。
他回家翻来覆去想了一周，又花了一个月时间考察了城北的市场。
最后，他点头了。
但他没跟任何人说。
小婉不知道，钱美芬更不知道。
他还在还债。
那些当年借亲戚的钱，他咬着牙一笔一笔地还。
利息没少给，人情没亏欠。
白天在厂里干活，晚上跟王老板研究开店的事。
选址、装修、设备采购、人员招聘……
全都是从零开始学。
他瘦了整整二十斤。
小婉问他是不是太累了，他说没事，最近活多。
与此同时，他托人打听了一件事。
丈母娘最近有点不对劲。
以前钱美芬天天广场舞、打麻将，这半年突然深居简出。
手机不离身，动不动就往外跑，有时候接个电话就急着出门。
问她去哪，她支支吾吾说去「办点事」。
宋建国心里起了疑。
他让修车时认识的一个朋友帮忙留意了一下。
那朋友消息灵通，没过多久就带回来一句话：
「你丈母娘好像在搞什么投资，听说还拉了不少人。」
投资？
钱美芬一个退休老太太，哪来的本钱投资？
宋建国没打草惊蛇，只是让那朋友继续盯着。
六
钱美芬最近过得提心吊胆。
事情要从两年前说起。
那时候她刚退休，闲得慌。
广场舞跳腻了，麻将打腻了，日子过得没滋没味。
有一天，一个舞伴神神秘秘地跟她说：「美芬姐，我最近找了个投资的路子，可赚钱了。」
钱美芬不信：「什么路子？别是骗人的吧？」
那舞伴拿出手机，给她看了个APP界面，上面显示着账户余额和收益曲线。
「你看，我上个月投了五万，这个月账上已经六万二了。」
钱美芬心动了。
她被拉进了一个群，里面有个「刘老师」，据说是什么资深操盘手。
每天在群里分析大盘、推荐股票，讲得头头是道。
群里时不时有人晒收益，几万几万地往上涨。
钱美芬试探性地投了两万块。
一周后，账户显示变成了两万三。
她尝到甜头了。
又投了五万，账户变成了六万八。
再投十万，账户变成了十三万五。
那个APP界面上的数字就像会自己长似的。
钱美芬每天打开看十几遍，越看越心跳加速。
刘老师在群里说：「现在是入场的黄金时机，本金越大，收益越多。有条件的可以加大投入。」
钱美芬想起了那笔躺在账上的88万彩礼。
那可是女儿的钱，她当初说替女儿存着……
但转念一想——我又不是拿去挥霍，我是拿去投资啊。
等翻倍了，还给小婉不就完了？说不定还能给他们买套大房子。
她瞒着所有人，把那88万转了进去。
账户上的数字一路往上涨。
88万变成了102万，又变成了118万。
钱美芬做梦都在笑。
然后有一天，APP打不开了。
她以为是网络问题，反复试了几十遍都打不开。
给刘老师发消息，不回。
打电话，关机。
群呢？群解散了。
88万，没了。
钱美芬当场就觉得天旋地转。
她不敢说。
那可是女儿的彩礼钱，她挪用去投资，亏光了？
传出去她还怎么做人？
她只能咬牙硬撑，假装什么都没发生。
但她不甘心。
网上那么多翻本的故事，她觉得自己也可以。
她又找了一个「投资老师」，又借钱投了进去。
这次是三十万。
找姐妹借的，找老同事借的，利息给得高高的。
结果呢？
一模一样。
平台跑路，老师消失，钱打了水漂。
这回她是真的没钱了。
非但没翻本，还倒欠了三十万外债。
债主开始上门了。
一开始是发消息催，后来是打电话威胁，再后来直接跑到小区门口堵人。
钱美芬躲在家里，窗帘都不敢拉开。
她知道纸包不住火，迟早会爆。
但她就是不敢说。
直到那天，她实在撑不下去了。
七
宋建国新店开业前一天。
店面装修已经结束，设备验收也差不多了。
他一个人站在空荡荡的店里，看着墙上崭新的招牌，心里头说不清是什么滋味。
三年了。
从欠债四十几万到还清，再到现在有了自己的店。
这一路走得有多难，只有他自己知道。
手机响了，是小婉。
电话那头的声音不对，带着哭腔：「建国，你在哪？你赶紧回来……我妈她……」
「怎么了？」
「你先回来，我说不清楚……」
宋建国心里一沉，放下手头的事就往回赶。
他还没到店门口，就看见两个人站在那。
小婉扶着钱美芬，两个人都哭得不成样子。
钱美芬头发乱糟糟的，眼睛红肿，脸上的皱纹好像一夜之间多了十条。
宋建国愣住了。
他从没见过钱美芬这副样子。
这个女人在他面前永远是高高在上、颐指气使的。
现在呢？像只落水狗。
「妈？你们这是……」
钱美芬抬起头看他。
那双眼睛里没有了往日的凌厉，只剩下慌乱和哀求。
她往前走了两步，腿一软，「噗通」一声跪了下去。
膝盖撞在满是灰尘的水泥地上，发出沉闷的响声。
「妈！」小婉尖叫着去扶。
钱美芬甩开她的手，膝盖往前蹭了两下，蹭到宋建国脚边。
「建国……」
她的声音沙哑，带着颤抖。
「我求求你了……三十万……就三十万……」
「你不借我，我就只能去死了……」
小婉在旁边哭着解释：「妈她炒股亏了，外面欠了好多钱，人家天天上门要债……」
宋建国站在原地，没动。
他低头看着跪在地上的钱美芬。
这个三年前连正眼都不瞧他的女人。
这个嫌弃他手脏、嘲笑他没出息、在亲戚面前给他难堪的女人。
现在跪在他面前，狼狈得像条丧家犬。
他本该觉得痛快。
但他没有。
他只是觉得累，还有一种说不清的荒诞感。
沉默了很久，他开口了。
声音不大，但每个字都很清楚。
「妈，三十万的事先不急。」
钱美芬抬起头，眼里闪过一丝希望。
「我就想问你一件事——」
宋建国蹲下来，平视着她。
「三年前那88万彩礼，你说替小婉存着。」
「那钱，现在在哪儿？」
