湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「老孙，今年春节值班就你一个人，没问题吧？」
钱志强把值班表扔在孙建军桌上时，眼睛盯着手机屏幕，连头都没抬。
孙建军看了一眼——腊月二十九到初六，整整八天，全是他一个人的名字。
他在这家支行干了二十五年，从柜员熬到运营主管，从没跟领导红过脸。
这次他也没说什么。
倒是钱志强走出去时接了个电话，声音大得整层楼都听得见：「机票定好了吧？北海道那边酒店要温泉房，我带着家属……对对，顺便滑滑雪……」
大年初三上午十点，两辆挂着银监局牌照的车停在了支行门口。
01
孙建军今年五十二岁，在城商行滨江支行干了二十五年。
二十五年，从柜员干到运营主管，经手的业务单据能装满半间库房。
但你要问行里的人认不认识他，十个里面有八个要想一想。
哦，运营部那个老孙。
就这么个印象。
他这人不爱说话，开会从不发言，吃饭从不凑桌。
走路永远贴着墙根，跟人打招呼就点点头，没人理他也不在乎。
二十五年，就这么不声不响地待在运营部，跟那些凭证和报表作伴。
运营部是后台部门，没油水，没前途，年轻人都不愿意来。
前台拉存款有提成，客户经理放贷款有奖金,运营呢？
点鼠标，盖章，核对数字，日复一日。
但孙建军有个本事。
全支行几千个企业客户的账户情况，他都记得。
哪笔贷款什么时候到期，哪个客户有什么风险，问他比查系统还快。
随便报个企业名字，他三秒钟内能说出贷款余额、担保方式、还款记录。
这本事，全支行没有第二个人有。
但没人觉得这是本事。
运营嘛，不就是点点鼠标、盖盖章的事？
谁干不行？
钱志强是三年前从总行空降来的支行长。
据说是某位副行长的嫡系，四十出头，头发梳得油光锃亮，说话爱打官腔。
来了就带着自己人，把核心岗位换了一遍。
对公客户经理换了，风控主管换了，连办公室主任都换了。
老员工被边缘化，新来的占据要害位置。
这种事在银行太常见了，大家心知肚明，谁也不说。
孙建军本来觉得，自己就守着运营主管这个位置，安安稳稳干到退休，跟谁也不起冲突。
没想到，三年前的一件事，让他彻底得罪了钱志强。
02
三年前的冬天，钱志强刚上任不到三个月。
有天晚上，运营部只剩孙建军一个人加班做日终。
门忽然被推开，钱志强笑眯眯地走进来。
「老孙，忙着呢？」
「钱行，有事？」
「有个小事，麻烦你帮个忙。」
钱志强把一份放款单推到他面前。
「这个日期写错了，你帮我补一下，再盖个章。」
孙建军低头一看，是一笔五百万的企业贷款放款单。
放款日期是上个月15号。
但他记得清清楚楚，这笔贷款的担保物评估报告是这个月8号才送过来的。
也就是说，放款在前，评估在后。
这是严重违规。
正常流程应该是：先有评估报告，再上贷审会审批，最后才能放款。
现在让他把放款日期改成这个月10号，就是想把流程补齐，掩盖违规事实。
孙建军盯着那份放款单，没吭声。
钱志强还在笑：「就是走个形式，补个手续，不是什么大事。这客户是我朋友介绍的，很靠谱的。」
孙建军抬起头，看着钱志强的眼睛。
「钱行，这个日期我签不了。」
钱志强脸上的笑僵住了。
「怎么，有什么问题吗？」
「这笔贷款上个月15号就放了，评估报告这个月8号才到。我现在签10号的日期，将来有问题说不清楚。」
空气安静了几秒。
钱志强的眼神变了，和气劲儿没了，取而代之的是一种阴冷。
「老孙，你在这支行干了多少年了？」
「二十二年。」
「二十二年，还是个运营主管？」
孙建军没接话。
「没想过为什么吗？」
孙建军还是没接话。
钱志强把那份放款单收起来，站起身，走到门口。
他没回头，只留下一句话：「老孙，你这人太死板了，不好。」
门关上了。
从那天起，孙建军的日子就变了。
03
钱志强整人，从来不动声色。
他不会当众骂你，不会拍桌子瞪眼。
他有一百种办法让你难受，每一种都挑不出毛病。
第一招，排班。
连着三年，节假日值班、周末加班、年终盘库，全是孙建军的名字。
其他人轮着来，他年年全勤。
调休申请交上去，从来批不下来。
「老孙，你业务熟，还是你盯着我放心。」
钱志强每次都这么说，笑眯眯的，挑不出毛病。
第二招，考核。
连着三年，孙建军的年终考核全是「合格」。
不是「优秀」，不是「良好」，就是踩着线的「合格」。
绩效系数最低档，年终奖比别人少一大截。
运营部那几个年轻员工，来了不到两年，轮流拿优秀。
有个小伙子还是孙建军手把手带出来的。
评优名单一出来，徒弟榜上有名，师父没有。
孙建军没吭声。
有一年，分行人事部主任私下跟他说：「老孙，你要不去找钱行谈谈？你干了这么多年，没功劳也有苦劳。」
孙建军摇头：「算了。」
「你不争，谁替你争？」
「我五十多了，争这个没意思。」
人事部主任叹了口气，没再说。
第三招最狠——当众下脸子。
有一回，总行来检查合规工作。
孙建军提前两周准备，熬了好几个通宵，把所有档案整理得整整齐齐。
检查那天，钱志强带着总行的人进运营部。
他站在那些档案柜前面侃侃而谈：「这是我们支行运营工作的亮点，我亲自带队建立的风控档案体系，实现了全流程可追溯……」
孙建军就站在旁边，像根柱子。
检查组一个领导问了一个业务细节，涉及三年前一笔贷款的审批流程。
钱志强答不上来，愣了两秒。
然后他转头：「老孙，你来说说。」
孙建军对答如流，把前因后果讲得清清楚楚。
检查组的人点点头，在本子上记了几笔。
检查结束，总行的人走了。
钱志强心情不错，在走廊里跟别的主管寒暄。
孙建军从旁边经过，钱志强忽然叫住他：「老孙，会议室的茶杯你去收一下，桌子也擦擦。」
旁边好几个人都听见了。
没人说话，没人看他。
他愣了两秒，转身去收杯子了。
04
孙建军不是没想过反抗。
但他反抗不了。
他五十二了，没背景，没学历，财校中专毕业干了一辈子银行。
再熬三年就退休，跟钱志强硬碰硬，能有什么好果子？
人家是支行长，背后还有总行的关系。
他是个运营主管，人家动动嘴皮子，他的日子就能更难过十倍。
他输不起。
他还有个家要撑着。
妻子老周，原来是纺织厂的工人，十几年前厂子倒闭，下岗了。
打过几年零工，后来身体不好，查出糖尿病和高血压，就没再出去干。
每个月光药费就要一千多，还得定期去医院复查。
儿子在上海工作，娶了个本地姑娘,在那边买了房，月供一万多。
小两口自己的日子都紧巴巴的，顾不上老家这边。
孙建军理解，年轻人有年轻人的难处。
但理解归理解，心里还是有点凉。
他的工资除了日常开销、妻子的医药费，每个月还要给儿子转两千块补贴房贷。
一分钱都存不下。
他不敢辞职，不敢请假，不敢得罪任何人。
妻子知道他在单位受委屈，有时候劝他：「要不就提前退休算了？在家歇着，咱省着点花。」
孙建军摇头：「再熬三年，熬到五十五，退休金能多拿几百块。」
妻子叹气：「你呀，一辈子就知道熬。」
他笑笑，不说话。
晚上躺在床上，他盯着天花板，睡不着。
这辈子好像就是这样了。
老婆身体不好，儿子顾不上，工作是个没人在乎的角落。
他能做的，就是埋头干活，把日子一天一天熬过去。
05
今年春节的值班安排，孙建军有心理准备。
年年如此。
但他没想到，今年会这么过分。
腊月二十那天，钱志强把值班表发下来。
孙建军一看，愣住了。
腊月二十九到初六，整整八天，全是他一个人的名字。
他去找钱志强：「钱行，这个安排……小王和小李呢？」
钱志强正看手机，头也不抬：「小王家在外地，机票早买了。小李孩子小，得带娃。」
「那我能不能调两天？初一我想陪我家属去医院复查一下——」
「老孙，」钱志强终于抬起头，眼神淡淡的，「你家属不是有病吗？你更应该多赚点钱。值班有加班费，三倍工资，我这是照顾你，懂不懂？」
你家属不是有病吗。
这话是当着办公室七八个人的面说的。
所有人都低着头，假装在忙。
没人吭声。
孙建军站在那里，脸涨得通红，手在发抖。
他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
钱志强已经低下头继续看手机，嘴里还嘟囔着：「北海道那边雪场怎么样？温泉酒店要订好的……」
孙建军转身走了。
回到运营部，他坐在椅子上发呆。
手机响了，是儿子。
「爸，今年我和媳妇想回来过年，初一到家，待三天。」
孙建军愣了几秒。
儿子已经两年没回来过年了。
他张了张嘴，声音有点哑：「儿子……爸今年要值班，二十九到初六，八天。」
电话那头沉默了。
「怎么又是你？你们行没别人了？」
「……别人有事。」
「你就没事？我妈身体不好，你也有事啊！」
「儿子，你别——」
「算了算了，我们不回来了。」
「别，你回来，你回来陪你妈——」
「回去干嘛？就她一个人？我妈自己过年，我还不如不回去。」
电话挂了。
孙建军握着手机，坐在运营部里，很久没动。
窗外天快黑了。
走廊里有人说笑着走过，讨论过年去哪玩。
没人推开运营部的门。
晚上回家，妻子在厨房做饭。
他站在门口，看着她的背影，忽然不知道怎么开口。
「回来了？」妻子转过头，「洗手吃饭。」
「老周，」他说，「今年春节我又要值班，初一不能陪你去医院了。」
妻子的手顿了一下。
「哦，」她说，「那我自己去。」
「儿子说本来想回来，听说我值班，就不回了。」
妻子没说话，继续炒菜。
锅铲碰着铁锅，哐哐响。
「要不你让儿子回来，你们娘俩过——」
「行了，」妻子打断他，「吃饭吧。」
那顿饭吃得很安静。
谁都没说话。
晚上，孙建军躺在床上，盯着天花板，一夜没睡。
06
腊月二十九，孙建军一个人去支行报到。
保安老李看见他，愣了一下：「孙主管，就你一个？」
「就我。」
「过年就你自己值班？」
「嗯。」
老李张了张嘴，最后只叹了口气：「保重啊。」
支行大楼空得吓人。
平时几十号人进进出出，电话声、键盘声、说话声闹哄哄的。
现在什么都没有。
孙建军的脚步声在走廊里回响，空荡荡的。
运营部在二楼。
开门，开灯，开电脑。
一切跟平时一样，又不一样。
他从包里拿出一份饺子，是妻子昨晚包的。
她包了一大盆，让他带着，「省得你在外面吃泡面」。
他把饺子放进微波炉热了热，坐在工位上吃。
饺子有点干了，蘸着醋，一个一个咽下去。
窗外天黑了，远远传来鞭炮声。
他拿出手机，刷了刷朋友圈。
全是过年的东西。
谁家年夜饭摆了一大桌，谁家孩子在放烟花，谁家老人笑得合不拢嘴。
他一条一条划过去，心里空落落的。
划到钱志强的朋友圈，手指停住了。
九张图。
北海道的雪景，白茫茫一片。
温泉酒店，热气腾腾。
一桌子日料，刺身、和牛、帝王蟹摆得满满当当。
还有一张全家福——钱志强搂着老婆和儿子，站在雪场上，笑得满脸褶子。
配文：「忙碌一年，陪家人才是最幸福的事。新年快乐！」
下面一堆点赞评论。
「钱行好潇洒！」
「北海道太美了！」
「羡慕羡慕！」
钱志强一一回复：「哈哈，忙里偷闲。」「新年快乐！」
孙建军盯着那行字看了很久。
陪家人才是最幸福的事。
他想起钱志强那天当众说的话：「你家属不是有病吗？值班有加班费，我这是照顾你。」
他把手机屏幕按灭了。
饺子凉透了，咽不下去了。
他给妻子打了个电话。
「吃饭了吗？」
「吃了，你呢？」
「也吃了。饺子，你包的。」
「那就好。」
电话那头很安静，没有电视声，没有别的声音。
「你一个人在家……没事吧？」
「没事，你别操心了。」妻子的声音淡淡的，「早点休息。」
「嗯。」
电话挂了。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外的烟花炸开，红的绿的，映在玻璃上，一闪一闪。
春晚的声音从保安室那边飘过来，模模糊糊的。
这一年，就这么过去了。
07
大年三十晚上十一点，钱志强又发朋友圈了。
一段视频，北海道的跨年烟火，雪地里五光十色。
配文：「新年快乐！愿所有美好如期而至！」
孙建军刷到这条，划过去了。
他坐在运营部里，百无聊赖。
按照惯例，春节值班期间要整理年终档案。
贷款审批单、放款凭证、担保合同、客户资料……这些东西平时没时间弄，趁春节空闲归归档。
这活儿其他人嫌麻烦，没人愿意干。
每年都是他一个人弄。
他打开档案柜，把去年的贷款档案一份一份拿出来，核对、分类、装盒。
整理到一批企业贷款档案时，他的手停住了。
这是三笔大额贷款，分别是800万、1200万、1000万。
三家不同的企业，三个不同的法人代表。
但审批流程都有问题。
他拿起第一份，仔细看。
担保物评估报告的日期，是放款日期之后的。
先放款，后评估。
跟三年前他拒绝签字的那笔一样的毛病。
他又看第二份。
贷审会签字那一页，日期有涂改痕迹。
原来的字被涂掉了，重新写了一个。
仔细看能看出底下的墨迹。
第三份更离谱。
用款申请上的企业公章，颜色不太对。
他见过这家企业的公章，是老式的木头章，印出来颜色偏淡。
这个章太鲜艳了，像是新刻的。
他皱起眉头，走到电脑前，调出这三家企业的贷款台账。
一查，心里咯噔一下。
这三家企业有关联关系。
注册地址都在同一个园区，注册时间相差不到一个月，联系电话只差一位数。
他又查了工商信息。
三家企业的股东背后，有两个相同的名字。
也就是说，这三家企业的实际控制人，很可能是同一个人。
三笔贷款加起来，3000万。
他继续往下查。
其中两笔已经逾期了。
800万那笔逾期三个月，1200万那笔逾期两个月。
但系统里显示的状态是「正常」。
他调出历史记录，发现状态被人工修改过。
本来是「逾期」，被改成了「正常」。
修改人是谁，系统里看不出来，需要更高权限才能查。
孙建军的手开始发抖。
他明白这意味着什么。
关联企业骗贷、伪造审批材料、隐瞒逾期……这不是一般的违规，是涉嫌犯罪。
他把这三份档案的关键页面复印了一份，锁进自己抽屉里。
然后坐在那里，很久没动。
窗外已经亮了，大年初一的太阳照进来。
他不知道该怎么办。
08
大年初一上午，孙建军把那些复印件又拿出来，看了一遍又一遍。
举报？
举报了能怎样？
钱志强在总行有人，自己一个小主管，能告倒他？
万一告不倒，自己的日子只会更惨。
不举报？
这些钱要是真收不回来，3000万的窟窿，最后追责下来，运营主管跑不掉。
他是经手人之一，放款单上有他的章。
他被夹在中间，进退不得。
想了一上午，还是没想出办法。
中午，他热了点剩饺子，凑合吃了。
下午刷朋友圈，看见钱志强又发了。
在雪场滑雪的视频，摔了一跤，躺在雪地上哈哈大笑。
老婆在旁边给他拍的。
配文：「新年第一摔，哈哈哈！」
下面又是一堆捧场的评论。
孙建军看着那张笑脸，又看看自己手里的复印件。
三年了。
三年来，钱志强把他当牛马使唤。
排班、考核、当众羞辱，一样都没落下。
他忍了三年，一声没吭。
他想起钱志强那天的话：「你这人太死板了，不好。」
他把复印件揣进包里，还是不知道该怎么办。
初二，他继续值班。
继续整理档案，继续发呆，继续刷朋友圈看钱志强在北海道秀幸福。
初三上午十点，他正在电脑前做日终清算。
门外忽然传来脚步声。
很多人，走得很急。
他透过玻璃门往外看——
两个穿深色大衣的中年人走在前面，表情严肃。
后面跟着支行副行长老刘，脸色发白，小跑着跟在旁边。
再后面还有两个人，拎着公文包。
领头的人推开运营部的门，目光扫了一圈，落在孙建军身上。
「运营主管？孙建军？」
「是我。」
那人从口袋里掏出一个证件，亮了一下。
「银监局现场检查组，我姓陈。」
他顿了顿。
「大年三十那个举报电话，是你打的吧？」
孙建军愣住了。
他没打过任何电话。
他还没想好要不要举报。
那是谁？
