“你要干什么？”1976年那个在校门口差点被保安当流氓抓走的男人，竟然亲手缔造了中国女排的黄金时代

“你这人怎么天天在这转悠？再不走我报警了！”
1976年冬天的北京，寒风刺骨，一位体校门口的保安大爷，指着一个穿着军大衣的大高个厉声呵斥。
这人确实可疑，一连好几天蹲在校门口，也不进去，就盯着出来的女学生看，怎么看都不像好人。
路过的人都躲着他走，生怕惹上什么麻烦，保安大爷更是握紧了手里的棍子，随时准备把这个“盲流”扭送派出所。
可谁能想到，这个被当成“坏分子”差点被抓起来的男人，居然是为了那样一个宏大的目标……

01

这就得从头说起了，这大个子叫袁伟民，咱们现在提起他，那都是竖大拇指，那是中国排球的“祖师爷”。
但你可能不知道，这老爷子年轻时候的梦想，压根就不是在地上玩球，人家是想上天的。
1939年，袁伟民出生在苏州，那地方山清水秀的，老袁家虽然是种菜的农户，但对这个小儿子那是宠到了骨子里。
这孩子也是争气，打小就是那种“别人家的孩子”，读书好，体育棒，在学校里那是风云人物。
那个年代，当空军飞行员是多荣耀的事儿啊，那是无数热血青年的终极梦想。
袁伟民也不例外，高中毕业那会儿，空军来招飞，他二话不说就报了名。
你想想，一米八的大个子，身体素质好，成绩又拔尖，这不就是妥妥的飞行员苗子吗？
前面的体检项目，袁伟民是一路绿灯，顺利得让人眼红，他自己都觉得这事儿稳了，甚至开始幻想穿上飞行服在蓝天上翱翔的样子。
结果呢？老天爷给他开了个大玩笑。
就在最后的一项检查里，医生拿着体检报告摇了摇头，说他的关节有点小问题。
这要是搁在普通人身上，甚至去当步兵，那都不叫个事儿，根本不影响生活。
但在选拔飞行员那种比选绣花还要精细的标准下，这就成了致命伤，直接把他拦在了空军大门外。
袁伟民当时那个郁闷啊，那种从云端跌落到泥里的感觉，估计能让人好几天吃不下饭。
但也就是这个“小毛病”，把他从天上硬生生拽回了地面，也正是因为这次落选，中国少了一个飞行员，却多了一个排球教父。
就在他心灰意冷的时候，江苏省男排的教练张然路过苏州，一眼就在人堆里看见了这个大个子。
张教练那是慧眼识珠，觉得这小伙子身体协调性好，脑子又灵光，是个打排球的好料子。
袁伟民一开始还有点懵，心想我虽然篮球打得不错，但这排球可是个技术活，我也没练过啊。
但他骨子里那股不服输的劲儿上来了，既然上不了天，那就在地上闯出个名堂来。
进了江苏队，人家练一个小时，他就练两个小时，没基础就拿命补。
没过几年，这个半路出家的“门外汉”，愣是练成了国家队的主力二传，还当上了队长。
1974年，他带着中国男排在亚运会上拿了奖牌，那会儿他就已经是个腕儿了。
不过，这都只是前奏，真正让他载入史册的，还是接下来的故事。

02

1976年，对于中国排球来说，是个特别的年份。
这一年，袁伟民接到了一个烫手的山芋——出任中国女排的主教练。
那时候的中国女排是个什么情况呢？说好听点叫“有发展空间”，说难听点那就是个烂摊子。
技术粗糙，身体单薄，在亚洲都算不上一流，更别提跟欧美那些强队叫板了。
袁伟民一上任，没有新官上任三把火的那个客套劲儿，直接就把“魔鬼”的一面露出来了。
他的训练理念简单粗暴：既然咱们身体条件不如人家，那就得比人家更能吃苦，练到死为止。
现在的年轻人可能听说过“996”，但跟袁伟民当年的训练比起来，那简直就是度假。
他给女排姑娘们制定的训练计划，那是按秒计算的，每天不练到极限绝对不收兵。
但这还不够，袁伟民发现女排最大的弱点是力量不足，扣球软绵绵的，根本打不死防守好的队伍。
于是，这哥们想出了一个绝招，这招在当时看来简直有点“变态”。
他从各省的男排队伍里，专门挑了一批男队员来给女排当陪练。
你想想，男队员那个扣球是什么力度？那是势大力沉，带着风声砸过来的。
刚开始的时候，女排姑娘们根本接不住，那球砸在手臂上，跟石头砸一样，没几天胳膊就全是青一块紫一块的。
有个叫陈忠和的福建小伙子，就是这时候被袁伟民一眼相中，调来当陪练的，这一练就是几十年。
袁伟民的心硬得像铁一样，在训练场上，他从来不把姑娘们当女生看。
有一次，队伍去美国访问比赛，那个行程安排得简直不把人当人看。
坐了二十多个小时的飞机，还得倒时差，再加上那个地方有点高原反应，姑娘们一个个脸都白了。
一下飞机，好多队员就开始吐，吐得那是翻江倒海，连苦胆水都要吐出来了。
旁边的美国记者都看傻了，心想这中国队肯定得赶紧回酒店休息吧，这状态还怎么练？
结果袁伟民看了看表，大手一挥，命令全队直接拉到训练馆去训练。
你没听错，一边吐一边练。
队员们实在忍不住了，就跑到场边吐一会儿，擦擦嘴回来接着接球。
美国记者在旁边看得目瞪口呆，相机的快门都忘了按，他们从来没见过这么练球的队伍。
但也正是这种近乎残忍的训练，把中国女排这块铁，硬生生炼成了钢。
袁伟民心里清楚，在赛场上，对手不会因为你累了就手下留情，想赢，就得对自己狠。

03

说到这儿，咱们得把镜头拉回到开头那一幕。
1976年的那个冬天，袁伟民在那个体校门口蹲点，差点被保安当流氓抓了。
他为了啥？为了一个人。
这个让他不顾身份、冒着严寒去堵门的人，就是一个还在练田径的小姑娘。
这姑娘个子高，手长脚长，但那时候对排球压根没啥兴趣，人家练跳高练得好好的。
袁伟民是在一次看比赛的时候，偶然发现了这个苗子，当时眼睛就亮了，觉得这绝对是个打主攻的天才。
但这姑娘一开始根本不想来，直接拒绝了袁伟民的邀请。
要是换个教练，可能也就放弃了，毕竟强扭的瓜不甜嘛。
但袁伟民是谁啊？那是认准了死理就不回头的主儿。
既然你不来，那我就去堵你，一次不行就两次，两次不行就天天去。
那保安大爷之所以看他像坏人，就是因为他天天穿着个军大衣，在那探头探脑的，也不说话，就盯着人家小姑娘看。
好在最后误会解除了，在袁伟民的软磨硬泡下，这个姑娘终于答应去试试。
这个被袁伟民“三顾茅庐”请出山的姑娘，就是后来让全世界闻风丧胆的“铁榔头”——郎平。
你以为把郎平招进队里，袁伟民就会把她捧在手心里当宝贝供着？
那你可太不了解袁伟民了。
郎平刚进队那会儿，虽然身体条件好，但毕竟是半路出家，技术那是相当粗糙。
袁伟民对她，那是比对谁都狠。
有一次训练，几个老队员接球动作不到位，袁伟民罚她们加练。
郎平那时候年轻气盛，讲义气，主动站出来说要陪着姐姐们一起练。
结果训练一开始，袁伟民就把矛头对准了郎平。
他不停地给郎平发那种特别难接的球，嘴里还不停地数落她，说她扣球动作难看，没吃饭吗？
郎平那时候也就是个十几岁的小姑娘，哪受过这委屈，心想我好心帮忙，你还这么针对我。
逆反心理一上来，郎平也来了脾气，故意扣了几个软绵绵的球，在那摆烂。
这下算是捅了马蜂窝了。
袁伟民当场就发飙了，那声音大得整个训练馆都嗡嗡响，指着郎平把她骂了个狗血淋头。
郎平当时就崩不住了，哇的一声哭了出来，哭得那叫一个撕心裂肺。
她觉得这教练简直就是个不可理喻的暴君，甚至都有了打包回家的念头。
但事后冷静下来，郎平才明白了袁伟民的良苦用心。
袁伟民是在磨她的性子，是在告诉她，在国家队，没有天才能靠天赋吃饭，只有把你那身傲气打掉了，才能在关键时刻顶得住压力。
这种近乎无情的打磨，让郎平和袁伟民之间建立了一种特殊的师徒情谊。
这种情谊不是靠哄出来的，是靠汗水和泪水浇灌出来的。

04

时间一晃到了1984年，美国洛杉矶奥运会。
这时候的中国女排，已经是拿过世界杯和世锦赛冠军的队伍了，心气高得很，目标只有一个，那就是金牌。
全国人民都守在电视机前，等着看姑娘们实现“三连冠”的伟业。
但在小组赛里，中国女排遭遇了当头一棒。
面对东道主美国队，中国队打得那是相当被动，最后以1-3输掉了比赛。
这场失利，像一盆冷水浇在了所有人的头上。
国内的质疑声四起，队员们的压力大到了极点，整个队伍的气氛压抑得让人喘不过气来。
袁伟民这时候也承受着巨大的压力，但他面上一点都没表现出来。
他没有责怪队员，而是把所有的责任都揽到了自己身上，他在媒体面前说，输球是教练指挥的问题，跟队员没关系。
这就是一个主帅的担当，他在给姑娘们减压，在给她们筑起一道挡风的墙。
决赛那天，对手依然是美国队。
美国队那时候有个叫海曼的主攻手，那是真厉害，人高马大，扣球跟砸钉子一样。
美国人都觉得金牌已经是囊中之物了，毕竟小组赛刚赢过嘛。
比赛开始前，袁伟民做了一个让所有人都没想到的决定。
他没有按常规套路出牌，而是对阵容进行了大胆的调整。
这简直就是一场豪赌，赢了是神，输了那就是千古罪人。
比赛打响了，美国队一开始还想按着小组赛的套路打，结果发现不对劲。
中国队的战术变了，变得让她们摸不着头脑。
特别是袁伟民换上的那个发球手侯玉珠，那发球简直神了，直接发到了美国队的死穴上。
那一晚，中国女排的姑娘们像是换了一拨人，眼里冒着火，手下带着风。
3-0！
干脆利落，没有给美国队任何喘息的机会。
当最后一球落地，中国姑娘们抱在一起痛哭流泪的时候，袁伟民站在场边，脸上露出了久违的笑容。
那个不苟言笑、总是板着脸的“魔鬼教练”，这一刻终于松了一口气。
这块金牌，拿得太不容易了。
它不仅仅是一个冠军，更是一种精神的胜利，是在逆境中绝地反击的最好证明。
那个年代，刚刚打开国门的中国人，太需要这样一种精神力量了。
女排的胜利，让无数中国人挺直了腰杆，觉得自己能行，中国能行。

05

拿了奥运冠军之后，袁伟民选择了急流勇退。
他离开了女排主教练的岗位，后来去了体育总局当领导，继续为中国体育操心。
但他对女排的那份感情，从来没有断过。
2016年里约奥运会，当中国女排再次杀入决赛的时候，坐在教练席上的，正是当年那个被他骂哭的徒弟——郎平。
那时候的郎平，已经从“铁榔头”变成了“郎导”，她接过了恩师的教鞭，扛起了中国女排的大旗。
决赛那天，袁伟民就在北京的家里，守在电视机前，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
看着郎平指挥若定，看着新一代的女排姑娘们在场上拼杀，那一刻，时光仿佛倒流了。
当中国女排最终逆转巴西，拿下冠军的时候，袁伟民激动得像个孩子。
他在接受采访的时候，毫不掩饰自己的骄傲，他说郎平是他最得意的弟子。
那一刻，师徒两人的身影仿佛重叠在了一起，完成了一次跨越时空的传承。
退休后的袁伟民，彻底回归了平淡的生活。
如果你在北京的某个公园里碰到他，绝对认不出这是当年那个叱咤风云的人物。
他就像个普通的邻家大爷，穿着朴素，甚至有点不修边幅。
他不爱跟人吹嘘自己当年的辉煌战绩，也不爱在那指点江山。
他有个特别的爱好，就是剪报纸。
只要看到有好文章，或者是关于体育、关于女排的报道，他就拿个剪刀仔细地剪下来，贴在本子上。
那一个个厚厚的剪报本，藏着他对这个世界的热爱，也藏着他对过去的怀念。
在家里，他还是个家务能手，觉得自己年轻时候亏欠了家里太多，老了就得多干点活。
他还特别喜欢搞点“小发明”，喝完的饮料瓶子，他不舍得扔，拿剪刀咔嚓咔嚓几下，就能改成个实用的晾衣架。
谁能想到，当年那个指挥千军万马、让对手闻风丧胆的铁血教头，老了最大的乐趣竟然是做手工？
这也让我们看到了袁伟民的另一面，真实、质朴，充满了烟火气。
他这一辈子，从想飞上蓝天的少年，到被保安误会的“流氓”，再到把中国女排带上巅峰的功勋教练，最后回归到一个平凡的老人。
他把最热血的青春，都献给了那个白色的排球。

杨得志这辈子枪林弹雨的，什么大风大浪没见过，但碰到石莉，算是彻底踏实下来了。
婚后那日子，石莉照顾的是真没话说，做饭、解闷、陪着散步，一天不落。
也就短短4年，但对老将军来说，可能是这辈子最安稳的四年。一九九四年10月25日，杨得志走了，83岁，也算圆满了。