河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，家里挤，您老待着也闷，多出去走走吧。"
女儿林晓月的这句话，像一盆冷水浇在我头上。我刚放下行李，屁股还没坐热，第一顿饭都还没吃完。
我把7套房产全给了4个儿子，自己净身出户拎着包裹来投奔她，换来的就是这句话?
我叫方慧珍，今年67岁。一个月前，我在儿子们的逼迫下签了分家协议，把老伴留下的7套房产全部给了他们。
我本以为女儿会接纳我，毕竟她从小最孝顺。可现在看来，我这个选择，可能是这辈子最大的错误...
一个月前，老伴林建国去世第49天，4个儿子就坐不住了。
那天晚上，老大林志强带着老二、老三、老四，还有4个儿媳妇，浩浩荡荡来到我住的老房子。他们一进门就开始翻箱倒柜，找房产证。
"妈，我爸留下7套房，您打算怎么分？"老大开门见山。
我当时正在整理老伴的遗物，手里拿着一张发黄的照片。听到这话，我抬起头："你爸刚走，你们就惦记着房子？"
"妈，这话说的。"老二林志刚接过话，"我们也是为了您好。您一个人住这么大房子，万一出点事，连个照应都没有。不如把房子分了，我们也好照顾您。"
"照顾我？"我冷笑一声，"你爸住院三个月，你们来过几次？"
4个儿媳妇对视一眼，老大媳妇王丽率先发难："妈，您这话就见外了。我们工作忙，哪能天天往医院跑？再说了，医院不是有护工吗？"
我气得手都在抖。老伴临终前，床边只有我一个人。4个儿子推三阻四，说要加班、要出差、孩子要管。
我一个67岁的老太太，在医院陪了整整三个月，累得腰都直不起来。
"行，你们想分房是吧？"我深吸一口气，"那我也有条件。7套房，留一套给我养老，剩下6套你们分。"
老大脸色一变："妈，您这就不对了。您还有个闺女呢，凭什么我们4个人分6套？"
"就是。"老三林志勇插嘴，"林晓月是您女儿，按理说也该有份。要分就平分，一人一套，还剩两套给您养老。"
我愣住了。老三这话听起来在为我说话，实际上是想多分一套。
他们知道，林晓月从小和他们关系就淡，根本不会回来要房子。这样一来，7套房就能名正言顺地都归他们。
"妈，您看啊。"老四林志鹏掰着指头算，"老大家两个孩子，老二家一个，老三家一个，我家也一个。"
"5个孙子辈，将来都要买房结婚，压力多大？您就当给孙子们留点家底。"
"那我呢？"我的声音有些颤抖，"我养老怎么办？"
"您不是还有退休金吗？"王丽说得理所当然，"一个月四千多，够花了。实在不行，我们每家每月再给您一千块钱生活费，您看行不行？"
我看着他们4个，突然觉得很陌生。这是我十月怀胎生下来的儿子吗？为了房子，连我这个当妈的都不管了？
老二媳妇张敏在一旁阴阳怪气："妈，您也别怪我多嘴。您还有个闺女呢，怎么不去找她？人家现在可是大学教授，住着120平的房子，日子过得滋润着呢。"
提到林晓月，我心里一酸。我这个女儿，从小就懂事，学习好，考上重点大学，现在是大学教授。
可我这几十年，对她照顾得太少了。4个儿子，哪个结婚不是我前前后后忙活？
哪个生孩子不是我去伺候月子？可晓月结婚那年，我因为在照顾老三媳妇坐月子，连婚礼都没参加。
"我的房子，我想怎么分就怎么分。"我硬气地说。
老大站起来，脸色阴沉："妈，您这是要偏心？我告诉您，这房子是我爸留下的，法律上我们都有继承权。您要是不配合，我们就去法院告。"
"告就告！"我也豁出去了。
可那天晚上，他们走后，我翻遍了所有的抽屉，才发现7本房产证全都不见了。
我打电话质问老大，他说："妈，房产证我们拿走保管，省得您弄丢了。您什么时候想通了，我们就什么时候过户。"
接下来的一个星期，4个儿子轮番上阵。他们有时候软磨硬泡，有时候威逼利诱。
老二甚至说："妈，您要是不分房，以后就别想见孙子了。"
我崩溃了。我这辈子最疼的就是这4个儿子，可现在，他们为了房子，什么话都说得出口。
第十天晚上，我实在受不了了，签了分房协议。7套房，全归4个儿子，我一套都没留。签字的时候，我的手在抖，笔几乎握不住。
老大接过协议，脸上终于露出笑容："妈，您这才对嘛。您放心，我们不会不管您的。"
"真的吗？"我抬起头，眼泪模糊了视线。
"那当然。"老二拍着胸脯保证，"您就在这儿住着，我们每个月按时给您生活费。"
可第二天，老三就带着人来了，说这套房子是他的，让我搬走。
我傻眼了："志勇，这是我和你爸住了30年的房子..."
"妈，房子是我的，您住着不合适。"
老三说得冷冰冰，"您要不去老大那儿，要不去老二那儿，反正不能住我这儿。我准备把房子租出去，一个月能收八千块钱呢。"
我打电话给老大，他说家里地方小，住不下。我打给老二，他说老婆不同意。
老四更绝，直接说："妈，要不您去我姐那儿吧？她一个人住那么大房子，正好有地方。"
我这才明白，4个儿子从一开始就没打算管我。他们要的只是房子，至于我这个当妈的，死活都无所谓。
我拎着一个行李箱，里面装着几件换洗衣服和老伴的照片，站在家门口。我在这个家住了30年，现在却连进门的资格都没有了。
我颤抖着拨通了林晓月的电话。电话那头，女儿的声音很意外："妈？您怎么想起给我打电话了？"
"晓月..."我哽咽着说不下去。
"妈，您怎么了？"林晓月的声音变得焦急。
"我...我能去你那儿住几天吗？"
电话那头沉默了几秒钟，然后林晓月说："行，您来吧。"
挂了电话，我坐在行李箱上，看着这栋楼。我养了4个儿子，到头来却要投奔女儿。这是我这辈子最大的讽刺。
临走前，我回头看了一眼。窗户里，老三正在给租客介绍房子，笑得眉飞色舞。我的心，彻底凉透了。
林晓月住在城东的一个小区，三室一厅，收拾得干净整洁。她一个人住，离婚五年了，没再婚。
我到的那天是傍晚，林晓月在厨房做饭。她围着围裙，头发随意挽起，看起来比实际年龄年轻。
"妈，您先坐，饭马上就好。"林晓月说话客气，但语气疏离。
我坐在沙发上，环顾四周。客厅的墙上挂着几幅字画，书柜里摆满了书，还有一些获奖证书。
我的目光落在茶几上的相框里——那是林晓月和她前夫的合影，已经泛黄了。
"晓月，这照片..."我欲言又止。
"哦，忘收起来了。"林晓月从厨房探出头，淡淡地说。
晚饭很简单，两菜一汤。我们面对面坐着，气氛有些尴尬。
"妈，您怎么突然来了？"林晓月夹了口菜，"哥哥们呢？"
我低着头扒饭，不知道该怎么说。
林晓月放下筷子，看着我："妈，您是不是和哥哥们闹矛盾了？"
"晓月，妈对不起你。"我终于忍不住，眼泪掉进碗里。
林晓月愣了愣，递给我纸巾："妈，您别哭。到底怎么了？"
我哽咽着把分房的事说了。林晓月听完，脸色越来越难看。
"所以，您把7套房全给了他们，自己一套都没留？"林晓月的声音里带着难以置信。
我点点头。
"那我呢？"林晓月突然提高音量，"妈，我也是您的孩子啊！为什么从来都是他们，从来都没有我？"
我被她的反应吓到了。在我印象里，林晓月一直是个温和的孩子，从不发脾气。
"晓月，那些房子..."我想解释，但话到嘴边又咽了回去。
林晓月深呼吸几次，努力平复情绪："算了，您吃饭吧。"
吃完饭，林晓月收拾碗筷，我想帮忙，她拒绝了。我坐在客厅，感觉浑身不自在。
"妈，家里挤，您老待着也闷，多出去走走吧。"林晓月洗完碗，擦着手说。
这句话像一根刺，扎在我心上。我刚到，第一顿饭才吃完，女儿就开始下逐客令了。
"晓月，妈知道这些年亏欠你太多..."我试图解释。
"妈，我不是赶您走。"林晓月打断我，"我是觉得您一个人在家无聊。这附近有个公园，很多老人在那儿跳舞、下棋，您可以去认识认识。"
我勉强点点头。
那天晚上，林晓月让我睡次卧。房间不大，但很整洁。我躺在床上，翻来覆去睡不着。
耳边传来林晓月在书房里走动的声音，还有翻纸的声音。
第二天一早，我起来做早饭。林晓月出来时，看到桌上的粥和小菜，愣了一下。
"妈，您起这么早？"
"习惯了。"我说，"快吃吧，一会儿上班要迟到了。"
林晓月吃得很快，临出门前突然问了一句："妈，我爸当年是做什么工作的？怎么会有7套房子？"
我端着碗的手一抖，粥差点洒出来。
"你爸...你爸是做生意的。"我支支吾吾。
"做生意？"林晓月皱眉，"我怎么记得爸爸是在单位上班的？"
"那是后来。"我赶紧补充，"早些年他和人合伙做过生意，赚了些钱。"
林晓月盯着我看了几秒，然后说："哦。"转身走了。
她走后，我瘫坐在椅子上。林晓月开始怀疑了。
接下来几天，我发现林晓月经常在书房里翻看一些文件。有一次我路过，看到她桌上摆着几张房产证复印件，还有一些手写的笔记。
我心里咯噔一下。这些复印件是哪来的？
那天下午，我趁林晓月不在家，偷偷进了书房。桌上的文件夹里，整整齐齐放着7套房产的复印件。我一张张翻过去，手越来越抖。
每一张房产证上，购房时间都集中在二十多年前，房主都是林建国的名字。但旁边，林晓月用红笔标注了一些疑点：
"购房款从哪来的？"
"为什么这几年内连续买房？"
"当时家里的经济状况能支撑吗？"
我赶紧把文件放回原处，心跳如雷。林晓月在查房子的来历。
晚上，林晓月回来得很晚。她脸色疲惫，看到我坐在客厅，愣了一下。
"妈，您还没睡？"
"等你回来。"我说，"这么晚，加班吗？"
"嗯，学校有点事。"林晓月含糊其词。
我看着她，欲言又止。林晓月也看着我，眼神里有种我看不懂的情绪。
"妈，我长得像爸爸吗？"林晓月突然问。
我愣住了。这个问题太突兀了，让我不知道该怎么回答。
"你...你怎么突然问这个？"
"就是好奇。"林晓月说，"我翻了很多照片，发现我和爸爸长得不太像，和哥哥们也不像。"
"女孩子都像妈。"我勉强笑笑，"你看，你的眼睛、鼻子都像我。"
林晓月点点头，没再说什么。但我知道，她心里有疑问，而且疑问越来越大。
那天晚上，我又失眠了。我梦到了40年前，梦到了一个年轻男人对我说："孩子我会负责的，你放心。"
我惊醒过来，浑身是汗。窗外天还没亮，我坐在床上，脑子里一片混乱。
这些年，我以为自己把那段往事埋得够深了。可现在，林晓月像是一把锹，正在一点点把它挖出来。
第十天早上，我正在厨房做早饭，林晓月的手机响了。她接起电话，说了几句，脸色突然变了。
"我妈现在在我这儿。"她说。
电话那头不知道说了什么，林晓月的脸色越来越难看。她看了我一眼，然后拿着手机走进了卧室，关上了门。
我站在厨房门口，心跳越来越快。那个电话是谁打来的？为什么林晓月的反应这么大？
半个小时后，林晓月出来了。她的眼睛红红的，明显哭过。
"妈，您先吃饭吧。我有点事要出去一趟。"林晓月说完，拿起包就走了。
她一整天都没回来。我坐在客厅里，心神不宁。我给她打了好几个电话，都没人接。
晚上十点，林晓月终于回来了。她手里拿着一个牛皮纸袋，脸色憔悴。
"妈，我去了趟公证处。"她说。
我脑子"嗡"的一声，像被人敲了一棒。公证处？她去公证处做什么？
林晓月看着我，眼神复杂："妈，有些事情，我想您应该给我一个解释。"
我张了张嘴，却发现自己说不出话来。我守了40多年的秘密，难道真的要被揭开了吗？
接下来的几天，林晓月没有再提公证处的事，但她看我的眼神变了。那种眼神里有怀疑、有困惑，还有一种说不出的悲哀。
我越来越不安。我知道，暴风雨快来了。
那天下午，小区门口的李婶来串门。李婶是我们老家的邻居，搬到这个城市后偶然碰到的。她热情得过分，一进门就拉着我的手嘘寒问暖。
"慧珍啊，好久不见了！你怎么来这儿了？"李婶大嗓门。
"来女儿这儿住几天。"我勉强笑笑。
李婶环顾四周，啧啧称赞："你闺女这房子不错啊，得一百多平吧？当大学教授就是好，有钱。"
"还行。"我不想多说。
可李婶话匣子一打开就关不上了："说起来，你也是好福气。老林对你多好啊，把别人的..."
"李婶，您喝茶。"我赶紧打断她，端起茶杯递过去。
李婶接过茶杯，看了我一眼，意识到自己说漏嘴了，赶紧转移话题："对了，你那几个儿子呢？好久没见了。"
"他们都忙。"我敷衍道。
聊了一会儿，李婶走了。我送她到门口，回头发现林晓月站在书房门口，脸色阴沉。
"妈，李婶刚才说什么'别人的'？"林晓月问。
"没...没什么。"我心虚地说，"她岁数大了，说话颠三倒四。"
林晓月盯着我看了很久，然后转身回了房间，"砰"地关上了门。
那天晚上，我翻箱倒柜找出了一个旧铁盒。这是我当年的"宝贝盒子"，里面装着一些老照片和信件。我已经很多年没打开过了。
盒子打开，一股霉味扑鼻而来。最上面是一张发黄的照片，照片里是一个年轻男人的背影。
他站在火车站台上，穿着白衬衫，背着行李。照片的角落，用钢笔写着一行小字："等我回来。"
我的眼泪掉在照片上，把那行字晕染开了。
那是40年前的夏天。我刚满27岁，在县城的纺织厂工作。他叫陈志远，是下乡的知青，比我大两岁，在同一个厂里做技术员。
我们在车间里认识。他总是笑眯眯的，对谁都温和。他会修机器，每次我的机器坏了，他都第一个过来帮忙。
慢慢地，我们走到了一起。那时候恋爱还需要介绍信，我们只能偷偷约会。周末的时候，他带我去河边散步，给我讲城里的故事。
"志远，你以后会回城吗？"我问他。
"会的。"他握着我的手，"等政策下来，我就回去。到时候，我把你也带走。"
"真的吗？"
"我骗你干什么？"他捏了捏我的脸，"等着我。"
那年秋天，我发现自己怀孕了。我又喜又怕，喜的是有了他的孩子，怕的是不知道该怎么办。
我告诉了陈志远。他愣了很久，然后说："孩子生下来，我会负责的。"
可没过多久，政策下来了，知青可以回城。陈志远接到通知，要回去接手家里的生意。
临走前那天，我们在火车站台上。他抱着我，一遍遍说："等我安顿好了，马上来接你。你等我，一定等我。"
我哭着点头。
可他走后，我等了三个月，肚子越来越大。厂里的人开始说闲话，我妈急了，逼着我嫁人。
林建国是我妈托人介绍的。他比我大5岁，是个老实人，在机械厂上班。我妈跟他说了实话，说我怀了别人的孩子。
我以为他会拒绝，可他说："没关系，孩子我当自己的养。"
我嫁给了林建国。婚后第三个月，林晓月出生了。林建国对她很好，比对后来的4个儿子还好。
陈志远回城后给我写过几封信，但都被我妈扣下了。等我知道的时候，已经是半年后。我给他写信，寄到他留下的地址，却被退了回来。
我以为，这辈子就这样了。可没想到，几年后，陈志远突然出现在我家门口。
那天，林建国刚下班。陈志远站在门口，手里拎着大包小包的东西。
"慧珍，对不起，我来晚了。"他说。
我看着他，眼泪止不住地流。可我知道，我们回不去了。
林建国请他进屋坐。两个男人在客厅里谈了很久，我在厨房里，一个字都听不清。
那天晚上，林建国对我说："志远说，他想补偿孩子。他要给晓月买房子，存钱，但不能让她知道。"
"为什么？"我问。
"他说，他现在事业刚起步，还没稳定。他怕给孩子带来麻烦。"林建国说，"他让我代为保管，等孩子长大了，再告诉她。"
我哭了。陈志远还是那个陈志远，他没有忘记我们，没有忘记孩子。
从那以后，陈志远每隔几年就会出现一次。他从来不见林晓月，只是把钱和房产证交给林建国。就这样，7套房子，一套一套买下来的。
林建国把房子都登记在自己名下。他说："这样外人不会起疑。等晓月长大了，我们再告诉她真相。"
可我们一直没敢说。林晓月长大了，考上大学，工作，结婚...我们眼睁睁看着她把林建国当成亲生父亲，一次次喊着"爸爸"。
林建国临终前，拉着我的手说："慧珍，7套房子，留一套给晓月就行。其他的，给我们4个儿子吧。他们也是我的骨肉。"
我哭着答应了。可我没想到，4个儿子这么贪心，连那一套都不肯给林晓月留。
我抱着铁盒子，坐在床上，泪流满面。这些年，我守着这个秘密，守得太辛苦了。
就在我以为能继续瞒下去的时候，老大林志强的电话打了过来。
"妈，您在晓月那儿？"他的声音很急。
"怎么了？"我心里一紧。
"妈，房子是不是有问题？"老大开门见山。
我手一抖，差点把手机掉在地上："什么问题？"
"今天有个姓陈的人找到我，说那7套房子有他的份，让我们退房！"老大的声音提高了，"妈，这到底怎么回事？"
我脑子"嗡"的一声。陈志远找到他们了？
"你...你怎么说的？"我颤声问。
"我当然不认了！"老大理直气壮，"房产证上是我爸的名字，法律上就是我们的。他一个外人，凭什么要我们退房？"
我闭上眼睛，眼泪流了下来。
"妈，您倒是说话啊！"老大催促，"这人到底是谁？您认识他吗？"
"我...我不知道。"我说。
"不知道？"老大冷笑，"妈，您别骗我。那人说得清清楚楚，他认识您，还认识晓月。您到底瞒着我们什么？"
我挂了电话。手还在抖。
不到十分钟，老二、老三、老四的电话接连打来，都是质问同一件事。我一个都没接。
傍晚，林晓月回来了。她一进门就看到我红肿的眼睛。
她神色有些古怪。她把我叫到卧室，从包里拿出一份文件。
"妈，您看看这个。"她的声音有些发抖。
我接过文件，是一份公证处的证明。当我看清上面的内容时，整个人都僵住了。
"这...这怎么可能?"我的手开始剧烈颤抖。
我脑子一片空白，嘴唇哆嗦着说不出话。
这份文件上的内容，是我这辈子最大的秘密，也是我永远不想让任何人知道的真相......
