湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
省审计厅的办公桌上，摆着一沓报销单。
我一张一张地翻。
住宿费，规定标准200，他报了600。
交通费，规定标准300，他报了900。
伙食补贴，规定标准100，他报了300。
每一张，都比规定标准高了三倍。
五年，三百多张报销单，累计超标金额五十七万四千三百二十六元。
我拿起笔，在本子上记下这个数字。
然后我翻到本子的前面，找到五年前的那一页。
2019年4月15日。出差报销，应报1200元，实报600元，差额600元。财务科长说是罗洪涛的规定。罗洪涛原话：「入乡随俗，你既然来了，就得按我们的规矩。」
我看着这行字，看了很久。
五年前，他克扣了我六百块钱，说是「规矩」。
五年后，他自己的报销单上，超标了五十七万。
这就是他的「规矩」。
我合上本子，靠在椅背上，看着窗外。
外面又下雨了，跟五年前那天一样。
那天我拿着被砍了一半的报销单，从他办公室走出来。
他的话还在我耳边：「入乡随俗嘛，你既然来了，就得按我们的规矩。」
我没有争辩，没有愤怒，没有摔门。
我只是把那张报销单夹进了笔记本里。
我父亲教过我一句话：账要清。
五年了，我一直记着这笔账。
现在，是时候算了。
01
我叫付明哲，今年三十九岁。
省审计厅经济责任审计处副处长。
干审计这一行，已经十五年了。
有人问我，为什么选择干审计？
我说，因为我喜欢算账。
这不是开玩笑。
我从小就喜欢算账。
上学的时候，我是班里的生活委员，管班费。每一笔收入、每一笔支出，我都记得清清楚楚。
毕业后，我考进了市发改委，虽然不是财务岗，但我保持着一个习惯——记账。
不是记钱的账，是记事的账。
谁说过什么话，什么时间，什么地点。
谁做过什么事，花了多少钱，有没有凭证。
谁承诺过什么，兑现了没有，差了多少。
我有一个笔记本，随身带着。
二十年了，换了十几本，每一本都保存得好好的，按年份排列，放在书房的柜子里。
有人问我：「你记这些干什么？」
我说：「不干什么。记着而已。」
「记着有什么用？」
「账要清。」
这三个字，是我父亲教我的。
02
我父亲是个老会计。
在国企干了一辈子，从来没做过一笔假账。
那个年代，做假账的人不少。
有人为了完成指标，有人为了领导的政绩，有人为了自己的奖金。
但我父亲不干。
他说：「账本不会说谎。人会骗人，但账本不会。」
有一年，厂里出了问题，账目对不上。
领导把责任推到我父亲头上，说他做假账。
我父亲不服，一个人翻了三个月的账本，终于找到了真正的问题——是领导自己挪用了公款，然后嫁祸给他。
真相大白之后，领导被处分了，我父亲洗清了冤屈。
但他心寒了。
他提前退休，回家养老。
临终前，他握着我的手，说了最后一句话：
「明哲，别人怎么做是别人的事。你自己的账，要清。」
我记住了。
从那以后，我做事就像记账一样——清清楚楚，一分不差。
被人欺负了？记下来。
被人克扣了？记下来。
被人冤枉了？记下来。
不是为了报仇，不是为了讨回来。
只是因为——这是事实，事实应该被记录。
03
五年前，我三十四岁，在市发改委当科长。
组织上安排我去下面一个县挂职锻炼，当县发改局的副局长。
挂职一年。
我没有推辞，收拾东西就去了。
那个县叫青山县，在市里最偏远的地方，开车要三个小时。
经济落后，财政紧张，但有一样东西不落后——关系。
县里的干部，基本上都沾亲带故。
谁是谁的亲戚，谁是谁的老部下，谁跟谁是同学……
一张看不见的网，把整个县笼罩着。
我一个外来的挂职干部，没有根基，没有关系，就像一滴水掉进了油锅里——格格不入。
第一天报到，分管我的副县长罗洪涛接见了我。
他四十八岁，个子不高，但气势很足。
说话的时候声音很大，笑的时候很爽朗，但眼睛里没有笑意。
「小付啊，欢迎欢迎。」他握着我的手，用力地摇了摇，「挂职一年，好好干，有什么困难尽管说。」
「谢谢罗县长。」
「客气什么，都是自己人。」
他拍了拍我的肩膀，笑着说：「在我们县，没有那么多规矩，大家随意一点。」
我点点头，没有多说什么。
但我注意到一个细节。
他说「没有那么多规矩」的时候，眼睛里闪过一丝得意。
我不知道那是什么意思。
很快，我就知道了。
04
第一次出差回来，我去财务报销。
出差三天，住宿费、交通费、伙食补贴，按市里的标准，应该是一千二百块。
财务科长是个四十多岁的女人，姓陈，看了我的报销单，摇了摇头。
「付局长，你这个标准不对。」
「怎么不对？」我有些意外，「我是市里派来的，按市里标准……」
「罗县长说了，你在我们县挂职，就按我们县的标准。」
她拿出一张纸，指给我看。
县里的补贴标准，比市里低了一半。
住宿费，市里标准400，县里标准200。
交通费，市里标准500，县里标准250。
伙食补贴，市里标准300，县里标准150。
加起来，一千二变成六百。
我看着那张纸，没有说话。
陈科长笑了笑，那笑容里有一丝歉意，但更多的是无奈。
「付局长，您别介意啊，这是罗县长定的规矩。」
「什么时候定的？」
「您来之前就定了。」她的声音压低了一点，「罗县长说，挂职干部要和本地干部一视同仁，不能搞特殊化。」
我点点头：「我知道了。我去找罗县长谈谈。」
她的脸色变了变，想说什么，但没说。
我拿着那张报销单，去了罗洪涛的办公室。
05
罗洪涛正在看文件，头都没抬。
「小付啊，什么事？」
「罗县长，我的出差报销标准……」
「哦，那个事。」他还是不抬头，「财务跟你说了吧？」
「说了。但我是市里派来的，按省里的规定，应该按派出单位的标准……」
「入乡随俗嘛。」
他终于抬起头，看了我一眼。
那眼神很轻蔑，像是在看一个不懂事的小孩。
「你既然来了，就得按我们的规矩。大家都一样，你也不能搞特殊。」
「罗县长，省里的文件明确规定……」
「省里的文件？」他笑了，把手里的文件往桌上一扔，「小付，我跟你说清楚。省里是省里，县里是县里。在这个县，我说的就是规矩。」
他盯着我，眼睛眯了起来。
「你要是不服气，可以去告。但我劝你想清楚，你还要在这儿待一年呢。」
办公室里安静了几秒。
我看着他，他看着我。
我能感觉到他的傲慢，他的轻蔑，他的笃定——他笃定我不敢反抗，因为我没有那个实力。
我确实没有那个实力。
我只是一个挂职的副局长，一年后就要走。
他是分管我的副县长，在这个县经营了二十年。
我能怎么办？
我什么都做不了。
「罗县长，」我说，「我知道了。」
他愣了一下，大概没想到我这么快就认输了。
「那就好。」他低下头，继续看文件，「你先回去吧。」
我转身，走出了他的办公室。
走廊里很安静，只有我的脚步声。
我一个人走回办公室，坐下来，看着那张被砍了一半的报销单。
六百块钱。
不多，但也不少。
我拿出笔记本，把报销单夹进去，在旁边写了几行字：
2019年4月15日。出差报销，应报1200元，实报600元，差额600元。财务科长说是罗洪涛的规定。罗洪涛原话：「入乡随俗，你既然来了，就得按我们的规矩。」
我合上笔记本，放回抽屉。
账，记下了。
06
那一年，我过得很艰难。
罗洪涛不喜欢我，处处给我穿小鞋。
好的项目不给我。
开会让我坐最角落的位置。
汇报工作从来不叫我发言。
有上级来检查的时候，把我支开，不让我露面。
县里的人都看出来了——这个市里派来的副局长，是个透明人。
有人同情我，偷偷跟我说：「付局长，您别太较真，罗县长这人就这样，忍一忍就过去了。」
有人嘲笑我，当面说：「挂职一年就走了，争什么争？」
我没有抱怨，没有告状，没有争辩。
我只是做我该做的事。
分给我的工作，我认真做。
不分给我的工作，我不抢。
被克扣的钱，我不讨。
但每天晚上，我都会打开那个笔记本，记下当天发生的事。
谁说了什么话。
谁做了什么事。
有什么问题。
有什么疑点。
我发现了很多事情。
县里的工程招标有猫腻——每次都是同一家公司中标，那家公司是罗洪涛小舅子开的。
县里的财政支出有问题——很多钱花得莫名其妙，账目经不起推敲。
县里的人事安排有门道——提拔的都是罗洪涛的人，不是他的人就被边缘化。
还有一件事，让我印象最深。
有一次，我无意中看到了一张罗洪涛的出差报销单。
住宿费，规定标准200，他报了650。
交通费，规定标准300，他报了1200。
伙食补贴，规定标准100，他报了380。
他给我定的「规矩」，对他自己不适用。
我把那张报销单的数字抄在了笔记本上。
账要清。
07
那一年快结束的时候，发生了一件事。
县里有个项目出了问题，是一个扶贫产业园，投资了三千万，建成之后一直闲置，变成了烂尾工程。
上面要追责。
罗洪涛需要找一个人背锅。
他找到了我。
「小付啊，」他笑眯眯地说，「这个产业园的事，你知道吧？」
「知道。」
「当时你是分管联络的，对吧？」
「我只是负责对接市里的一些手续，具体的项目决策我没有参与。」
「参与不参与的，你签过字吧？」
他拿出一份文件，指着上面的签名给我看。
确实有我的签名。
那是一份普通的报备材料，按规定需要副局长签字。
但他要用这个来证明我「参与了决策」。
「小付，」他的笑容没变，但眼神冷了下来，「上面要追责，总得有人出来担当。你是挂职干部，最多就是通报批评，不影响你回去。但如果你不配合……」
他没有说完，但意思很清楚。
我看着他，心里很平静。
我知道，这就是他的「规矩」。
出了事，找人背锅。找谁呢？找最没有根基的人，找最好欺负的人。
我就是那个人。
「罗县长，」我说，「那份文件我确实签过字。但那只是例行的报备材料，不涉及项目决策。我可以配合调查，把情况说清楚。」
「说清楚？」他的脸沉下来了，「小付，我把话说明白。你配合不配合，这个锅你都得背。区别只是——背完之后，你能不能顺利回去。」
我看着他，没有说话。
他等着我服软。
但我没有。
「罗县长，该怎么调查就怎么调查。我问心无愧。」
他的脸彻底黑了。
「好，好。」他点着头，「付明哲，你行。」
那之后，他再也没有跟我说过一句话。
调查结果出来，我确实只是签了一份报备材料，跟项目决策没有关系。
锅没背成。
但罗洪涛恨上了我。
我不在乎。
反正还有一个月，我就要走了。
08
挂职期满的那天，没有人送我。
我一个人拎着行李，站在县政府门口，等班车。
天下着小雨，灰蒙蒙的。
我回头看了一眼那栋楼。
五楼的某个窗户后面，是罗洪涛的办公室。
我不知道他在不在。
也不想知道。
我只是在心里说了一句话：账记着呢。
班车来了。
我上了车，找了个靠窗的位置坐下。
车子开动了，县城慢慢往后退。
破旧的街道，灰蒙蒙的天，远处的山。
我看着窗外，想起这一年发生的事。
被克扣的报销，被穿的小鞋，被当作透明人的日子，被逼着背锅的经历。
还有那个笔记本，那些记下来的数字，那些证据。
我没有带走任何东西，除了那个笔记本。
那是我这一年最大的收获。
车子开出了县城，上了山路。
我闭上眼睛，不再回看。
09
回到市里之后，我继续在发改委干了两年。
两年后，省审计厅招人，我考了进去。
从发改委到审计厅，很多人不理解。
「老付，你在发改委干得好好的，为什么要去审计厅？审计是得罪人的活儿，没前途。」
我笑笑，没有解释。
我为什么要去审计厅？
因为我喜欢算账。
审计是什么？就是替国家算账。
看看钱花得对不对，看看账做得清不清，看看有没有人在里面动手脚。
这是我最擅长的事。
也是我最想做的事。
进了审计厅之后，我从最基层干起。
一个项目一个项目地审，一笔账一笔账地查。
我有一个优点：细心。
别人看不出来的问题，我能看出来。
别人忽略的细节，我不会忽略。
因为我从小就养成了记账的习惯。
每一笔收入，每一笔支出，我都会记得清清楚楚。
这个习惯用在审计上，简直是天生的优势。
三年后，我升了副科长。
又两年，我升了副处长。
领导很欣赏我，同事很佩服我。
他们给我起了一个外号：「账本」。
意思是，什么事到了我这儿，都跟过账一样，清清楚楚，一分不差。
我笑笑，接受了这个外号。
账本。
挺好的。
10
那一天，是五年后的秋天。
九月十五号，星期三。
我记得很清楚，因为那天下着雨，跟五年前我离开青山县的那天一样。
处长把我叫到办公室。
「老付，有个案子，交给你。」
他把一份材料递给我。
「上面交办的，某县主要领导涉嫌违规问题，要求我们进行专项审计。」
我接过材料，翻开第一页。
看到了一个名字。
罗洪涛。
现任青山县县长。
拟提拔为副市长。
在考察期间，被人实名举报。
举报内容：违规报销、收受贿赂、插手工程招标、买官卖官。
我看着这个名字，看了很久。
五年了。
他从副县长变成了县长。
还要再往上走，当副市长。
但他被举报了。
「老付？」处长的声音把我拉回来，「怎么了？」
「没什么。」我合上材料，「这个人，我认识。」
「认识？」
「五年前，我在青山县挂职，他是分管我的副县长。」
处长的脸色变了。
「那你应该回避。」
「处长，」我看着他，「我不是去报仇的。我是去审计的。」
「可是……」
「我知道规矩。如果我发现自己没法公正处理，我会主动退出。但在那之前，我想试试。」
处长看着我，沉默了几秒。
他跟我共事三年，知道我是什么样的人。
「老付，我信你。」他点点头，「但你要想清楚。这个案子，不好办。」
「我知道。」
「罗洪涛在青山县经营了二十多年，根基很深。你去查他，会有很多阻力。」
「我知道。」
「你确定要接？」
我想了想。
「处长，我给您讲个事。」
「你说。」
「五年前，我在青山县挂职，第一次出差回来报销。按规定，我应该报一千二，但罗洪涛让财务只给我报六百，说是'入乡随俗'。」
处长皱了皱眉：「克扣挂职干部的差旅费？」
「对。」我说，「那时候我什么都做不了，只能把这笔账记下来。」
「记下来干什么？」
「账要清。」
处长看着我，若有所思。
「老付，你不是去报仇的？」
「不是。我只是去做我的工作。」
他沉默了一会儿。
「好，那就你去。」
我点点头，拿着材料，走出了他的办公室。
走到门口，他又叫住我。
「老付。」
「嗯？」
「公事公办，一分不多，一分不少。」
我笑了笑。
「处长，这是我的原则。」
