江西
“李先生，这个……我觉得您还是看看吧。”班主任张老师的声音很轻，却像一颗石子投进我心烦意乱的湖里。
我瞥了眼她递来的纸条，不耐烦地皱起了眉。
“这是什么？我儿子早恋写的情书？”
张老师摇了摇头，眼神里是一种我看不懂的复杂情绪。
“不，李先生。”她说，“是比那……更让我担心的东西。”
01
我叫李建国，今年四十一岁，自己开了个小装修公司。
周五的下午四点，我把那辆沾满泥点的破面包车停在了儿子学校门口的马路牙子上。
我烦躁地降下车窗，一股混合着夏末热浪和汽车尾气的风灌了进来，让我本就汗湿的衬衫更加黏腻地贴在背上。
车里的空调早就坏了，跟我的耐心一样，都处在报废的边缘。
我从副驾上拿起那件为了开家长会特意准备的、还算干净的Polo衫，胡乱地套在满是汗味的T恤外面。
一股淡淡的油漆和腻子粉的味道，顽固地从我的指甲缝里、头发丝里散发出来，怎么也掩盖不住。
我讨厌开家长会。
在我看来，这纯粹是浪费时间。
有这个功夫，我去工地上盯着工人把那家别墅的吊顶龙骨打好，或者去建材市场跟老板为几块钱一平的瓷砖磨磨嘴皮子，都比坐在一间闷热的教室里听老师念经要实在得多。
钱，才是实在的。
有了钱，儿子李默才能上好的补习班，才能买他喜欢的那些死贵死贵的手办模型，才能不用像我一样，四十岁了还在工地上吸灰。
至于成绩，我对他没什么太高的要求。
我儿子李默，初二，一个在我看来“省心”到了极点的孩子。
他不惹事，不逃课，不跟人打架，见了长辈也知道小声地叫人。
成绩不好不坏，永远在班级中游晃荡，像一滴水掉进了池塘，激不起半点涟漪。
我自认为很了解他。
他性格随他妈，内向，不爱说话。
我跟他之间，通常的交流就是：“钱够不够？”、“生活费打过去了。”、“周末要不要回家吃饭？”
而他的回答也总是言简意赅：“够。”、“知道了。”、“不了，在学校吃。”
多省心啊。
一个不需要我操心的大男孩，让我可以把全部精力都投入到我的装修事业里去。
我看了一眼手机，五点钟工地那边还要给我送一批防水涂料，我还得回去接货。
“妈的，真耽误事。”我低声咒骂了一句，锁好车，大步流星地往教学楼走去。
教学楼的走廊里挤满了家长，一张张或焦虑、或自豪、或疲惫的脸在我眼前晃过。
空气中弥漫着一股汗味、香水味和廉价空气清新剂混合的古怪气味。
我找到了初二三班的教室，从后门悄无声息地溜了进去。
教室里果然像个蒸笼，几十个成年人挤在小小的课桌椅之间，让本就不宽敞的空间更显逼仄。
头顶的老旧吊扇有气无力地转着，发出“吱呀吱呀”的呻吟，吹下来的风都是热的。
我一眼就看到了讲台上那个戴着黑框眼镜，看起来文文静静的女老师。
她应该就是李默的班主任，张老师。
我没往前凑，就在最后一排找了个空位坐了下来。
我的屁股刚挨着椅子，旁边一个穿着体面的中年妇女就凑了过来，脸上带着那种标准化的热情笑容。
“您是哪位同学的家长啊？”她问。
“李默的。”我言简意赅地回答。
“哦，李默啊，”她拖长了音调，似乎在脑子里搜索这个名字，结果显然是徒劳的，“我们家孩子是学习委员，叫周子涵，这次期中考又是年级第三。”
她脸上那种掩饰不住的炫耀，让我感到一阵生理性的不适。
我“哦”了一声，把头转向另一边，掏出手机，开始刷工地的微信群。
“老李，卫生间那面墙的防水刷几遍？业主问呢。”
“三遍，跟他说三遍，让他放心。”
我飞快地打着字，心思已经完全从这个令人窒息的教室里飞走了。
讲台上的张老师开始讲话了。
无非是总结这半学期的整体情况，表扬几个成绩突出的尖子生，再点出一些普遍存在的比如“上课走神”、“作业马虎”之类的问题。
我左耳朵进，右耳朵出。
这些话我从李默上小学一年级听到现在，耳朵都快起茧子了。
只要老师别单独点我儿子的名，说他闯了什么大祸，我就谢天谢地了。
大约半个小时后，集体会议结束，进入了一对一交流环节。
家长们像赶集一样，把讲台围了个水泄不通。
我一点也不着急，慢悠悠地坐在原位，等着人潮散去。
反正我儿子那种成绩，既不会被第一个叫去表扬，也不会被最后一个留下批评，我排在中间就行。
又过了快一个小时，教室里的人走得差不多了。
我估摸着时间，掐灭了手机屏幕，起身朝讲台走去。
轮到我了。
我脸上挂起常年跟甲方、跟工头、跟材料商打交道时练就的，那种略带讨好又显得很诚恳的笑容。
“张老师您好，我是李默的爸爸。”
张老师抬起头，她一直在低头写着什么，听到我的声音，她扶了扶眼镜，目光落在我脸上。
那是一双很亮的眼睛，干净，通透，带着一种审视的意味，让我那身伪装起来的江湖气有些无所遁形。
“李先生，您好，请坐。”她指了指旁边的一张小凳子。
我依言坐下，已经做好了迎接标准流程的准备。
“张老师，李默这孩子最近表现怎么样？是不是数学成绩又拖后腿了？这小子，脑子就是不开窍，您多费心，我回去一定好好说说他。”我抢先开口，试图把谈话引向我熟悉的轨道。
然而，张老师并没有接我的话。
她沉默了片刻，只是静静地看着我。
她的目光让我有点不自在，我脸上的笑容都快僵住了。
“李先生，”她终于开口了，声音很温和，“李默在学校……很安静。”
“对对对，”我赶紧点头，“这孩子像他妈，性格就是内向，不爱说话。”
我习惯性地把妻子搬了出来，似乎这样就能为儿子的一切行为找到一个合理的解释。
妻子因病去世好几年了，但她仍然是我面对某些问题时的挡箭牌。
张老师点了点头，却没有就此打住。
她换了一种探寻的语气，问了几个让我觉得莫名其妙的问题。
02
“李先生，您平时……和李默聊天的多吗？”
我一愣。
聊天？
一个大老爷们，和一个半大小子，天天能有什么好聊的？聊工地上的钢筋水泥？还是聊学校里那些鸡毛蒜皮的小事？
“还行吧，也聊。”我含糊地回答，“我工作比较忙，您知道，干我们这行的，没日没夜的。”
“嗯，我理解。”张老师的语气里听不出什么情绪，“那他最近，有没有什么特别的爱好？或者跟您提过什么想要的东西？”
爱好？
我脑子里飞快地转着。
他房间里除了书，就是一排排价格不菲的高达模型，那玩意儿算爱好吗？不就是小孩子的玩具嘛。
“他就喜欢摆弄那些小人儿，模型，挺费钱的。”我说，“想要什么他会跟我说，我都会给他买。”
我的语气里带着一丝自得。
我认为，一个父亲能满足儿子所有的物质需求，就是尽到了最大的责任。
张老师又沉默了。
她低头翻了翻桌上的一个本子，然后再次抬头看我，问出了最后一个问题。
那个问题像一根细细的针，冷不丁地扎了我一下。
“李先生，那您觉得……他开心吗？”
开心？
我被这两个字问懵了。
这是一个多么奇怪的问题。
一个十几岁的孩子，有吃有穿，有独立的房间，有昂贵的玩具，上着不错的学校，他有什么理由不开心？
难道要天天把“我好开心”挂在嘴上才算开心吗？
“开心啊，怎么不开心。”我的语气开始变得有些不耐烦和防备，“小孩子家家的，无忧无虑，有什么不开心的。老师，是不是李默在学校跟同学闹矛盾了？还是做了什么不好的事？”
我宁愿是这些实际的问题，也好过这种虚无缥缈的“开心”拷问。
张老师看着我脸上那副“你是不是有点小题大做”的表情，轻轻地叹了口气。
她似乎明白了，再问下去也问不出什么。
“没有，李默在学校很好，遵守纪律，和同学关系也正常。”她把话题拉了回来，“就是他不太爱参加集体活动，总是自己一个人安安静静地待着。”
“他性格就这样，随他。”我立刻接话，感觉这次谈话终于要结束了。
“好的，我知道了。”张老师点了点头，合上了本子，“李默整体情况还是不错的，您放心吧。”
“好好好，那辛苦张老师了，以后这小子有什么事，您随时给我打电话。”我如蒙大赦，站起身来，准备“胜利大逃亡”。
我的脚已经迈出去了半步。
就在这时，张老师突然叫住了我。
“李先生，请等一下。”
我心里“咯噔”一下，转过身，看到张老师也站了起来。
她没有看我，而是弯下腰，从讲台最下面那个上了锁的抽屉里，拿出了一样东西。
那是一张纸，被折叠得方方正正，像一块小小的豆腐干。
她的动作很轻，甚至带着一丝郑重。
她走到我面前，把那张纸递给我。
“这个……”她的声音压得很低，仿佛怕被教室外的人听到，“是我前几天打扫卫生时，在他桌肚最里面发现的。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
桌肚最里面？
这通常是藏“违禁品”的地方。
情书？
还是考试作弊的小抄？
或者是偷偷写的、抱怨我这个父亲的日记？
我脑子里瞬间闪过无数个念头，每一个都让我心烦意乱。
“这是什么？”我皱着眉，没有立刻去接。
“我觉得，作为父亲，您或许应该看看。”张老师把纸条往我面前又送了送，她的眼神很复杂，有同情，有担忧，但绝不是告状和批评。
然后，她又补充了一句，这句话像一记重锤，砸在了我的心上。
“看完之后，请您……先不要在孩子面前提起这件事。”
我的手下意识地伸了过去，接过了那张纸。
纸张入手，比我想象的要硬，也更有分量。
我捏了捏，感觉不是普通的信纸或者作业纸，更像是一张厚实的素描纸。
我的心跳开始不受控制地加速。
到底是什么东西，需要让一个老师用这样郑重其事的方式，私下交给我，还叮嘱我不能让孩子知道？
我揣着满腹的疑虑和一丝说不清道不明的恐慌，跟张老师匆匆道了别。
我几乎是逃一般地走出了教室。
我没有立刻下楼，甚至没有走向楼梯口。
我需要一个地方，一个安静的、没有人的地方，马上揭开这个谜底。
我走到了走廊的尽头，这里靠近一个很少有人用的杂物间，光线昏暗，空气里有股尘封的味道。
远处操场上隐隐传来学生们的喧闹声，但在这里，却安静得能听到我自己的心跳声。
“砰、砰、砰……”一下比一下重。
我靠在冰凉的墙壁上，墙上的白灰蹭了我一身，我却浑然不觉。
我低头看着手里那方方正正的纸块。
它像一块烙铁，烫得我手心发汗。
我深吸了一口气，那股沉闷的空气灌进肺里，让我的胸口更堵了。
我感觉自己不像是在拆一张纸条，而是在等待一份关于我儿子的，甚至是我自己的判决书。
我用微微颤抖的手指，一点一点地，小心翼翼地，展开了那张折叠的纸。
我的动作很慢，仿佛时间都被放慢了。
纸张在我手中发出轻微的“沙沙”声。
随着纸张被完全展开，我的呼吸，在那一瞬间，彻底停滞了……
