湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
宣传栏上，领导班子的照片排成一排。
彩色的、彩色的、彩色的——
到我这儿，黑白的。
在一排彩色照片中间，我那张黑白的脸，像是从上个世纪穿越过来的。
模糊，暗淡，格格不入。
有人问：「付区长的照片怎么是黑白的？」
陈建明笑了笑：「照片不够，先将就一下。等下批照片洗出来再换。」
先将就一下。
这句话我听得很清楚。
我站在那面墙前面，看着那张黑白的自己。
周围的人在窃窃私语，目光若有若无地往我身上飘。
我什么都没说。
转身，走了。
那张黑白照片在墙上挂了三年，没有人换。
四年后，我坐在区长的办公室里。
陈建明已经进去了，涉案金额三千多万。
秘书问我：「付区长，您上任第一天，有什么安排？」
我说：「走，去一楼。」
我站在那面宣传栏前面，看着那张还挂在那里的黑白照片。
四年了，第一次认真看它。
秘书小心翼翼地问：「付区长，是不是该把您的照片换一下？」
我没有回答。
我说：「把这面墙撤了。」
01
我叫付涛，今年四十九岁。
现任青山区区长。
四年前，我从市建设局副局长的位置上，调任青山区常务副区长。
那一年我四十五岁，正是干事业的年纪。
组织上找我谈话的时候说，青山区需要一个懂城建的干部，希望我能去挑这个担子。
我没有犹豫，答应了。
我以为，这是一个新的开始。
后来我才知道，这是一场漫长的考验。
到任那天，是个阴天。
我一个人拎着箱子，站在区政府大楼门口。
没有人来接我。
没有欢迎仪式，没有座谈会，没有任何人出来打个招呼。
我在门口站了十分钟，最后是一个门卫大爷走过来问我：「同志，你找谁？」
我说：「我是新来的副区长。」
大爷愣了一下，上下打量我：「副区长？没人通知我啊。」
他翻了翻登记本：「哦，付涛是吧？你等一下，我打个电话问问。」
我就站在门口，等着。
十分钟后，区政府办公室来了个年轻人，把我领了进去。
「付区长，不好意思，没人通知我们您今天到。」
「没事。」
「您的办公室在三楼，我带您去。」
我跟着他上了楼。
走廊很长，门很多，每扇门上都挂着牌子。
区长办公室、常务副区长办公室、副区长办公室……
我的办公室在走廊的最里面，挨着楼梯口。
推开门，一股霉味扑面而来。
屋里很小，只有十几平米，窗户对着后面的垃圾站。
桌子是旧的，椅子是破的，空调是坏的。
年轻人有些尴尬：「付区长，这个办公室……可能条件差了点。区里财政紧张，一直没来得及装修。」
我看了看四周，点点头：「没事，能办公就行。」
他松了口气：「那您先安顿一下，有什么需要随时叫我。」
「好。」
他走了。
我一个人站在这间又小又破的办公室里，看着窗外的垃圾站。
我知道，这不是「条件差」，这是下马威。
欢迎来到青山区。
02
三天后，我见到了陈建明。
区长陈建明，五十二岁，在青山区干了二十年。
从普通科员一路干到区长，根基深得很。
他在区里说一不二，所有人都看他的脸色。
那天是区委常委会，我第一次参加。
会议室里坐满了人，我找了个角落的位置坐下。
陈建明坐在主席台中间，翻着材料，头也不抬。
会议开始后，他讲了很多，关于区里的工作，关于下一步的安排。
讲到一半，他突然抬起头，看了我一眼。
「对了，跟大家介绍一下，这是新来的常务副区长付涛同志，以后分管城建、拆迁、信访这一块。」
他的语气很随意，像是介绍一个无关紧要的人。
我站起来，点了点头：「各位好，我是付涛，以后请多关照。」
没有人鼓掌，没有人回应。
大家只是看了我一眼，然后继续听陈建明讲话。
会后，陈建明叫住我：「老付，来我办公室一趟。」
我跟着他去了。
他的办公室在走廊另一头，是我那间的三倍大。
沙发是真皮的，茶几是红木的，墙上挂着名人字画。
他坐在办公桌后面，给我倒了杯茶。
「老付，你是市里下来的，可能不太了解我们区的情况。」
「是，还请陈区长多指教。」
「城建、拆迁、信访，这几块工作不好干。」他看着我，眼睛眯了起来，「你要有心理准备。」
「我会尽力。」
「尽力是不够的。」他敲了敲桌子，「在我们区，干工作要讲规矩。什么事该请示，什么事该汇报，什么事该等一等，你要心里有数。」
「我明白。」
「明白就好。」他端起茶杯，喝了一口，「你先回去吧，有事我再找你。」
我走出他的办公室，心里很清楚。
他说的「规矩」，意思是：听话。
他说的「心里有数」，意思是：别越界。
他不欢迎我。
我是空降的，没有根基，不是他的人。
他不信任我，也不打算用我。
但他需要一个人来干那些烫手山芋。
城建、拆迁、信访——都是得罪人的活儿，都是出力不讨好的活儿。
干好了，功劳是区里的。
干不好，责任是我的。
这就是他给我的「安排」。
03
一个月后，发生了一件事。
区政府大楼一楼大厅要重新装修，顺便更新领导班子的宣传栏。
这是惯例，每隔几年都会搞一次。
宣传栏上会挂领导班子的照片——区长、副区长、区委常委，一排排列着，让来办事的群众知道「这些是领导」。
办公室的人来找我，说要拍照。
「付区长，宣传栏要更新了，需要您的照片。明天上午十点，在会议室拍，请您准时到。」
「好。」
第二天上午，我准时到了会议室。
结果发现，就我一个人。
摄影师等了半天，也没等到其他领导。
「付区长，其他领导好像……都拍过了。」
「什么时候拍的？」
「昨天下午。」
昨天下午，没人通知我。
我看着摄影师：「那就拍吧。」
拍完之后，我没有多想。
一周后，宣传栏更新了。
我路过一楼大厅的时候，无意中看了一眼。
然后我停住了。
宣传栏上，领导班子的照片排成一排。
区长陈建明，彩色照片，西装革履，背景是蓝色，笑容满面。
副区长张伟，彩色照片。
副区长李明，彩色照片。
区委常委王刚，彩色照片。
到我这儿，黑白的。
一张黑白照片，夹在一排彩色照片中间。
模糊，暗淡，像是从档案里翻出来的旧照。
在那些鲜亮的彩色照片中间，我那张黑白的脸，格格不入。
像一个异类。
像一个不属于这里的人。
04
我站在那面墙前面，看着那张黑白的自己。
周围有人在走动，有人在窃窃私语。
我能感觉到他们的目光，若有若无地往我身上飘。
有人走过来，是办公室主任老周。
他看了看墙上的照片，脸色有些尴尬。
「付区长，这个……这个照片，是临时用的，之前拍的那张底片出了点问题，所以……」
他还没说完，陈建明走过来了。
「怎么了？」陈建明笑眯眯地看着宣传栏，「挺好的嘛。」
老周小心翼翼地说：「陈区长，付区长的照片……」
「哦，那个。」陈建明看了一眼我的黑白照片，笑了笑，「照片不够，先将就一下。等下批照片洗出来再换。」
先将就一下。
他的语气很随意，像是在说一件无关紧要的小事。
周围的人都听见了，但没有人说话。
我看着陈建明，看着他脸上那种云淡风轻的笑容。
他在等我反应。
他想看我会不会发火，会不会争辩，会不会当众跟他闹。
如果我闹了，他正好有理由说我「心胸狭窄」「不顾大局」「难以共事」。
如果我不闹，那就更好——这张黑白照片会一直挂在那里，提醒所有人：这个人不重要。
我看着他，什么都没说。
「好。」我点点头，「那就先将就一下。」
然后我转身，走了。
身后传来一阵窃笑。
我没有回头。
05
那天晚上，我一个人坐在办公室里，坐了很久。
窗外是垃圾站，偶尔有老鼠跑过。
我想起白天的那一幕。
那张黑白照片。
那句「先将就一下」。
那些窃笑。
我不是没有脾气。
我也想发火，想质问，想让所有人知道这是故意的。
但我忍住了。
因为我知道，发火没有用。
在这个地方，我没有根基，没有靠山，没有任何人会替我说话。
我发火，只会让陈建明找到借口对付我。
我争辩，只会让所有人觉得我「小题大做」。
一张照片而已，黑白就黑白。
他们会这么说。
你又不是不能工作，你又没被开除，就一张照片，有什么好计较的？
是啊，一张照片而已。
但所有人都知道，那不只是一张照片。
那是一个信号。
告诉所有人：这个人不重要。
告诉所有人：这个人没有靠山。
告诉所有人：这个人，你们不用跟他走太近。
我坐在那间破旧的办公室里，看着窗外的黑暗。
我告诉自己：不要被这件事影响。
一张照片，决定不了我是谁。
陈建明可以让我的照片变成黑白的，但他没法让我的工作变成黑白的。
我要用事实说话。
我要用成绩证明自己。
总有一天，他们会知道，我不是可以「将就」的人。
那天晚上，我做了一个决定。
从明天开始，我不再走一楼大厅。
我绕道走侧门。
不是逃避，是保护自己。
我不想每天看见那张黑白照片，不想每天被提醒那件事。
我要把所有的精力都放在工作上。
那面墙，我不看了。
06
接下来的四年，我只做一件事——干活。
城建、拆迁、信访，都是烫手山芋，都是得罪人的活儿。
陈建明把这些扔给我，是想让我知难而退。
但我没有。
我接了。
城建工作，我从零开始学。
我不是学城建出身的，但我可以学。
我买了一堆专业书，每天晚上看到十二点。
我跑工地，跑项目，跑规划局、住建局、国土局……
第一年，我跑遍了全区三十七个在建项目，每一个项目的进度、问题、风险，我都了如指掌。
第二年，我推动解决了十几个历史遗留问题，有的问题拖了七八年，在我手上解决了。
第三年，青山区的城建工作考核全市第一。
拆迁工作，我亲自上门做工作。
不是派人去，是我自己去。
有一户钉子户，拖了三年不肯搬。
以前的做法是强拆，但强拆会出事，会上访，会影响稳定。
我不同意强拆。
我亲自去他家，跟他谈。
去了七次，每次都被骂出来。
第八次，我带着政策文件去的，一条一条给他解释，他的诉求哪些是合理的，哪些是不合理的，合理的怎么解决，不合理的为什么不能答应。
谈了四个小时，他终于松口了。
「付区长，你是我见过的第一个愿意跟我坐下来谈的领导。」
「大爷，您的诉求我理解。但有些事，确实超出政策范围，我没法答应。咱们都各退一步，行不行？」
他想了很久，点了点头。
那个钉子户,最后签了协议。
没有强拆，没有上访，没有任何冲突。
四年下来，我经手的拆迁项目，没有一起强拆，没有一起上访。
信访工作，我设了一个区长信箱。
不是摆设，是真的看。
每一封信，我都亲自看，亲自批，亲自督办。
有一封信，是一个老太太写的，说她的低保被取消了，不知道为什么。
我让人去查，发现是社区工作人员弄错了，把她的名字跟另一个人搞混了。
我亲自给老太太打电话，道歉，解释，恢复了她的低保。
老太太在电话里哭了：「区长，您真的看我的信啊？」
「我每一封都看。」
「谢谢您，谢谢您……」
四年下来，信访量从全市倒数第三，变成了全市最低。
07
但这些成绩，都被人忘了。
每一次总结会，站在台上发言的都是陈建明。
他笑容满面地介绍「青山区的先进经验」，介绍「区委区政府的正确领导」。
城建考核全市第一，是「区委区政府的正确决策」。
拆迁零上访，是「区委区政府的科学方法」。
信访量最低，是「区委区政府的为民情怀」。
没有人提我。
我的名字，从来没有出现在任何一份表彰材料里。
我的照片，还是黑白的。
三年了，没有人换。
「先将就一下」变成了「永远将就」。
有一次，省里来调研，要看青山区的城建工作。
我准备了厚厚一沓材料，从项目规划到施工进度，从问题分析到解决方案，每一项都写得清清楚楚。
调研那天，我以为我会参加汇报。
结果陈建明把我叫到一边：「老付，今天的汇报我来，你就不用去了。省里领导时间紧，人太多不方便。」
我看着他：「陈区长，这些工作都是我分管的，我汇报是不是更合适……」
「不用不用。」他拍拍我的肩膀，「你的材料我看了，写得很好。我替你汇报就行了，放心。」
那天的调研，我没有参加。
陈建明拿着我准备的材料，在省领导面前侃侃而谈。
后来我听说，省领导很满意，还表扬了陈建明「工作扎实、思路清晰」。
消息传回来的时候，我正在一个工地上检查安全。
工地负责人问我：「付区长，听说省里表扬咱们区了？」
「是。」
「那陈区长是不是要升了？」
「不知道。」
我蹲下来，看着地上的施工图纸。
风很大，吹得图纸哗哗响。
我按住图纸的一角，继续看。
背后，那个负责人还在说着什么，但我没有听。
我只是看着图纸，一遍一遍地看。
08
第四年，出事了。
不是我出事，是陈建明出事。
市纪委突然宣布，对陈建明进行立案调查。
涉嫌严重违纪违法。
消息传出来的时候，整个青山区都震动了。
陈建明在区里干了二十年，根基深得很，谁都以为他稳如泰山。
没想到，说倒就倒了。
后来陆陆续续传出一些消息。
涉案金额三千多万。
城建项目有回扣，招商引资有好处费，甚至连拆迁安置都有人送钱「摆平」。
那些年他表面上光鲜亮丽，背地里早就烂透了。
他被带走那天，我正在一个社区调研。
有人打电话告诉我这个消息。
我愣了几秒，然后说：「知道了。」
挂了电话，我继续调研。
社区书记问我：「付区长，听说陈区长被带走了？」
「嗯。」
「那您是不是……」
「是不是什么？」
他没说下去，但意思我明白。
是不是我要上位了。
我看着他：「该怎么干还怎么干。上面的事，上面会安排。」
那天晚上，我一个人坐在办公室里。
窗外还是那个垃圾站，但好像没那么臭了。
我想起四年前，第一次来这间办公室的情景。
又小又破，窗户对着垃圾站。
那时候我以为，这是暂时的，等我做出成绩就会好起来。
四年了。
办公室还是这间，窗户还是对着垃圾站，空调还是坏的。
但我已经不是四年前的我了。
四年，我用事实证明了自己。
城建全市第一，拆迁零上访，信访量最低。
这些成绩，是真的。
是我一天一天干出来的。
陈建明可以抢我的功劳，可以让我的照片变成黑白的，可以把我边缘化四年。
但他没法抹掉我的成绩。
成绩在那里，谁都看得见。
09
一个月后，市委找我谈话。
任命我为青山区代理区长。
三个月后，经区人大选举，我正式成为青山区区长。
宣布那天，会场里掌声雷动。
我站在台上,看着台下那些熟悉的面孔。
有些人四年前对我爱答不理，现在笑得比谁都灿烂。
有些人四年前跟陈建明走得很近，现在坐在角落里，眼神躲躲闪闪。
人心，就是这么现实。
会后，秘书问我：「付区长，您的办公室是不是该换一下了？」
我想了想：「先去看看陈建明那间。」
我们去了四楼。
陈建明的办公室已经被清空了，但还能看出曾经的痕迹。
墙上有挂字画的钉子眼，地上有红木茶几的印子，角落里还放着一个没搬走的真皮沙发。
我站在那里，看了一圈。
「秘书，你觉得这间办公室怎么样？」
「很大，很气派。」
「太气派了。」我说，「我用不了这么大的地方。」
「那您的意思是……」
「我还是用原来那间。」
秘书愣了一下：「可是那间太小了，而且对着垃圾站……」
「垃圾站可以搬走。」我说，「办公室大小不重要，能办公就行。」
他看着我，欲言又止。
「还有一件事。」我说。
「您说。」
「明天，带我去一楼。」
「一楼？」
「去看看那面墙。」
10
第二天上午，我去了一楼大厅。
四年了，我第一次走这条路。
四年来，我每天绕道走侧门，从来没有正面看过那面墙。
现在，我要去看看。
宣传栏还在，领导班子的照片还挂着。
陈建明的照片已经被撤掉了，空出一个位置，露出后面的白墙。
其他人的照片还在——彩色的、彩色的、彩色的……
到我的位置——
还是那张黑白的。
四年了，没有人换。
我站在那面墙前面，看着那张黑白的自己。
照片上的我，比现在年轻四岁，头发还没白，皱纹还没这么多。
但那个表情，那个眼神，我认得。
是一种隐忍的、不服输的眼神。
四年了，我每天绕道走，就是不想看见这个眼神。
因为看见了，就会想起那些事。
会想起「先将就一下」，会想起那些窃笑，会想起被忽视、被边缘化的感觉。
我不想让自己被这些事影响。
所以我选择不看。
现在，我终于可以看了。
因为我知道，这一切都过去了。
秘书站在旁边，小心翼翼地问：「付区长，是不是该把您的照片换一下了？」
我看着那张黑白照片，看了很久。
「不用换了。」
「不换？」
「把这面墙撤了。」
