知青岁月：去云南的火车上偶遇小学同学，相处十年我俩却有缘无份

知青岁月：当年我俩一起去云南又一起返城，回城后却被她父母拆散

1969年春天，最忙碌的地方是北京火车站。每天都有好多人人从这儿离开，到广阔天地去大有作为，我也是在1969年初夏和同学们一起乘坐火车离开北京的。

图片来源网络

我离开北京那天，空中下着毛毛细雨，天气有点凉。来为我送行的有父亲和几个要好的同学还有姑姑姨妈。当时我的朋友和同学好多人都在我之前离开了北京，有人去了北大荒或内蒙古兵团，有人去了陕北农村或者去了山西农村插队落户。也有少数人留在了北京的工厂或矿山，他们是当时的幸运儿。

在春节前，学校的老师就动员我去北大荒或去陕北插队落户，当时我也很纠结，只是希望老师能为我安排一个更好的去处，因为读初中期间我是班长，学习也好，老师对我很好，他也答应帮我选择一个更适合我的地方上山下乡接受再教育。

等过完了春节，过完了元宵节，眼看同学们和要好的朋友纷纷离开北京去了广阔天地，我心里就有一点慌了，知道不能靠学校靠老师了，就和几个要好的同学商量了一下，我们决定去云南。因为我们的父母也不知道到底去哪更好，也就没阻止我们报名去云南。

满载北京知青的列车缓缓启动的刹那间，站台上送行的人群开始骚动，随即哽咽声和哭泣声连成一片，我父亲跟着列车跑了一阵子，他的脚步已经撵不上列车的车轮，只好绝望地冲我挥挥手，然后蹲在了站台上，父亲的身影慢慢成了模糊的小黑点。

等车厢的哭泣声渐渐平息下来，我擦点脸上的泪水，环视了一下车厢内的人，突然间，我看到了一个熟悉的面孔，还没等我说话，那人先叫出了我的名字：“陈旭东，你也去云南呀？”

这个人不是别人，她是我小学的同学王雨欣，我俩同桌好几年，还曾经因为越线（课桌中间划一条线，谁也不能越线）问题闹过矛盾，也因为我把一条蚯蚓放在她铅笔盒里被老师批评过。虽然没少闹矛盾，小学毕业的时候，我俩还互送了纪念品。初中没能分在一个学校，从此我俩再也没见过面。时隔三年偶遇在远行的列车上，我俩的心情都格外激动。

三天三夜的火车到达云南昆明后，我们又乘坐大卡车继续前行，又是五天的长途颠簸，终于到达了目的地—云南省西双版纳傣族自治州境内的景洪农场。

图片来自网络

景洪农场分成了若干个分场和生产队，只有创建很早的分场才有土坯瓦房，其余都是简易草棚（草房），分散在几百平方公里绿色之中的草棚和土坯房子，就是农场的职工宿舍。农场的工人大都是本省农民或外省的移民，原来就都是农民，后来却成了农场的“老工人”。说是农场，可我们景洪农场却不种粮食，全部种植橡胶树。

来到景洪农场后，我和几名要好的同学还有王雨欣被分配到了农场最偏远的一个分场小队。我们所在分场新建不久，北京的来信至少要半个多月才能送达。如果要去趟景洪，除了走路，只有搭乘农场拉货的拖拉机，一大早出发，下午甚至傍晚才能到达。所以，要去一趟景洪，可不是容易的事情。

除了每人一套《毛泽东选集》，队里还发给我们每人一把锄头和一把砍刀，还有一块油布和一个斗笠。我们当时的任务就是砍坝烧荒修梯田，为栽种橡胶树做准备。

砍坝烧荒修梯田看似简单，实则特别辛苦，一天下来，我们的手掌上就磨起了血泡，累的腰酸腿软，收工回住处的力气都没有了。王雨欣和我在一个小组，一个十六七岁的女生干这样繁重的体力活，真的是一种熬煎。每天收工的路上，我都替她扛着锄头，有时她被蚂蟥叮咬吓的呜呜哭，我还要去安慰她。她干不完的活，我要叫上男同学一起帮她干。我的几名好同学都说我把一个小女生带在身边，简直就是没事找事，自己给自己找了一个累赘。

在我们之后，陆续又从上海、昆明和重庆来了更多的知识青年，其中大多数初中都没毕业，十五六岁的年龄，也算是知识青年了。每次来了新朋友，分场都要开欢迎会，重复着“建设边疆、保卫边疆”那几句冠冕堂皇的口号。除此以外，照例还要赠送《毛选》、锄头、砍刀和油布、斗笠。

经过了几年的艰苦奋战，我们的战功逐渐显现，大片大片茂密的原始森林消失在了我们的视野中，取而代之的是一片片梯田和一棵棵新栽的橡胶树苗。未改变的是我们居住的简易草棚，草棚顶部的茅草换了三次，队里为我们盖砖瓦房的承诺还没兑现。我们继续住在夜晚能看到星星的草棚里，天天为祖国的橡胶事业出力流汗。虽然苦累，但我们也有成就感和自豪感。

经过了几年的朝夕相处，我和王雨欣的同学关系也悄然发生着变化，脏活累活我都帮她干，有点什么好吃的我第一个就会想到王雨欣。王雨欣对我也很关爱，帮我洗衣服，给我买日用品，还给我买了一件的确良衬衫。

图片来自网络（图文无关）

当时好多青年男女都开始谈恋爱了，有的小情侣还偷偷住在了一起，也有领取结婚证登记结婚的。我和王雨欣也经常在小溪边和林间小路一起散步，但我俩还没有结婚的打算，有时两人牵一下手，都害怕被别人看到。1977年冬季回北京探亲过春节，我父母还问我打算什么时间结婚，我只好搪塞：“年龄也不算大，晚一年再说。”

那次回北京探亲，王雨欣的母亲正在四处托人为王雨欣开病情诊断，想为她办病退，让她回北京。王雨欣也有回北京的想法，不过她说要回我俩一起回，我要是不能回北京，她也不回。

一晃又是一年，就在王雨欣的母亲为王雨欣办理好病退手续的时候，知青返城的大潮已席卷云南大地。一时间，北京、上海、四川的知青都争先恐后地办理回城手续，恐怕日后政策有变。我也在第一时间办理好了返城手续，于1979年4月份和王雨欣一起回到了北京。

回到北京后，王雨欣接了她母亲的班，到邮电局当了一名话务员。我母亲没有工作，我爸还没到退休年龄，我不能接班顶岗，只能等待相关部门安置工作。我爸是农机铸造厂的翻砂工人，最终我被安置到我父亲的单位，也当了一名翻砂工人。

安顿好了工作，我就去找王雨欣，希望我俩尽快把婚事定下来，因为我父母都急等着抱孙子。当时我也二十八岁了，也算是大龄青年了。

令我万万没想到的是，王雨欣的母亲坚决不同意这门婚事，一是嫌我家穷，住房条件太差，嫌我妈没有工作。二是嫌我的工作不好，干最脏最累的工作，工资待遇还很低，天天灰头土脸的，就跟煤炭工人似的。王雨欣的父亲虽然没明确反对这门婚事，可他也说结婚得有房子，不能和父母挤在一起。

我受不了王雨欣父母的冷嘲热讽和挑三拣四，就不再去找王雨欣。王雨欣倒是想婚姻自主不听父母的安排，可她母亲是一个专横跋扈的人，两句话说不好就骂人，有一次还动手打了王雨欣。为了不让王雨欣受委屈，我决定忍痛割爱，和王雨欣断绝关系。实际上，是王雨欣的父母嫌贫爱富硬是把我俩给拆散的。

不久后，王雨欣在她母亲的安排下，她和一名街道干部定了婚，很快就结婚了。当时我心里别提多难受了，就像无数只虫子在叮咬。

1980年秋天，我报考了电大，读电大期间，认识了一名北大荒返城的女知青，我俩很快就坠入了爱河。电大毕业后，我俩领取了结婚证。当时我学的专业比较抢手，单位重视人才优先解决了我的住房，我终于有了一个温暖又幸福的家。当时我三十三岁，我爱人三十二岁。

再见到王雨欣时，已经是2001年的秋天了。那天去医院体检，我意外看到了面容憔悴的王雨欣，她因为身体不好提前办理了退休手续（病退），和女儿一起生活。她丈夫嫌她是个病秧子，早在1995年就跟她离婚了。王雨欣遭遇这样的不幸，我很同情她。看到我，她泪流满面，泣不成声，还一个劲说对不起，弄的我心里怪难受的。

说句实话，当时虽然是王雨欣的父母把我俩拆散了，可我从没怨恨过她父母，更没怨恨过王雨欣。当年王雨欣没能和我在一起，其实她心里比我还痛苦，要不然的话，她好端端的身体咋成了病秧子。是父母的粗暴干涉，毁了王雨欣一辈子的幸福。

图片来自网络

前段时间，得到了王雨欣离世的消息，我心里很难受也很悲痛，虽然我俩没能走在一起，可毕竟我俩相爱过，她是我的初恋。王雨欣，一路走好，愿你在天堂没有病痛没有烦恼，我永远怀念你。

讲述人：陈旭东老师

执笔创作：草根作家