江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“副参谋长在那看什么呢？站半天了。”
“不知道，顺着他眼神看过去……是炊事班后门。”
“炊事班？看人炒菜？”
“不，就一个兵，坐那儿削土豆呢。”
“削土豆有什么好看的？能看出一朵花来？”
“谁知道。你看副参谋长的表情，跟见了鬼一样。他不是要给炊事班挑个兵王吧？”
“别扯了，他要真敢这么干，那才真是见了鬼了。”
礼堂里的空气是黏的，混着几百个年轻身体蒸腾出的汗味，和一点点灰尘被风扇搅动起来的焦味。
夏天还没真正到，但这南方的基地已经像个温吞的蒸笼，把所有人都闷在里面。
新兵连三个月的苦日子，到今天就算熬出了头。是龙是蛇，是分到吃香喝辣的单位，还是去守个鸟不拉屎的哨所，就看连长刘强嘴里那张纸。
贺冲站在第一排。他的军装像是用尺子量着穿上身的，每一道褶皱都在正确的位置。
汗水顺着他刚硬的下颌线滑下来，但他纹丝不动。
他的眼睛里有光，一种把所有人都比下去的光。
三个月，他拿了所有能拿的荣誉，武装越野、射击、格斗，他都是第一。侦察营，只有侦察营，才是他该去的地方。
蔡卓在队伍的最后面，几乎缩在阴影里。
他的个子不算矮，但就是不显眼，像一杯温吞的白开水，搁在哪儿都不会有人多看一眼。
他的成绩单不好看，不好不坏，卡在中间，像他的性格一样。他心里没什么指望，去个普通的步兵连队，就算是烧高香了。
刘连长清了清嗓子，开始念名单。
“张鹏，通信团二营！”
一个瘦高的兵激动得脸通红，出列，敬礼，声音都劈了叉：“到！”
“周毅，炮兵旅一营三连！”
名字一个一个被念出去，像一颗颗被扔进水里的石子。有人激起巨大的浪花，有人只带起一圈微不足道的涟漪。
“贺冲！”
刘连长特意提高了音量。所有人的目光都聚了过去。
“猛虎团，尖刀一连！”
礼堂里响起一阵压抑的惊叹和掌声。
猛虎团是集团军的王牌，尖刀一连更是王牌里的刀尖，是直通侦察营的预备队。
贺冲的嘴角勾起一个几乎看不见的弧度，出列，敬礼，声音洪亮得能把房顶的灰尘震下来：“到！”
他走回队伍时，眼神扫过全场，像个检阅部队的将军。
名单越来越短，剩下的人，心也越来越沉。
轮到最后几个名字，刘连长的声音也变得有些敷衍。
“蔡卓。”
蔡卓一个激灵，站直了身体。
“后勤部，炊事班。”
队伍里安静了一瞬间，然后是一阵憋不住的、从喉咙里挤出来的嗤笑声。声音不大，但在这种安静的环境里，比耳光还响。
贺冲刚归列站好，听到这个分配，回头看了一眼那个缩在后面的身影，眼神里的轻蔑毫不掩饰。那是一种看废品的眼神。
蔡卓感觉自己的脸在烧。他能感觉到几十道目光扎在他身上，有同情的，但更多的是看笑话的。他握紧了拳头，指甲深深陷进掌心，但最后还是松开了。
他从队伍里走出来，走到前面，敬礼。
“到！”
声音不大，有点干，但没有抖。
炊事班的后厨，永远是油腻腻、湿漉漉的。
空气里飘着一股复杂的味道，是昨天剩菜的酸味、刚出锅的馒头碱味、呛人的辣椒味和一股万年不散的油耗味混合在一起的味道。
马班长，炊事班的头儿，一个四十出头的老兵，挺着个油亮的肚子，上下打量着蔡卓。
他的眼神像是在评估一扇刚拉来的猪肉，看看肥瘦怎么样，能出多少油。
“新来的？”马班长剔着牙，说话含含糊糊。
“是，班长好。”蔡卓立正站好，新兵连的习惯还没改过来。
“行了行了，这儿不兴那一套。”马班长不耐烦地摆摆手，指了指墙角堆成小山的一筐土豆，“看见没？你的岗位。先从那儿开始，把皮给老子削干净了。”
筐里的土豆还带着泥，有的已经发了芽，绿得瘆人。
蔡卓没说话，放下自己的背囊，走过去，找了个小马扎坐下。他从旁边的工具箱里翻出一把小巧的削皮刀，试了试刀刃。
他家三代都是厨子，他从小就是在后厨的油烟里熏大的。别人小时候玩泥巴，他玩的是面团；别人拿笔写字，他拿刀练的是刀工。
他拿起一个土豆，左手稳稳托住，右手手腕一抖，刀片贴着土豆皮滑了下去。
一道褐色的、薄薄的皮螺旋着往下延伸，像一条有了生命的蛇。
他没想别的。到了这个地方，想别的也没用。不如干活。
蔡卓成了炊事班里一个奇怪的存在。
他不怎么说话，别人聊天打屁，他就坐在一边听着。别人抱怨活儿累，油烟大，他一声不吭。
他只干活。
一开始，马班长还觉得这小子是个闷葫芦，死气沉沉的。后来，他发现不对劲了。
每天早上，他分配下去的活儿，蔡卓总是第一个干完，而且干得比谁都好。
让他削一筐土豆，他削出来的土豆，个个溜光水滑，像打了蜡一样。
削下来的皮，薄得能透光，堆在桶里，轻飘飘的，一点肉都带不下来。
马班长称了一下，同样一筐土豆，蔡卓削完，比别人削完能多出三斤净菜。
让他切菜，不管是切丝还是切片，他下刀又快又稳，切出来的东西跟一个模子刻出来似的，粗细均匀，整整齐齐码在菜盆里。
马班长背着手，站在蔡卓身后看了半天。他只看到蔡卓的手在动，上半身跟钉在凳子上一样，稳如泰山。那把在他手里的小刀，不像刀，倒像他身体的一部分。
“你小子，以前家里是干啥的？”马班长忍不住问。
“开饭馆的。”蔡卓头也不抬，手里的活没停。
“哦……”马班长拉长了声音，点了点头，又摇了摇头，“可惜了，手艺不错，到这儿来，屈才了。”
嘴上这么说，他心里却乐开了花。捡到宝了。
他开始把一些更精细的活儿交给蔡卓，比如给鱼去骨，给肉剔筋。蔡卓总能用最快的速度，最小的损耗完成。
炊事班的其他老兵也发现了这个新兵的“特异功能”。
他们开始有意无意地把自己的活推给他一点，蔡卓也不拒绝，默默地全接了过来。他好像有使不完的劲，或者说，他对这些活的忍耐力，像个无底洞。
他每天接触最多的，就是土豆。一天几百斤，他闭着眼睛都能摸出哪个土豆的芽眼多，哪个土豆的形状好削。
他把削土豆这件事，干成了一门手艺，一种肌肉记忆。
左手拿起土豆，在手里转一圈，感受它的形状和重心，右手的小刀就顺着最合理的轨迹滑下去。一个，又一个。
他沉浸在这种重复里，好像这样就能把脑子里那些乱七八糟的想法都削掉。
尖刀一连的训练场，就在后勤区旁边的一块空地上。
每天下午，蔡卓都能听到那边传来的呐喊声，看到那些精壮的身体在泥水里翻滚，在障碍物上攀爬。
贺冲在里面，永远是最显眼的那个。他的动作最标准，速度最快，喊声最响。像一头下了山的猛虎。
有一次，尖刀连搞五公里负重越野，终点线就设在炊事班的后门附近。
士兵们一个个冲过终点，瘫在地上，像离了水的鱼。贺冲是第一个到的，他只是喘着粗气，汗水把他的迷彩服浸成了深色，但他还站得笔直。
他的几个跟班围在他身边，递水递毛巾。
其中一个，眼尖，看到了正在水槽边洗一大盆白菜的蔡卓。
蔡卓穿着一件白色的厨师服，袖子高高挽起，围裙上沾满了泥点和油污。他正把一颗颗白菜泡进水里，再捞出来，动作机械又熟练。
“哟，那不是蔡卓吗？”那个兵故意提高了嗓门，冲着蔡卓喊，“在这儿当大厨呢？感觉怎么样啊？”
另一个兵也跟着起哄：“蔡大厨，什么时候给我们尖刀连加个餐啊？就做你最拿手的土豆宴！”
周围响起一片哄笑声。
贺冲没笑。他接过水壶，拧开盖子，猛灌了几口。
他看着蔡卓，那个在泥水里显得有些单薄的背影，眼神里是一种复杂的、居高临下的审视。
他看不起蔡卓，从骨子里看不起。他觉得军队就是强者为王的地方，像蔡卓这种被淘汰到厨房的，连当他对手的资格都没有。
蔡卓的动作停顿了一下。
他慢慢直起身，转过头，看了那群人一眼。他的脸上没什么表情，看不出是生气还是不在乎。
他只是看了一眼，然后又转回去，低下头，继续洗他的白菜。
那一眼很平静，平静得像一潭死水。
贺冲皱了皱眉，不知道为什么，他觉得那一瞬间有点不舒服。那不是一个失败者该有的眼神。
“看什么看，一个厨子。”他身边的跟班嘟囔了一句。
贺冲把水壶扔给他，冷冷地说：“休息够了？拉伸去！”
蔡卓确实在观察。
他的观察对象，不是贺冲他们。是整个营区。
炊事班是个很特殊的地方。它是整个营区的交汇点，一个信息中转站。
每天，不同单位的人会开着不同的车来拉给养。蔡卓会默默记下那些车牌号。
他发现，猛虎团的运输车，车牌尾号都是单数；炮兵旅的，都是双数；机关的车，牌号里总带个“A”。
他发现，每周二和周五下午，都会有一辆地方牌照的蓝色厢式货车开进来，停在二号仓库，卸下一些用防水布盖着的箱子。
那辆车的左后轮有轻微的磨损，每次过减速带，颠簸的幅度都比右边大一点。
他还发现，来打饭的士兵，能看出很多东西。
尖刀连的兵，饭量极大，尤其喜欢吃肉，而且吃饭速度飞快，像是有人在后面追。
机关的文书，普遍吃得少，喜欢挑青菜，吃饭的时候还慢条斯理。
修理连的兵，手上总有洗不干净的油污，他们打饭的时候，话最多，声音也最大。
蔡卓把这些东西都记在脑子里，就像记下一道新菜的配方。这些规律，这些细节，对他来说，是一种乐趣。一种在枯燥生活中，自己找到的乐趣。
他不说，也不跟任何人交流。他就像一个藏在暗处的观察者，用自己的方式，解读着这个庞大机器的运转。
马班长有时候看他对着一辆开过去的车发呆，会走过去拍他后脑勺一下。
“想什么呢？想家了？”
蔡卓摇摇头。
“不想家想什么？想女人了？”
蔡卓还是摇头。
“你小子真是个怪胎。”马班长骂骂咧咧地走了。
蔡卓没觉得自己怪。他只是习惯了。从小在他家饭馆的后厨，他就喜欢坐在角落里，看大堂里来来往往的客人。
谁是第一次来，谁是常客；谁是请客的，谁是被请的；哪一桌是谈生意，哪一桌是家庭聚会。他看一眼，就能猜个八九不离十。
现在，他只是换了个地方，继续干着同样的事。
他手里的刀越来越快。
他削一个土豆的时间，从最初的十秒，缩短到了七秒，然后是五秒。
刀片和土豆皮摩擦，发出的“唰唰”声，成了他生活中最固定的节拍。
一个普通的训练日下午，阳光有点晃眼。
炊事班里像往常一样，乱哄哄的，大家都在为几百号人的晚餐忙碌着。切菜的剁着砧板，炒菜的挥着大勺，锅碗瓢盆的碰撞声此起彼伏。
集团军副参谋长严嵩，一个人从机关楼里溜达了出来。
他腿脚有点不方便，走路微跛，手里拄着一根不怎么起眼的手杖。他不喜欢前呼后拥，就爱自己这么东走走西看看。
用他的话说，坐在办公室里听汇报，听到的都是人家想让你听到的。不如自己用眼睛看。
他没走营区的主干道，而是抄了条近路，穿过后勤保障区的宿舍楼。
一阵熟悉的饭菜香，夹杂着呛人的油烟味，让他停下了脚步。他看到前面就是炊事班的后门。他皱了皱眉，对这种嘈杂的环境有点本能的反感。
他本来打算绕过去，但就是那么不经意地往里面瞥了一眼。
这一眼，让他的脚步像被钉子钉在了地上。
他整个人都定住了。他那双经历过无数风浪、看过无数生死的眼睛，穿过喧闹的人群，穿过蒸腾的白色水汽，死死地锁定在后门角落里的一个身影上。
那是个年轻的兵，穿着一件有点发黄的厨师服，坐在一筐土豆前面。
他周围的人走来走去，大声说笑，金属的碰撞声尖锐刺耳。但他好像什么都听不见，什么都看不见。他和他面前的那筐土豆，自成一个世界，一个绝对安静的世界。
严嵩的眼睛瞬间眯成了一条缝，所有的慵懒和随意都从他身上消失了，取而代之的是一种猎鹰发现猎物时的专注。
他看得清清楚楚。
那个兵，左手闪电般从筐里抓起一个土豆，几乎没有看，手腕一翻，土豆就在他掌心稳住了。
紧接着，他右手的削皮刀就贴了上去。那刀片薄得像个铁皮玩具，但在他手里，却像一把外科医生的手术刀。
手腕轻微、稳定地转动，一道完整的、几乎不带一点肉的褐色土豆皮，就这么螺旋着被削了下来，从头到尾，没有断裂。
一个光滑得像鹅卵石的土豆，被他随手一抛，划出一道精准的弧线，“噗通”一声落进旁边的清水盆里。
整个过程，快得像一场幻觉，稳定得像一台设定好程序的机器。
他没有停顿，左手已经抓起了第二个土豆。同样的动作，同样的节奏，同样的弧线。
第三个，第四个……
严嵩的呼吸都放轻了。
新兵连的刘连长，刚从训练场回来，准备去办公室写个总结。
他远远地看见严嵩副参谋长像尊雕塑一样，一动不动地站在炊事班门口，魂儿都快吓飞了。这尊大神怎么跑到这儿来了？
他赶紧一路小跑，跑到严嵩跟前，一个标准的敬礼。
“首长好！你怎么来这了？是不是伙食方面有什么指示？”他紧张得手心都冒汗了。
严嵩根本没看他，甚至都没回应他的问候。他只是抬起手，用手指着那个角落，声音低沉，却带着一股不容置疑的力量，砸在刘连长的耳朵里。
“那个兵，是谁？”
刘连长一愣，顺着他指的方向看过去。当他看清那个埋头削土豆的身影是蔡卓时，脸上瞬间写满了尴尬和窘迫，像是自己干了什么丢人的事被人当场抓包。
“报告首长，他叫蔡卓，这批的新兵……因为……因为综合评定一般，所以……就分到这里了。”他说得磕磕巴巴。
严嵩终于收回了目光。他转过头，用那双好像能看穿人骨头的眼睛，死死地盯着满头大汗的刘连长。他一字一顿，每一个字都像一颗钉子，敲进了刘连长的心里。
“通知你们团长，再给炊事班补个人。这个兵，我要了。立刻办手续，调到集团军直属侦察营。”
