江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那年秋天，北京城里的风像刀子，刮在人脸上生疼。
紫禁城里看着暖和，其实骨子里也是凉的。从西北来的风沙，被高高的红墙挡在外头，但那股子肃杀的意思，早就钻进来了。
养心殿里，几个老臣跪在地上，一个个愁眉苦脸，像是自家死了人。西北的战事不顺，罗卜藏丹津那个名字，像一块石头压在所有人胸口。
雍正披着件半旧的石青色袍子，对着一盏晃悠的油灯看地图。他不说话，底下的人更不敢喘气。殿里安静得能听见谁的肚子在咕咕叫。
突然，殿外传来一阵杂乱的脚步声，由远及近，像是一瓢冷水泼进了热油锅。
门被猛地推开，带进来一股子尘土和凉气。一个信使连滚带爬地进来，头上的帽子都歪了，嘴唇干裂，像是几天没喝过水。
他跪在地上，从怀里掏出一份用牛皮裹着、打了蜡封的文书，双手举过头顶，嗓子哑得像破锣。
“大捷……主子，大捷！”
两个字，像惊雷一样在殿里炸开。那几个本来蔫头耷脑的老臣，一下子都抬起了头，满脸的不敢相信。
雍正慢慢转过身。他脸上没什么表情，但那双总是显得很疲惫的眼睛，一下子亮得吓人。
“念。”他只说了一个字。
旁边的大太监李德全赶紧上前，接过文书，用小刀仔细地划开蜡封。
他展开那份写在粗糙麻纸上的军报，清了清嗓子，声音因为激动而有些发抖。
他念着年羹尧是如何分兵合围，如何身先士卒，如何把罗卜藏丹津的主力打得七零八落，最后逼得对方只带了几个人狼狈逃窜。军报上的字写得龙飞凤舞，带着一股子杀气和得意。
念完了，殿里还是一片死寂。但这次，是震惊之后的寂静。
过了好一会儿，雍正突然笑了起来。他笑得很大声，胸膛都在抖。那几个老臣从没见他这么笑过，都吓了一跳。
“好！好一个年亮工！”他走到那个还跪在地上的信使面前，亲自把他扶了起来，“你是好样的。下去，领双份的赏。”
信使晕乎乎地被人带下去了。
雍正回到御案前，拿起那支沉甸甸的朱笔，在一张雪白的宣纸上，写了两个大字。
恩人。
墨汁淋漓，力透纸背。那两个字，像两座山，稳稳地立在那儿。
这两个字，连同数不清的金银、绸缎、珍玩，还有一道道突破常规的封赏圣旨，像决了堤的河水，从紫禁城里奔涌而出，一路向西，浩浩荡荡地流进了年羹尧的军帐。
军帐里，年羹尧正光着膀子，让亲兵给他擦洗身上的伤口。他身上新伤旧伤，纵横交错，像一幅狰狞的地图。
宣旨的太监在帐外等了半天，急得直冒汗，却不敢催。
等年羹尧慢悠悠地穿上一件家常的棉袍，趿拉着布鞋走出来时，那太监才赶紧跪下，展开黄绫。
太监念着圣旨上那些肉麻的词，什么“千古君臣楷模”、“朕之股肱”，什么“非但朕之恩人，亦我大清之恩人”。
年羹尧就那么站着，手里端着一碗热茶，偶尔吹开上面的茶叶末子，喝一口。他脸上挂着一丝若有若无的笑，但那笑意，凉飕飕的，根本没到眼睛里。
等太监念完，磕了头，他才懒洋洋地拱了拱手。
“有劳公公跑这一趟。天冷，喝口热茶再走。”
他没提谢恩的事，也没提接旨。
他随手从旁边的桌案上拿起一个金元宝，这元宝比太监的拳头还大。他掂了掂，扔给那太监。
“拿去，给底下人买酒喝。”
那金元宝沉甸甸的，烫得太监差点没拿稳。他心里直犯嘀咕，这年大将军的赏钱，比万岁爷的都给得爽快。
这事，原原本本地传回了雍正耳朵里。
雍正正在和十三阿哥胤祥下棋。他听完密探的回报，捻着棋子的手停在半空，然后轻轻一笑，把一颗黑子落在棋盘上。
“亮工就是这个脾气，随性，是真性情。在朕面前，不用讲那些虚文。”
胤祥看了他一眼，低声说：“四哥，这恩宠太过了，怕是不好。”
雍正摆摆手，“朕心里有数。他是为朕，为大清流过血的人，朕亏待不了他。”
说完，他像是为了印证自己的话，专门又下了一道旨意，说年羹尧以后见他，可以不用行跪拜礼，只需拱手即可。
这道旨意一下，朝堂上像捅了马蜂窝。几个白胡子的老臣跪在乾清门外，磕头磕得额头都见了血，哭着喊着说祖宗之法不可废，君臣之纲不可乱。
雍正把他们的折子全都留中不发，转头又给年羹尧写了封私信。
信里不谈国事，只问他西北冷不冷，旧伤还疼不疼，送去的皮袄合不合身。信的末尾，还特意提了一句，说京城里那些不懂事的言官，让他别放在心上，有朕给你撑腰。
这不像君臣，倒像是护着自己弟弟的兄长。
年羹尧收到信，看了一遍，脸上没什么表情。他把信纸凑到烛火上，火苗“呼”地一下窜起来，把那些情真意切的字，烧成了一团飞舞的黑蝴蝶。
旁边的副将看得心惊肉跳，“大帅，这……这可是御笔啊。”
年羹尧把烧尽的纸灰拍在手上，吹了一口气。
“御笔？”他冷笑一声，“御笔写的，就都是心里话了？”
仗打完了，年羹尧班师回朝。
消息传回来，京城里的大小官员都像是被抽了一鞭子的陀螺，疯狂地转了起来。谁都知道，这位年大将军现在是皇帝跟前唯一的红人，他打个喷嚏，整个京城都要抖三抖。
年羹尧进城那天，排场大得不像话。
从永定门到他府邸的那条长街，两边跪满了前来迎接的官员。绿呢大轿一顶挨着一顶，官服上的补子五颜六色，像是个开染料铺的。总督、巡抚这些在外头跺一脚地方都得震三震的封疆大吏，都穿着整齐的朝服，直挺挺地跪在路边的尘土里。
秋天的太阳还有点毒，晒得那些缎子面的官服闪闪发光，也晒得那些官员满头大汗。
年羹尧骑在一匹神骏的白马上，马上配着御赐的纯金马鞍和明黄缰绳。他走在街道正中，走得很慢，像是检阅自己的部队。
他脸上没什么表情，目不斜视，好像路边跪着的不是一个个活生生的人，只是一排排长得奇形怪状的石头。
经过一个两江总督身边时，那总督年纪大了，跪得有些撑不住，身体晃了一下。他下意识地抬头看了年羹尧一眼。
年羹尧的目光正好扫过来，嘴角微微一撇，那眼神里带着点说不清的轻蔑和不耐烦。那总督吓得一哆嗦，赶紧把头埋得更低了，恨不得钻到地缝里去。
从头到尾，年羹尧没有下马，甚至没有点一下头。
这幅景象，像一出精心排演的哑剧，诡异又震撼。当天晚上，这出戏的每一个细节，都被绘声绘色地讲进了宫里。
雍正正在用晚膳。他听着密探的回报，夹着一块豆腐的筷子，在半空中停了很久。
最后，他把那块豆腐放回了盘子里，没吃。
“知道了。”他淡淡地说，声音里听不出喜怒。
他继续吃饭，吃得很慢，很仔细，好像在品尝一道绝世美味。但桌上的菜，一口都没再动过。
年羹尧的府邸，如今被称作“年府”，而不是“大将军府”。一字之差，意思差了十万八千里。
府里比亲王府还热闹，简直就是另一个小朝廷。
他喜欢请客，一请就是几十桌。吃的用的，全都是宫里才有的规格。有一次，他宴请百官，席上用的一套酒具，是明黄底色烧着五爪金龙的瓷器。
这是只有皇帝和太后才能用的东西。
席间，一个新科的御史，不知是喝多了还是天生胆子大，站起来，端着酒杯，大着舌头说：“大将军……这……这酒杯，怕是……不合规矩吧？”
屋子里瞬间安静下来，所有人的目光都集中到了年羹尧身上。
年羹尧正端着那龙纹酒杯，和旁边的人谈笑风生。听了这话，他脸上的笑容一点点地收了起来。
他把酒杯往桌上重重一顿，发出“当”的一声脆响，吓得好几个人一哆嗦。
他没看那个御史，而是环视了一圈满屋子的宾客，慢悠悠地问：“这酒杯，是万岁爷亲手赏我的。他说，只有这杯子，才配得上我为大清立的功劳。怎么，你们哪位有意见？”
他的目光扫过之处，人人都赶紧低下头，不敢与他对视。
他这才转头，像看一只蚂蚁一样看着那个已经吓得酒醒了一半的御史。
“你有意见？”
那御史“扑通”一声跪在地上，浑身筛糠一样地抖，“下官不敢，下官不敢……下官该死，下官胡言乱语……”
年羹尧冷笑一声，“不敢？我看你敢得很。来人！”
他府里的家丁，一个个膀大腰圆，比衙门的官差还凶悍。几个人立刻冲进来，像老鹰抓小鸡一样，架起那个御史就往外拖。
“拉到院子里，给我打！打到他知道什么是规矩为止！”
御史的哭喊声、求饶声，还有板子打在肉上的闷响，清晰地传进宴会厅。厅里的人，一个个脸色煞白，端着酒杯的手都在抖，谁也不敢再多说一个字。
这顿饭，后半场是在一片诡异的寂静中吃完的。
这事，自然又一字不落地传到了雍正耳朵里。
雍正正在西暖阁批折子，屋里烧着地龙，暖烘烘的。他听完密探的汇报，手里的朱笔顿了一下，在奏折上留下一个格外浓重的墨点。
他抬起头，眼睛里看不出什么情绪。
“那套酒具，真是朕赏的？”
密探跪在地上，头几乎贴到了地面，“回主子的话，奴才查过内务府的赏赐记录，没有……没有这一笔。”
雍正“嗯”了一声，挥了挥手，让密探退下。
屋子里又只剩下他一个人。他看着奏折上那个刺眼的墨点，看了很久很久，久到灯花都爆了一下，发出“噼啪”一声轻响。
他拿起另一本奏折，盖住了那个墨点，继续往下批。
只是从那天起，他给年羹尧的私信，就彻底断了。
裂痕一旦出现，只会越来越大，最后变成一道无法逾越的深渊。
年羹尧开始明目张胆地插手吏部和兵部的人事。他向雍正推荐官员，一张嘴就是一长串名单。他推荐的人，雍正一开始还会给个面子，任用一两个。
后来他发现，这些被任用的人，上任之后的第一件事，不是递谢恩折子给他这个皇帝，而是先去年府磕头。
他们在公开场合，毫不避讳地称自己为“年选之才”。
这四个字，像四根针，狠狠地扎在了雍正的眼睛里。
他开始把年羹尧推荐官员的折子，直接扔到一边，留中不发。
年羹尧感觉到了这种冷落。他很不高兴。他上了一道折子，折子里不谈公事，通篇都是在发牢骚。
他说自己为大清流血流汗，在外拼死拼活，是为了谁。如今回到京城，却感觉处处掣肘，连为国举荐几个人才都这么困难。
折子的最后，他用了一句：“为报皇上知遇之恩，臣唯有日夜思之，朝乾夕惕，不敢有丝毫懈怠。”
“朝乾夕惕”，这本是形容皇帝勤政不怠的词。
雍正看着这四个字，气得浑身发抖。他把那份奏折狠狠地摔在地上。
“好！好一个年亮工！”他气极反笑，指着地上的奏折对身边的胤祥说，“十三弟你看看，你看看！他这是在教训我啊！他这是在说我这个皇帝做得还不够，需要他来提醒我该怎么‘朝乾夕惕’！”
这是他登基以来，第一次在人前如此失态。旁边伺候的太监们吓得跪了一地，头都不敢抬。
杀心，就是在那一刻，像一颗毒草的种子，在他心里落了地。
只要有一点雨水和土壤，它就会疯狂地长出来。
接下来的日子，雍正变得比以前更加沉默。他照常上朝，批折子，见大臣。脸上平静得像一口古井，看不出任何波澜。
但在他的书房里，那些弹劾年羹尧的奏折，被他分门别类，仔仔细细地整理好，堆成了好几摞。
一摞是“骄横跋扈，僭越犯上”。
一摞是“结党营私，培植亲信”。
一摞是“贪敛钱财，侵占田土”。
每一本奏折，都是一把磨得锋利无比的刀。
刀已经磨好了，就等一个合适的时机，捅出去。
可他迟迟没有动手。
他在等，也在犹豫。他偶尔会翻看以前的奏报，看到年羹尧在西北写的那些文采飞扬、意气风发的军报，会愣神很久。
他会想起当年在潜邸，他还是个不受宠的皇子，年羹尧只是他手下的一个包衣奴才。两人在冬夜里，就着一盘花生米，喝着劣质的烧酒，一起骂天骂地，骂那些看不起他们的人。
那些情分，是真的。那些功劳，也是真的。
一个午后，秋老虎正厉害，空气又闷又热，像一床湿棉被盖在人身上。雍正坐在养心殿里，心里那股无名的火烧得他坐立不安。
他把手里的折子“啪”地一声合上，对身边的太监说了一句让所有人都摸不着头脑的话。
“去，把年羹尧那个最小的儿子，给朕找来。”
太监愣住了，以为自己听错了。“主子，您说……传谁？”
“年羹尧最小的儿子，年熙。”雍正的声音里透着一股不容置疑的冷硬，“让他一个人来。现在就去。”
太监不敢再多问一句，连滚带爬地跑了出去。
半个时辰后，一个穿着宝蓝色小褂子，梳着整齐小辫儿的男孩，被带进了空旷的养心殿。
他就是年羹尧最小的儿子，年熙，今年八岁。
孩子长得眉清目秀，小脸蛋白白净净，眉眼之间和年羹尧有几分相似。但他身上没有年羹尧那种咄咄逼人的气势，反而透着一股和他年龄极不相符的沉静。
进了这威严得能把人压垮的大殿，见到了传说中那个高高在上的皇帝，他一点也不害怕。
他只是好奇地打量着殿里的蟠龙金柱、巨大的宝座，那双乌溜溜的眼睛，像是在默默记下每一件东西的位置和样子。
雍正看着他，心里那股子烦躁，忽然就平息了一些。
他朝年熙招了招手，脸上硬是挤出了一丝可以称之为“和蔼”的笑容，声音也放得特别柔和。
“过来，孩子。到我这儿来。”
年熙迈着小步子走了过去，在离御案几步远的地方站定，规规矩矩地跪下，磕了个头。
“奴才年熙，给主子请安。”
这套说辞，显然是进宫前府里的下人临时抱佛脚教的。
雍正笑了笑，“起来吧。在我这儿，不用自称奴才。你阿玛是朕的功臣，你就是朕的子侄辈。来人，赐坐。”
他指了指旁边的一个红木小凳子。
太监赶紧把凳子搬到离皇帝不远不近的地方，又手脚麻利地端上来一盘刚出炉的精致点心，有金黄的凤梨酥，雪白的莲子糕，还有几样叫不出名字的漂亮果子。
年熙站着没动，只是看了一眼那盘点心。
“吃啊。”雍正的语气像是在哄自己的孩子，“这是御膳房新做的，你尝尝，看味道比不比得上你府里的。”
年熙这才走过去，在凳子上坐下，只坐了半个屁股。他伸出小手，捏起一小块莲子糕，小口小口地吃起来。
他吃得很慢，很安静，没有发出一丁点声音，也没有掉下一粒点心渣。
雍正就这么一言不发地看着他吃。
殿里安静得可怕，静得能听见孩子轻微的咀嚼声，和窗外偶尔传来的几声鸟叫。
这种诡异的平静，让旁边伺候的太监们一个个后背浸满了冷汗。他们总觉得，这风平浪静的湖面下，正藏着一只准备择人而噬的巨兽。
一块莲子糕吃完，雍正终于开口了。
他的声音还是那么温和，像是在和一个关系亲近的晚辈闲话家常。
“年熙，我问你，你觉得你阿玛，他是个什么样的人？”
孩子用餐巾仔仔细细地擦了擦嘴和手，然后从凳子上下来，小小的身子站得笔直。
“回皇上的话，”他的声音清脆，像清晨林子里的鸟叫，“在我眼里，我阿玛是天底下最厉害的英雄。他为大清打了胜仗，平定了西北，是皇上您最看重的功臣。”
他说完这句，顿了顿，似乎在组织接下来的话。
雍正的嘴角，勾起一抹几乎看不见的弧度。英雄？功臣？这些话，他听得耳朵都快起茧子了。他想听的，不是这个。
“还有呢？”他追问了一句，身体微微向前倾。
年熙抬起头，看了雍正一眼。那眼神很干净，干净得像一块刚被雨水洗过的琉璃。
“外头的人，还有府里的一些下人，也偷偷说，”他继续道，“他们说，我阿玛……是个被皇上您的恩宠给……惯坏了的人。”
“惯坏了？”
雍正像是听到了什么极其有趣的事情，他低低地笑了起来。那笑声在空旷的大殿里回荡，显得有些空洞和冰冷。
他脸上的笑容还没散去，但眼神已经变了。那点温和消失得无影无踪，取而代之的是一种审视和逼迫。
他整个身体都靠向了御案，双手交握放在桌上，整个人笼罩在御座巨大的阴影里。殿内的光线好像一下子就暗了下来。
“说得好。是惯坏了。”他的声音陡然转冷，像腊月里结在屋檐下的冰凌，“他恃宠而骄，目无君上，结党营私，贪赃枉法。他吃的穿的，都快跟我这个皇帝差不多了。你说，这样的臣子，算不算罪大恶极？”
年熙没有立刻回答。他只是站在那儿，小小的身影在巨大的龙柱投下的影子里，显得更加单薄。
雍正的目光像鹰一样，死死地钉在他身上。
“朕再问你，他犯下如此大罪，朕若要取他性命，以正国法。你，可心服？”
“心服”两个字，他说得又慢又重，像两块石头砸在地上。
殿内的空气仿佛在这一瞬间凝固了。几个站在角落里的小太监，吓得把头深深地埋在胸口，恨不得自己能当场变成一根柱子。
这是一个父亲对儿子才会问的话，可问话的人是皇帝，答话的，是罪臣的儿子。
这已经不是在问话了，这是在诛心。
所有人都以为，这个八岁的孩子，要么会吓得当场哭出来，要么会跪在地上磕头求饶，哭喊着“皇上饶命”。
可年熙没有。
他只是静静地站着，一双小小的拳头，在袖子里攥得紧紧的。
过了好一会儿，就在殿里所有人都快要被这片死寂压得喘不过气来的时候，他抬起了头。
那双清澈得不含一丝杂质的眼睛，毫无畏惧地，直视着宝座上那个掌握着他全家生死的男人。
他没有回答雍正的问题，而是反问了一句。
“皇上，您说我阿玛‘恃宠而骄’。”
他的声音不大，但在这死寂的大殿里，每个字都像小锤子一样，敲在所有人的心上。
“可他的‘宠’，是从哪里来的？是他自己从您手里抢来的吗？不是。”
“是皇上您，一道旨意一道旨意地给的。是您让他见您不用跪拜，是您赏赐他那些本不该他用的东西，是您亲口说他是‘大清的恩人’，把天下独一份的荣耀和体面，全都堆在了他一个人身上。”
“天下人都知道，您曾经把他捧得天那么高。现在，他又从天上摔了下来，您说他‘骄’，说他站在那么高的位置上，是他不对。”
孩子的脸上，没有恐惧，也没有愤怒，只有一种近乎残酷的纯粹和困惑。
他往前走了一小步，离那张巨大的御案更近了。
他的声音不大，却像重锤一样，一下一下地砸在雍正的心口。
“如果说‘骄傲’是他的罪，那当初，是您亲手将这份足以让他‘骄傲’起来的‘恩宠’，一点一点地，交到他手上的。那……给予他这个犯罪资格的皇上……”
他停顿了一下，眼睛一眨不眨地看着雍正那张已经毫无血色的脸，用一种天真到极点的语气，问出了那句石破天惊的话。
“您……又当如何？”
