湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「二叔，您还是走吧。」
侄子周建国站在堂屋门口，双手抱胸，脸上写满了不耐烦。
「这房子是我爸留给我的，您一个外人，住在这儿算怎么回事？」
我看着他，没有说话。
外人？
我是他二叔。
是他爷爷奶奶的亲儿子。
是这间祖宅真正的主人之一。
「建国，我只是想回老家养老……」
「养老？」他冷笑一声，「您在城里不是有房子吗？干嘛非要回来？」
「我……」
「我跟您说实话吧。」他打断我，压低声音，但每个字都像刀子一样扎人。
「您退休了，没权没势了，回来有什么用？」
「我们家现在日子过得好好的，您回来，是想沾光吗？」
我愣住了。
这就是我资助了二十年的侄子？
这就是我从小看着长大的孩子？
「建国，我不是来沾光的……」
「那您是来干嘛的？」他的声音更大了，「来添乱吗？」
他身后，侄媳妇刘翠花双手叉腰，尖声尖气地喊：「就是！一个月退休金才几千块，还想住大房子？做梦！」
「您那点钱，够给我们家添麻烦吗？」
「这房子以后是要留给我儿子的，您一个孤老头子住进来，晦气！」
我站在院子里，看着这两张扭曲的脸。
风吹过来，有些凉。
我低头看了看自己——一身洗得发白的旧中山装，脚下是一双老布鞋，手里拎着一个破旧的帆布包。
看起来，确实像个「没用的老头子」。
「二叔，我把话说清楚。」周建国走到我面前，盯着我的眼睛。
「这房子，您别想了。您要是识相，就赶紧走。」
「要是不走……」
他没有说完，但意思已经很明显了。
我看着他，沉默了很久。
然后，我笑了。
「好。」我说，「我走。」
我转身，向大门走去。
身后，传来刘翠花得意的笑声。
「早该这样了！一个穷老头子，也不看看自己什么身份！」
我没有回头，继续往前走。
就在这时，门外突然传来一阵汽车的轰鸣声。
一辆，两辆，三辆……
黑色的奥迪车队，浩浩荡荡地停在了门口。
车门打开，一群人走了下来。
为首的那个人，我认识。
张明远。
现任青山县县委书记。
三十年前，他还是我手下的一个小科员。
「周……周老？」
他快步向我走来，脸上写满了激动。
「您怎么在这儿？我找您找了好久！」
他走到我面前，恭恭敬敬地弯腰鞠躬。
「周老，您好！我代表青山县六十万人民，来看望您了！」
身后，周建国的声音戛然而止。
他的脸，从红润变成惨白，只用了一秒钟。
「二……二叔？」
他的声音在发抖。
「您……您到底是什么人？」
01
清晨六点，长途大巴缓缓驶入青山县汽车站。
我拎着那个跟了我四十年的旧帆布包，走下车来。
深吸一口气。
故乡的空气，还是那个味道——带着泥土的芬芳，带着庄稼的清香，带着记忆深处的温暖。
三十年了。
上一次回来，还是爸妈的葬礼。
那时候我还在任上，来去匆匆，连多待一天的时间都没有。
几年前老伴和女儿车祸走了，现在，我退休了。
可以回来了。
我站在汽车站门口，四处打量着。
变化真大啊。
三十年前，这里还是一片泥泞的土路，两边是低矮的平房。
现在，柏油马路宽敞整洁，两边是崭新的楼房，还有超市、餐厅、银行……
这条路，是我当年主持修的。
那时候，我在青山县挂职，担任副县长，主管扶贫工作。
为了修这条路，我跑了省里无数趟，磨破了嘴皮子，才争取到了资金。
动工那天，我亲自扛着铁锹，和工人们一起挖土。
三十年过去了。
路修好了，县富起来了。
可当年那些事，还有多少人记得？
我拦了一辆三轮车。
「师傅，去周家村。」
「周家村？」三轮车师傅回头看了我一眼，目光在我身上停留了片刻。
大概是在打量我这身行头吧。
旧中山装，老布鞋，帆布包。
看起来就像个进城办事的老农民。
「行，上车吧。」
三轮车颠簸着驶出县城，向着乡下的方向而去。
一路上，我看着窗外的风景。
田野里，稻子已经黄了，沉甸甸的稻穗在风中摇曳。
远处，是连绵的青山，山上的树木郁郁葱葱。
还是老样子。
只有这片山水，三十年没有变过。
「老人家，您是周家村的？」三轮车师傅问。
「嗯，回去看看。」
「哦，那您是回去探亲？」
「算是吧。回去养老。」
「养老？」他转过头，看了我一眼，「周家村现在可不一样了，有钱人多着呢。」
「哦？」
「是啊，村里出了好几个老板，盖的房子一个比一个漂亮。」
「您是他们什么人？」
我笑了笑，没有回答。
他见我不愿多说，也就不再问了。
三轮车继续向前，穿过一片又一片的田野。
终于，远处出现了一个村庄的轮廓。
周家村。
我的老家。
我爸妈埋葬的地方。
「到了。」师傅停下车。
我付了钱，拎着帆布包，慢慢向村子走去。
村口的那棵老槐树还在。
小时候，我经常爬到树上，看着远处的大山发呆。
那时候我就在想：山的那边是什么？
后来我知道了。
山的那边，是更大的世界。
我走出了这个村子，走进了那个世界。
现在，我又回来了。
02
祖宅在村子的中央。
一座老式的四合院，是爷爷那辈人盖的，已经有七十多年的历史了。
我站在大门口，看着那扇斑驳的木门。
门上的红漆已经掉得差不多了，露出里面灰白的木头。
但门楣上「耕读传家」四个字，还依稀可辨。
那是爷爷请村里的老秀才写的。
爷爷说，咱们周家世代务农，但不能没有文化。
所以他省吃俭用，供我爸读书。
我爸又省吃俭用，供我读书。
我是周家村第一个大学生。
也是第一个当上「大官」的人。
我推开门，走进院子。
院子里的格局没有变，还是那三间正房、两间厢房。
但房子翻新过了，贴了瓷砖，换了铝合金窗户。
院子中央停着一辆崭新的奥迪车，在阳光下闪闪发光。
看来，建国的日子过得不错。
「谁啊？」
一个声音从正房里传来。
紧接着，一个中年男人走了出来。
四十来岁，大腹便便，脖子上挂着金链子，手上戴着金戒指。
一副「成功人士」的派头。
是建国。
二十年没见，他胖了很多，也变了很多。
但那双眼睛，还是我熟悉的。
「建国？」我开口喊了一声。
他愣住了，打量着我，眉头皱了起来。
「你是……？」
「我是你二叔啊，德厚。」
他的眉头皱得更紧了。
「二……二叔？」
他走近几步，仔细端详着我的脸。
「还真是……二叔，您怎么回来了？」
他的语气里，没有惊喜，没有热情。
只有一种微妙的……警惕。
「我退休了，」我笑了笑，「想回老家住一段时间。」
「退休了？」他的眉毛挑了挑，「那您现在是什么级别？」
我愣了一下。
这是他见到我说的第一句话？
「退休了，什么级别都没有了。」我说。
「哦……」他的脸上闪过一丝失望，但很快又掩饰过去。
「那您这次回来，打算住多久？」
「不一定，可能长住吧。叶落归根嘛。」
他的脸色变了变，但没有说什么。
「进屋坐吧，二叔。」
他侧身让开，做了个请的手势。
但那动作，透着一股子勉强。
我跟着他走进堂屋，在椅子上坐下。
他倒了杯水，放在我面前。
「二叔，您先坐着，我去打个电话。」
说完，他就走了出去。
我端起水杯，抿了一口。
水有些凉，像他的态度一样。
我抬起头，看着墙上的照片。
那是爸妈的遗像，挂在正中央。
照片上，他们笑眯眯地看着我，和生前一样慈祥。
但照片已经落满了灰，边框也蒙了一层污垢。
看来，已经很久没人擦过了。
我站起身，走到照片前，伸手擦了擦上面的灰尘。
「爸，妈，儿子回来了。」
我低声说。
窗外，传来建国打电话的声音。
「……对，就是我二叔……不知道啊，突然就回来了……退休了，什么级别都没有了……你说怎么办？……」
我听着，嘴角浮起一丝苦笑。
建国啊建国，你变了。
03
傍晚时分，侄媳妇刘翠花回来了。
她骑着一辆电动车，烫着一头卷发，涂着红指甲，穿金戴银，浑身上下都透着一股「暴发户」的气息。
看到我的时候，她愣了一下。
「你是谁？怎么坐在我家里？」
「翠花，这是我二叔。」建国在旁边说。
「二叔？」她上下打量着我，眼神里满是审视。
「就是那个在城里当官的二叔？」
「嗯。」
「哦……」她拖长了声音，脸上露出一种微妙的表情。
「二叔好啊。您这是来走亲戚？」
「不是，」我说，「我打算回老家养老。」
「养老？」她的眉毛拧成了一团。
「在这儿养老？住在我们家？」
「这是我父母的房子，」我说，「也是我的老家。」
她的脸色变了。
「您的老家？」她冷笑一声，「这房子可是我公公留给建国的，跟您有什么关系？」
「翠花……」建国想说什么，但被她瞪了一眼，又闭上了嘴。
「二叔，我把话说明白。」刘翠花双手叉腰，一副盛气凌人的样子。
「您在城里不是有房子吗？干嘛非要回来住？」
「城里的房子多好啊，干净、方便，什么都有。」
「回农村干什么？受罪？」
我看着她，没有说话。
「再说了，」她凑近几步，压低声音，「您现在退休了，又没什么级别了，回来有什么用？」
「我们家现在日子过得好好的，您突然回来，不是给我们添麻烦吗？」
我依然没有说话，只是静静地看着她。
她被我看得有些不自在，但还是强撑着继续说：
「我也不瞒您，我们家正在攒钱给儿子买婚房呢。」
「这房子以后是要留给孙子的，您一个老头子住进来，不合适。」
「您还是回城里去吧，城里条件好，对您身体也好。」
我转过头，看向建国。
「建国，你也是这个意思？」
他低下头，避开我的目光。
「二叔……您别怪翠花，她也是为了咱们家好……」
「您看，这房子确实不太方便……您要是想养老，我可以在村头给您租个房子……」
我笑了。
不是高兴的笑，是一种无奈的笑。
「好，我明白了。」
04
晚饭很简单。
一盘炒青菜，一碟花生米，一碗蛋花汤。
刘翠花做的，态度很敷衍，菜也做得马马虎虎。
她和建国坐在桌子的一边，我坐在另一边。
三个人，谁也不说话。
气氛尴尬到了极点。
我夹了一筷子青菜，刘翠花就皱了皱眉头。
我喝了一口汤，她就撇了撇嘴。
那表情，好像我吃的每一口饭，都是从她嘴里抢的一样。
「二叔，」建国终于开口了，「您这次回来，打算住多久？」
「不一定。」我放下筷子，「可能长住，可能短住，看情况吧。」
「长住？」刘翠花的脸色变了，「那怎么行？」
「怎么不行？」我看着她。
「这……这……」她一时语塞，转头看向建国。
建国咳嗽了一声，开口说道：
「二叔，不是我们不欢迎您。实在是……家里确实不方便。」
「您看，小军明年就要结婚了，房间本来就不够住。」
「您要是长住，那小军的新房往哪儿布置？」
「所以我的意思是，您要是真想在老家养老，不如让我在村头给您租个房子。」
「离这儿不远，有什么事我们也能照应。」
我看着他，沉默了几秒。
「建国，你还记得这房子是谁盖的吗？」
「是……是爷爷盖的。」
「对，是你爷爷盖的。」我说，「当年你爷爷盖这房子的时候，说过一句话——这房子是周家的根，不管谁走多远，都可以回来。」
「你爸走的时候，也跟我说过——这房子虽然留给你，但二弟随时可以回来住。」
「这话，你还记得吗？」
他的脸色有些尴尬。
「二叔，我当然记得。但是……情况不一样了嘛……」
「哪里不一样了？」
他张了张嘴，没有说话。
我知道他想说什么。
他想说：你以前是当官的，我巴结你都来不及；现在你退休了，没用了，凭什么还想住在这里？
但这些话，他说不出口。
「算了，」我站起身，「吃完了，我去院子里坐坐。」
我推开门，走进院子。
月光洒在地上，银白一片。
院子中央那棵老槐树静静地立着，枝叶在风中轻轻摇曳。
我小时候，经常在这棵树下乘凉。
爸会给我讲故事，妈会给我扇扇子。
那时候的夏夜，是那么美好。
现在，爸妈都走了。
这棵树还在。
可这个家，已经不是我记忆中的那个家了。
05
夜深了。
我躺在厢房的床上，辗转难眠。
隔壁正房里，传来建国和刘翠花说话的声音。
他们以为我睡着了，声音没有刻意压低。
「你说他回来干嘛？」刘翠花的声音尖锐刺耳。
「我怎么知道？他说要养老。」
「养老？在这儿养老？凭什么？」
「这房子是爷爷盖的，他也有份……」
「有份？」刘翠花冷笑一声，「他这些年给过咱们家一分钱吗？」
「那倒没有……」
「既然没有，那他凭什么住在这儿？」
「他以前可是当官的，，比县长还大……」
「那是以前！」刘翠花打断他，「他现在退休了，什么都不是了！」
「一个月退休金才几千块，能干什么？」
「他要是住在这儿，吃我们的，喝我们的，生病了还得我们照顾，那不是纯粹给我们添麻烦吗？」
「可他是我亲二叔……」
「亲二叔怎么了？亲二叔就能白吃白喝？」
「再说了，他这些年也没怎么管过咱们家。你爸生病的时候，他来过吗？」
「他那时候忙……」
「忙忙忙，就知道忙！忙着当他的官，忙着在城里享福！」
「现在退休了，没地方去了，就想起来我们了？」
「门儿都没有！」
我躺在床上，静静地听着。
心里没有愤怒，只有一种淡淡的悲凉。
建国啊建国，你变成这样了。
当年那个拉着我手叫「二叔二叔」的小男孩，变成现在这副样子了。
是我的错吗？
是我这些年没有常回来，才让他变成这样的吗？
还是说，他本来就是这样的人，只是我以前没看到？
我不知道。
我只知道，今晚的月光，有些凉。
06
第二天一早，刘翠花就来「下逐客令」了。
「二叔，昨晚睡得好吗？」
她站在门口，脸上挂着假笑。
「还行。」我坐起身，穿上衣服。
「那就好。」她顿了顿，「二叔，我跟建国商量过了。」
「您看，这房子确实住不下。不如这样，我在村头给您找个房子，租金我们出，您觉得怎么样？」
「我还是想住在这儿。」我说。
她的脸色变了。
「二叔，您这就不讲理了吧？」
「这房子是建国的，您一个外人——」
「外人？」我看着她，「我是建国的二叔，怎么就成外人了？」
「您……您……」她被噎住了，一时说不出话来。
「算了，不跟您废话了。」她一甩手，转身往外走。
「建国！建国！你来！」
建国从正房里出来，一脸无奈。
「二叔，您别怪翠花，她就那脾气……」
「建国，」我看着他的眼睛，「我只问你一句话。」
「你真的想让我走？」
他低下头，避开我的目光。
沉默了几秒，他才开口：
「二叔，不是我想让您走……实在是没办法……」
「翠花说得对，家里确实住不下……」
「您要是真想在老家养老，住村头那边，也一样……」
「好。」我点点头，「我明白了。」
我弯腰，拿起那个旧帆布包。
「既然你们不欢迎我，我也不强求。」
「二叔……」
「不用送了。」
我推开门，走出了这间住了二十年的厢房。
走过院子的时候，我回头看了一眼墙上的遗像。
爸，妈，对不起。
儿子回来了，可这个家，已经不认我了。
我迈步向门外走去。
身后，传来刘翠花得意的声音。
「早该这样了！一个穷老头子，也不看看自己什么身份！」
我没有回头。
继续往前走。
07
走出院子，我在村头的老槐树下坐了下来。
这棵树，比我的年纪还大。
小时候，村里的老人们经常在这儿乘凉、聊天。
现在，老人们都走了。
只有这棵树，还静静地立在这里。
我靠在树干上，看着远处的田野。
稻子黄了，快要收割了。
风吹过来，稻浪翻滚，像金色的海洋。
「德厚？」
一个苍老的声音从身后传来。
我转过头，看到一个白发苍苍的老太太正向我走来。
「是德厚吗？周德厚？」
我愣了一下，仔细辨认着她的面容。
「王……王婶？」
「是我！是我！」她激动得眼眶都红了，快步走到我面前。
「德厚啊，真的是你！你可算回来了！」
她一把拉住我的手，上下打量着我。
「瘦了，也老了。但我一眼就认出你了！」
「王婶，您身体还好吗？」
「好着呢，好着呢！」她擦了擦眼角的泪水，「德厚啊，你这次回来，打算住多久？」
「本来想长住……」我苦笑一声，「但看来住不了了。」
「怎么了？」她愣了一下，「建国不让你住？」
我没有说话。
她一下子就明白了。
「这个混账东西！」她气得浑身发抖，「白眼狼！忘恩负义的白眼狼！」
「王婶，您别激动……」
「我能不激动吗？」她拉着我的手，眼泪都快掉下来了。
「德厚啊，你知道吗？建国能有今天，全是靠你啊！」
我愣住了。
「王婶，您这话是什么意思？」
「你不知道？」她瞪大了眼睛，「你那些年寄回来的钱，都让你大哥拿去给建国交学费了。」
「从小学到大学，他的学费全是你出的！」
「你大哥跟我说过，等建国有出息了，一定要让他好好报答你。」
我彻底愣住了。
那些钱，我以为大哥会告诉建国的。
没想到，他一直瞒着。
「你大哥说，怕建国心里有负担，所以就说是'希望工程'的资助。」
王婶叹了口气。
「谁知道呢，建国现在有钱了，反而翻脸不认人了。」
「他不知道那些钱是你给的，但就算不知道，你是他亲二叔啊！怎么能这样对你？」
我沉默了很久。
原来如此。
原来建国真的不知道。
但就算不知道，他也不该这样对我。
我是他二叔啊。
是他爷爷奶奶的亲儿子啊。
08
「德厚，你去我家住吧。」王婶拉着我的手，「别受那份气。」
「谢谢王婶，但我不想给您添麻烦。」
「添什么麻烦？我一个人住那么大的房子，正好有个伴。」
我正要说什么，远处突然传来了一阵嘈杂声。
「快看！那是什么？」
「好多车啊！」
「黑色的奥迪！起码有五六辆！」
我抬起头，向村口望去。
一支车队正缓缓驶来。
为首的是一辆黑色的奥迪A8，后面跟着四五辆同样的黑色轿车。
浩浩荡荡，气势不凡。
村民们纷纷从家里出来，好奇地张望着。
「这是谁啊？这么大排场？」
「不知道，从来没见过。」
「该不会是哪个大官吧？」
车队在村口停了下来。
车门打开，一群人走了出来。
为首的是一个五十多岁的男人，穿着笔挺的西装，气质不凡。
我看着他，觉得有些面熟。
「那是谁？」王婶眯着眼睛看。
「我也不太确定……」
「周老在哪儿？」那个男人开口问道，声音洪亮。
「周老？哪个周老？」
村民们面面相觑。
那个男人皱了皱眉头，又问：「周德厚，周老，他在哪儿？」
「周德厚？」
「是德厚他二叔吧？」
「他早上刚回来，好像在……」
有人指向我这边。
那个男人顺着方向看过来，目光落在我身上。
他愣了一下。
然后，他的脸上露出了惊喜的神色。
「周……周老？」
他快步向我走来。
我仔细端详着他的面容，记忆慢慢浮现。
张明远。
三十年前青山县政府的一个小科员。
那时候我在县里挂职，他经常跟在我身边跑前跑后。
后来我离开了青山县，就再也没有见过他。
没想到，三十年后，我们又在这里相遇了。
「周老！」他走到我面前，激动得声音都在发抖。
「真的是您！我找您找了好久！」
「明远？」我笑了笑，「好久不见。」
「周老，真的是您回来了！」他上下打量着我，目光落在我那身旧中山装上，眉头微微皱了起来。
「我听说您回来养老，马上就赶来了。」
他转过身，对身后的人说：「快，把东西拿下来！」
然后，他又转向我，恭恭敬敬地鞠了一躬。
「周老，我代表青山县六十万人民，向您问好！」
张明远向我深深鞠了一躬。
身后，那十几个人也齐刷刷地弯腰行礼。
「周老好！」
声音整齐划一，响彻整个村子。
村民们都愣住了。
王婶也愣住了。
所有人都不敢相信自己的眼睛。
这个穿着旧中山装、看起来像个普通老农民的人，竟然让县委书记亲自带队来慰问？
远处，周建国和刘翠花听到动静，也走了出来。
看到这阵仗，他们的脸色瞬间变了。
「那……那是县委书记？」刘翠花的声音在发抖。
