河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
佛经有云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”世间因缘际会，哪怕是那一丝未曾降世的血脉，也是前世修来的缘分。
在这个快节奏的时代，人们往往只盯着眼前的繁华，却忘了身后那些未了的“情债”。
古人说，婴灵无墓无碑，游荡在阴阳夹缝，因为没尝过人间烟火，心智最是单纯，也最是执拗。他们不图你的钱财，不图你的香火，图的往往只是一句未曾说出口的真心话，和一个迟到了几十年的拥抱。
故事的主人公李秀芝，就是这样一个被陈年旧事困住的老人。她以为那段往事早已随着岁月风干，却不知，那个被她遗忘在角落里的“小生命”，已经在风雨中等了她整整四十年。
01
李秀芝今年六十五岁，是个退休的小学语文老师。
她住在老城区的一栋红砖家属楼里，这楼有些年头了，爬山虎爬满了半面墙，一到阴雨天，屋子里就泛着一股潮湿的霉味。
自从老伴前年走了，儿子又在国外定居，这空荡荡的三居室里，就只剩下李秀芝一个人。
日子本来过得平淡如水，可从今年入夏开始，怪事就像那断了线的珠子，一颗接一颗地往下掉。
起初，李秀芝总觉得肩膀沉。
那种沉，不是干了重活后的酸痛，而是一种透进骨头缝里的阴冷。就像是有人在她肩膀上搭了两块刚从冰柜里拿出来的湿毛巾，怎么捂都捂不热。
她去医院做了全套检查，颈椎、腰椎都拍了片子，医生只说是老年退行性病变，开了几盒膏药就打发了。
可贴了膏药，那股沉重感不仅没消，反而越来越重。到了晚上，甚至压得她喘不过气来，只能侧着身子蜷缩成一团。
紧接着，家里开始出现莫名的水渍。
那天是个大晴天，李秀芝刚拖完地，把窗户都打开通风。她在阳台上晒被子，一转身，却发现客厅的地板上，多了一串湿漉漉的小脚印。
那脚印很小，也就是刚会走路的孩子那么大，只有脚趾头和脚后跟印得清晰，中间足弓的地方是断开的。
脚印从门口一直延伸到她的卧室门口，然后在那里突兀地消失了。
李秀芝当时心里就“咯噔”一下。她这门是防盗门，锁得好好的，家里也没养猫狗，哪来的脚印？
她壮着胆子，拿着拖把过去把脚印拖干净了。一边拖，嘴里一边念叨：“哪家的小孩这么调皮，也没听见敲门声啊……”
可话虽这么说，她握着拖把的手却在微微发抖。因为她发现，那水渍里透着一股淡淡的腥味，像是河沟里的淤泥味，又像是……早已干涸的血腥味。
那天晚上，李秀芝失眠了。
半梦半醒之间，她听到了声音。
“滋啦……滋啦……”
那是某种尖锐的东西划过墙皮的声音，就在她的床头，隔着一层薄薄的墙壁。
李秀芝猛地睁开眼，屋里一片漆黑，窗外的路灯透过窗帘缝隙洒进来一点昏黄的光。
声音停了。
就在她以为自己听错了，准备翻身继续睡的时候，那个声音又响了起来。这一次，更近了，像是就在她的枕头边上。
甚至，她能感觉到床垫微微下陷了一点，就像是有一个看不见的小东西，正手脚并用地爬上床，慢慢地、慢慢地凑到了她的脸旁边。
一股冰冷的哈气，喷在了她的耳垂上。
李秀芝吓得浑身僵硬，连大气都不敢喘，紧紧闭着眼睛，在心里默念着“阿弥陀佛”。
那一夜，她就这样僵着身子熬到了天亮。等到第一缕阳光照进屋子，那种压迫感才如潮水般退去。
起床洗漱的时候，李秀芝看着镜子里的自己，脸色蜡黄，眼圈乌黑。当她低下头洗脸时，猛然发现，自己的脖子上，赫然多了一道青紫色的淤痕。
那淤痕的形状，分明就是一只小小的手掌印。
02
这下，李秀芝再也坐不住了。
她是个读书人，一辈子信奉唯物主义，可这把岁数了，有些事哪怕没见过，也听老人们讲过。
她想起了四十年前的那件事。
那是七十年代末，日子过得紧巴。那时候她刚生了大儿子，身体还没养好，却又意外怀上了。
家里穷得叮当响，连奶粉钱都要去借，再加上那时候的政策严，这个孩子注定是留不下的。
李秀芝还记得那个阴雨连绵的下午，她一个人去了卫生所。那时候医疗条件简陋，冰冷的器械，刺骨的疼痛，还有最后那一盆被端走的血水。
医生说是个成型的男胎。
她没敢看，也没敢问那孩子最后被送去了哪里。只记得走出卫生所时，外面的雨下得很大，她浑身发冷，深一脚浅一脚地走在泥泞的路上，连回头看一眼的勇气都没有。
后来日子好了，这事也就被她压在了心底最深处，从来没跟任何人提起过，连老伴都不知道她曾有过那么撕心裂肺的痛。
难道，是他回来了？
李秀芝越想越怕，也越想越愧疚。她不敢跟儿子说，怕孩子担心，更怕孩子不信，把她当成老年痴呆。
她开始四处打听“破解”的法子。
她先是去了市里最有名的寺庙，请了高僧做法事。
那天，寺庙里香烟缭绕，木鱼声声。李秀芝跪在蒲团上，虔诚地磕头，把名字写在黄纸上烧了。
大师说：“施主，心诚则灵，回去多念几遍《地藏经》，把功德回向给他，自然就送走了。”
李秀芝如获至宝，回家后每天吃斋念佛，经书念得嗓子都哑了。
可是，那怪事不仅没停，反而变本加厉了。
家里开始莫名其妙地丢东西。先是她放在茶几上的老花镜，怎么找都找不到，最后竟然在冰箱的冷冻室里发现了，镜片都冻裂了。
接着是厨房里的碗碟，半夜里突然“哗啦”一声碎了一地，像是被人故意推下来的。
最让李秀芝崩溃的，是那个梦。
以前只是听到声音，感到重量，现在她开始频繁地做同一个梦。
梦里永远是那个下雨的黄昏，卫生所门口的那条泥泞小路。
一个小男孩，穿着一身单薄的红肚兜，背对着她蹲在路边的水坑旁。雨水淋在他身上，他却浑然不觉，手里拿着一根树枝，在泥水里不停地画着什么。
李秀芝在梦里拼命地想喊他，想跑过去给他撑伞。可她的脚像是生了根，嘴巴也被什么东西封住了，发不出一点声音。
那个孩子似乎感应到了她的目光，慢慢地站起身，缓缓地转过头……
每次到这里，李秀芝都会惊叫着醒来，一身冷汗，心脏狂跳不止。
她看不清那孩子的脸，只记得那双眼睛。
那不是孩子的眼睛，那里面没有童真，只有无尽的幽怨和冷漠，像是一口深不见底的枯井，要把她的魂魄都吸进去。
折腾了一个月，李秀芝瘦了整整十斤，精神恍惚，走路都打飘。
邻居王大妈看出了端倪。王大妈是个热心肠，平日里喜欢钻研些民俗老理儿。
这天，王大妈拉住正要出门买菜的李秀芝，盯着她的印堂看了半天，压低声音说：“秀芝妹子，你这脸色不对劲啊，印堂发黑，眼底带煞，这是遭了‘小鬼’缠身了啊。”
李秀芝一听，眼泪差点掉下来，拉着王大妈的手就像抓住了救命稻草：“老姐姐，你可得帮帮我，我真的是没法活了。”
王大妈叹了口气：“这种事，大庙里的菩萨虽然灵，但有时候‘县官不如现管’。你这属于‘家亲债主’，得找那种懂‘解铃’的人。我认识一个住在城南老巷子里的瞎眼婆婆，人称‘宋三姑’，虽然眼睛看不见，但心眼通透，专门管这种别人管不了的陈年旧事。你要不，去试试？”
03
宋三姑住的地方，是那种真正的老旧平房区，连个路灯都没有，巷子里拐来拐去，像个迷宫。
李秀芝按照王大妈给的地址，七拐八拐才找到那个挂着黑布帘子的小院。
一进院子，就感觉比外面凉快了好几度。院子里种着一棵巨大的槐树，树荫遮天蔽日，树下放着一张磨得发亮的竹躺椅。
一个满头银发的老太太正躺在椅子上，手里摇着把破蒲扇，双眼虽然翻着白，但耳朵却动了动，冲着门口的方向说了一句：“来了？进来吧，门没锁。”
李秀芝心里一惊，自己这还蹑手蹑脚没出声呢，这老太太怎么知道来人了？
她小心翼翼地走过去，叫了声：“宋大姐……”
“叫三姑吧。”老太太没起身，只是指了指旁边的小板凳，“坐。带着一身水汽来的，也不嫌沉？”
这一句话，直接把李秀芝说得起了一身鸡皮疙瘩。外面艳阳高照，哪来的水汽？
“三姑，我……”
“别说了，我都闻着了。”宋三姑突然坐起身，那双灰白的眼睛虽然看不见，却准确无误地“盯”向了李秀芝的左肩膀，“那孩子趴在你肩膀上哭呢，哭得那叫一个惨，嗓子都哑了。”
李秀芝腿一软，差点跪在地上：“三姑救命啊！我真的不是故意的，我也给他念经了，也烧纸了，可他就是不走啊！”
宋三姑冷哼了一声：“念经？烧纸？你那是给他送行，还是赶他走？你心里要是只有恐惧，没有愧疚，哪怕把大藏经念上一万遍，也是白搭。”
她站起身，颤颤巍巍地走进屋里，端出来一碗清水，放在李秀芝面前的石桌上。然后从怀里掏出一根生锈的铁针，在水里搅了搅。
神奇的一幕发生了。
原本清澈的水，竟然慢慢变得浑浊，最后呈现出一种淡淡的血红色。而在水面上，漂浮着一层细密的白沫，聚在一起，竟然隐隐约约形成了一个蜷缩的婴儿形状。
“看清楚了吗？”宋三姑的声音低沉沙哑，“这不是一般的婴灵。这是个‘怨婴’。四十年的怨气，早就成了煞。你之前做的那些法事，不仅没超度了他，反而激怒了他。他觉得你在敷衍，在拿钱买心安。”
李秀芝看着那碗水，眼泪止不住地流：“那我该怎么办？我是真的后悔啊，那时候我也没办法……”
“这就是症结所在。”宋三姑用蒲扇敲了敲桌子，“你到现在还在找借口。什么叫没办法？对于孩子来说，父母就是天。天塌了，把他扔了，你跟他说你有苦衷，他能听懂吗？他只知道，他还没睁眼看看这个世界，就被最亲的人给杀了。”
“要想解开这个结，光靠那些经文咒语是没用的。你得跟他说‘人话’，说‘心里话’。得用特殊的法子，把他的那口怨气给化了。”
宋三姑转身从屋里的供桌上拿了三根黑色的香，递给李秀芝。
“今晚子时，你在家里，把这三根香点了。不要开灯，不要有杂音。你一个人，对着那孩子经常出现的地方，或者你感觉最阴冷的地方，念三句‘慈悲真言’。”
“这三句话，不是佛经，也不是道咒，而是直通阴阳、专门解婴灵心结的真心话。你必须一句一句地说，每一句都要发自肺腑，哪怕心里有一丝一毫的虚情假意，这香都会断，那时候，我也救不了你。”
04
当晚，李秀芝按照宋三姑的吩咐，早早地把家里收拾干净，关掉了所有的电器，拔掉了电话线。
时针指向了夜里十一点。
窗外又下起了雨，淅淅沥沥的雨声，像极了四十年前的那个下午。
李秀芝坐在客厅的沙发上，面前的茶几上放着一个简易的香炉。她颤抖着手，划亮火柴，点燃了那三根黑色的香。
香烟袅袅升起，不像普通的香那样四散飘逸，而是聚成了一股直线，笔直地向上，然后突然在半空中拐了个弯，直直地飘向了李秀芝的左后方——也就是她卧室的门口。
那个地方，正是之前湿脚印消失的地方。
屋里的温度瞬间降了下来。李秀芝感觉周围的空气变得粘稠，呼吸都带着哈气。
她知道，他来了。就在那个黑暗的角落里，静静地看着她。
李秀芝深吸了一口气，强忍着内心的恐惧，让自己的声音尽量平稳、温柔。她想起了宋三姑教她的第一句话。
那是关于“看见”与“承认”的话。
婴灵最大的痛苦，不是死亡，而是被遗忘，是被当作不存在的“一滩血水”。
李秀芝对着那个黑暗的角落，含着泪，缓缓说道：
“孩子，妈妈看见你了。你不是什么脏东西，也不是什么冤亲债主，你是妈妈四十年前弄丢的骨肉，是林家的二儿子。以前是妈妈眼瞎心盲，装作看不见你，把你关在门外这么多年。对不起，妈妈错了。”
这句话一出口，香炉里的烟突然剧烈地颤抖了一下。
角落里传来了一声极其细微的抽泣声，那声音不再像之前那样尖锐刺耳，而是带着一种委屈，像是一个在外面受了欺负终于回到家的孩子。
屋里的那种压迫感，稍微松动了一点。
李秀芝知道，这句话说对了。她承认了他的身份，给了他一个迟到四十年的名分。
她擦了擦眼泪，接着念出了第二句话。
这句话，是关于“解释”与“爱”。
单纯的道歉是不够的，必须让他明白，当年的放弃并非因为不爱，而是因为无能为力，这份痛苦，母亲也背负了四十年。
“孩子，当年的苦，妈妈没法跟你细说。但你要知道，妈妈从没觉得你是多余的。这四十年来，妈妈只要一看到别人家的孩子，心就会疼一下。你的哥哥长大了，妈妈老了，可妈妈心里那个空落落的位置，一直都留给你。你从来不是错误，你是妈妈这辈子最大的遗憾。”
话音刚落，那一直盘旋在屋顶的冷气，竟然开始缓缓流动。
李秀芝感觉到一只冰凉的小手，轻轻地搭在了她的膝盖上。
这一次，她没有躲，也没有怕。她低下头，虽然看不见，但她能感受到那种渴望被安抚的触感。她伸出粗糙的大手，轻轻地覆盖在那并不存在的“小手”位置上。
“妈妈……”
一声若有若无的呼唤，在她脑海深处响起。
那三根黑香，已经烧了一大半。烟雾不再发黑，而是变成了一种淡淡的青白色。
李秀芝的心也跟着软得一塌糊涂。她觉得那个结已经解开了，孩子已经原谅她了。
然而，就在她准备松一口气的时候，异变突生。
原本平稳燃烧的香火，突然像是被狂风吹过一样，疯狂地闪烁起来。中间的那根香，竟然“啪”的一声，从中间断开了！
那一瞬间，搭在李秀芝膝盖上的那股凉意，突然变得刺骨寒冷，甚至带着一丝尖锐的刺痛，像是指甲深深地抠进了肉里。
那个角落里的黑影，瞬间膨胀，那种刚刚才平复下去的怨气，以一种更加猛烈的姿态爆发出来。
“为什么……还是要赶我走？”
“你说了这么多，还是想让我走，对不对？”
“你有了哥哥，有了孙子，你还是不想要我！”
虽然没有声音，但这些愤怒的意念如同潮水般冲击着李秀芝的大脑，让她头痛欲裂。
李秀芝慌了，她没想到这孩子的执念这么深。
就在这时，她想起了临走时宋三姑那张严肃得近乎狰狞的脸。
宋三姑当时死死地抓着她的手腕，指甲都掐进了她的肉里，反复叮嘱道：“前两句只是铺垫，是哄孩子的话。但这最后一句，才是真正的‘度亡令’。它是把双刃剑，你得用全部的精气神去说。这孩子不肯走，是因为他怕。他怕投了胎就彻底忘了你，怕下辈子再也遇不到你，怕再次被抛弃。”
“这时候，你不能赶他，你得给他一个承诺，一个能让他安心过奈何桥的承诺。”
李秀芝看着那断了一截的香，看着那摇摇欲坠的最后一丝希望。她知道，生死就在这一线之间。
如果这句话说不好，这孩子就会彻底化为厉鬼，到时候别说她自己，恐怕连远在国外的儿子都要受牵连。
屋里的灯泡开始滋滋作响，忽明忽暗，那是磁场极度混乱的征兆。
那个黑影已经逼到了她的面前，那种令人窒息的寒意直逼面门。
李秀芝闭上了眼睛，深吸一口气，调动起全身的力气，让自己的心彻底静下来。她必须要在这一片混乱中，送出那最后一份慈悲。
05
“滋——”头顶的灯泡终于承受不住这股阴煞之气，钨丝烧断，屋里瞬间陷入了一片死寂的黑暗。
只有那两根残香的微弱火点，在黑暗中像两只血红的眼睛。
李秀芝看不见那个孩子，但她能感觉到，一张冰冷的小脸正贴在她的脸前，距离不到一寸。那种怨毒、不甘、恐惧交织的气息，让她浑身的血液都快凝固了。
那是婴灵最后的挣扎。他在赌，赌妈妈是不是真的爱他，还是只想把他像垃圾一样清理掉。
此时此刻，任何花言巧语都是苍白的。
李秀芝想起了宋三姑在她耳边低语的那最后一句真言。当时她听了，觉得这句话太过沉重，甚至有些不敢说。
但现在，她明白了。唯有大愿，方能解大怨。
她在黑暗中睁开眼，虽然看不见，但她的眼神变得前所未有的坚定和温柔。她不再把面前的这个“东西”当作鬼，而是当作那个四十年前没能抱一抱的孩子。
她伸出双手，在虚空中做了一个拥抱的姿势，仿佛真的抱住了一个浑身湿透、瑟瑟发抖的小身体。
“孩子，你别怕。妈妈不是要赶你走，妈妈是想送你去个好地方。”
李秀芝的声音不再颤抖，而是透着一种母性的宏大与悲悯。
“听好了，这最后一句，是妈妈给你的誓言。”
黑暗中，那股狂暴的气息似乎停滞了一瞬。
李秀芝一字一顿，用尽生命的力量说道：
“去吧，孩子。你放下这辈子的痛，妈妈就把这辈子的福报都给你。若你愿再来，妈妈下辈子当牛做马也护你周全；若你愿成佛，妈妈从此日行一善，做你脚下的莲花台！”
“你若是……”
李秀芝的声音突然哽咽了一下，因为她感觉怀里的那团冰冷，正在慢慢升温。
“你若是还舍不得妈妈，那就听妈妈这最后一句话，它是打开你心锁的钥匙，也是咱们母子这场缘分最好的句号。”
她凑近那个虚空中的小脸，轻声却有力地说道：
黑暗中，突然亮起了一道柔和的白光，不是灯光，而是从李秀芝怀里发出来的。
那个声音，那个决定胜负、扭转乾坤的最后一句真言，究竟是什么？
李秀芝看着怀里逐渐消散的黑影，嘴角露出了一丝释然的微笑，轻轻吐出了那几个字：
