河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
古人云：“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。”早在《太上感应篇》中便有记载，祸福无门，唯人自召；善恶之报，如影随形。世间万物皆有灵性，尤其是未曾见过天日便匆匆离去的婴灵，他们带着一丝先天的纯净与后天的怨气，徘徊在阴阳的夹缝之中。
很多时候，人们以为只要去庙里烧了香、磕了头，请了师傅念了经，这笔“阴债”就算是了结了。殊不知，若是心中的结没解开，若是那几句关键的话没说到位，形式上的超度不过是一场给活人看的表演。
故事的主人公林国栋，就是这样一个陷入困境的生意人。他在一年内散尽千金试图改运，却发现原本只是漏财的小窟窿，竟然变成了吞噬家业的深渊。直到那个雨夜，他在深山老巷的一间不起眼的风水铺子里，才真正明白了其中的关窍。
01
林国栋站在落地窗前，看着窗外灰蒙蒙的天空，手中的烟已经燃到了尽头，烫到了指尖，他才猛地惊醒，将烟蒂狠狠按灭在水晶烟灰缸里。
这是他这个月第五次接到银行的催款电话了。
一年前，林国栋还是省城里响当当的人物，做建材生意起家，顺风顺水，车库里停满了豪车，走到哪里都是前呼后拥。可怪事就是从那一年的春天开始的。
起初只是一些小麻烦。比如签好的合同，对方突然反悔；发出去的货，在路上莫名其妙翻了车；仓库里明明检查过无数次的线路，深夜里突然起火，烧毁了价值百万的存货。
如果说这些还能用“运气不好”来解释，那家里的怪事就让人不得不往别处想了。
林国栋的老婆素云，原本是个温婉贤淑的女人，身体也很健康。可这一年来，她总是喊腰疼，去医院检查了无数次，CT、核磁共振都做遍了，医生只说是肌肉劳损，开点止痛药就打发了。
但素云自己说，每天晚上睡觉，总觉得有个冰凉的小手在摸她的后背，有时候半梦半醒间，还能听到婴儿若有若无的哭声，那声音像是隔着一层厚厚的棉被，闷闷的，却直钻人心窝子。
林国栋自己也不好过。他的肩膀沉得像扛了两袋水泥，无论怎么按摩拔罐都不见好。最邪门的是，他的财运像是被什么东西给“截”住了。
明明是十拿九稳的项目，只要他一插手，准黄。明明是打到卡里的钱，总会因为各种突发状况——车祸赔偿、税务罚款、家人生病——而流出去，一分都存不住。
“老林啊，你是不是……惹上了什么不干净的东西？”
在一次酒局上，喝得醉醺醺的生意伙伴老张借着酒劲，半开玩笑半认真地提了一嘴。
林国栋心里“咯噔”一下。他是个信命的人，发迹后也没少修桥铺路，每逢初一十五也吃斋。听到这话，他当即托人找关系，请了一位据说很有名的大师，做了一场盛大的超度法事。
那天，法坛摆得足有三层楼高，纸钱烧得漫天飞舞，唢呐声震得半个城都能听见。林国栋跪在蒲团上，腿都跪麻了，心里默念着：“以前是我年轻不懂事，现在给你们送钱了，拿了钱就赶紧走吧，保佑我发财。”
法事做完，他以为万事大吉。
可现实却给了他一记响亮的耳光。
超度后的第一个月，他的公司不仅没有好转，反而因为一起工人受伤事故，被勒令停业整顿。那个工人只是在平地上走着，竟然像是被谁绊了一跤，直挺挺地摔在了一堆钢筋上。
监控录像回放的时候，林国栋看得冷汗直流。
画面里，那个工人摔倒的一瞬间，身后的空气似乎扭曲了一下，隐约形成了一个半人高的小黑影，像是一个孩子蹲在那里的姿势。
恐惧像潮水一样淹没了他。他意识到，那些钱白花了，那个“东西”不仅没走，反而更生气了。
就在他走投无路，准备变卖最后一套房产抵债的时候，老家的一位远房表叔给了他一个地址。
“去这儿试试吧，”表叔抽着旱烟，眯着眼说，“这地方不好找，那人也不出名，但有些事，大庙里的和尚道士未必管得了，得找懂‘根’的人。”
02
表叔给的地址，在老城区一片即将拆迁的胡同深处。
那是一个下着大雨的午后，林国栋撑着把黑伞，深一脚浅一脚地踩在青石板路上。两边的老房子大多已经人去楼空，墙上画着大大的“拆”字，显得格外萧瑟。
走到胡同尽头，有一扇虚掩的木门，门口没有挂招牌，只挂着一个被雨水淋得发白的旧灯笼。
林国栋推门进去，屋里光线很暗，没有想象中神坛那种烟雾缭绕的景象，反而干净得像个书房。靠墙的书架上堆满了泛黄的线装书，空气中弥漫着一股淡淡的沉香木味，让人原本浮躁的心莫名地沉静下来。
屋子中央的一张梨花木桌后，坐着一位穿着中山装的老者。老者头发花白，但精神矍铄，手里正把玩着一枚光润的玉扳指。
这便是表叔口中的云爷。
“坐。”云爷头也没抬，指了指对面的椅子。
林国栋收了伞，拘谨地坐下。他刚想开口介绍自己的身份和来意，云爷却摆了摆手，打断了他。
“不用说名字，也不用说生意赔了多少。”云爷抬起眼皮，目光如炬，像是能看穿林国栋的五脏六腑，“你身上带着一股霉味，不是衣服没干，是运势发霉了。”
林国栋心里一惊，连忙点头：“大师，我……”
“别叫大师，叫我云老头就行。”云爷端起茶杯抿了一口，“你后背上趴着的那个，跟了你有些年头了吧？怨气不小啊。”
林国栋的冷汗瞬间就下来了，他下意识地摸了摸沉重的后颈：“是……是以前年轻时候犯的错。那时候刚创业，没条件要孩子，就……就流了两个。但是我去年做了超度啊！花了几十万，请了最好的班子，怎么就送不走呢？”
云爷冷笑了一声，放下茶杯，那声音在安静的屋里显得格外刺耳。
“花钱？你以为这是做生意，一手交钱一手交货？”云爷站起身，走到林国栋身边，绕着他转了一圈，手里的旱烟杆轻轻敲了敲林国栋的脊背。
“你也算是个精明的生意人，我问你，如果你亲爹亲妈把你赶出家门，让你流落街头受冻挨饿，几十年不闻不问。突然有一天，他们发财了，想让你别挡路，于是给你扔了一把钱，说‘拿去花吧，别回来烦我’。你会怎么想？”
林国栋愣住了，张了张嘴，却说不出话来。
“你会恨。”云爷替他说了出来，“你会觉得受到了羞辱。你给的那几十万法事，在那个婴灵眼里，就是这一把打发叫花子的钱。它缺的不是钱，它缺的是一口气，一个名分，一份迟来的认可。”
林国栋颓然地靠在椅背上：“那我该怎么办？我真的是没办法了。”
云爷叹了口气，走回桌后，从抽屉里拿出三根特制的黑香，点燃后插在香炉里。
“一般的超度，只走了形式。要想真正解开这个结，让你的运势回来，你得补上三个‘关键细节’。这三个细节，是你当初在那场法事里漏掉的，也是那个孩子最想听的。”
烟雾袅袅升起，并没有散开，而是聚成了一条直线，直直地指向林国栋。
“哪三个？”林国栋急切地问，身子不由自主地前倾。
云爷伸出一根手指：“第一，是‘身份’。”
03
“身份？”林国栋有些不解。
云爷点了点头，眼神变得深邃：“很多来求超度的人，都犯了一个忌讳，他们只称呼那孩子为‘婴灵’、‘冤亲债主’或者‘那个东西’。在潜意识里，你们把它当成了麻烦，当成了外人。”
“可是，它投奔你而来，是奔着做你骨肉来的。虽然缘分浅，没能生下来，但血脉的连接是断不了的。”
云爷指了指林国栋的心口：“你上次做超度，给它立牌位了吗？给它取名字了吗？”
林国栋仔细回忆了一下，脸色苍白地摇了摇头：“当时师傅说，没出生的孩子不能进祖坟，也不能立正式的牌位，就写了一张‘林氏门中无缘子女’的黄纸烧了。”
“这就是大错特错！”云爷的声音提高了几分，“‘无缘子女’？这四个字就是把它往外推！它听了能不怨吗？它在阴阳两界飘荡，是个黑户，没有名字，没有归宿，想受香火都找不到地儿，只能趴在你背上吸你的阳气。”
“你要补的第一个细节，就是给它一个正式的‘身份’。”
云爷从桌下拿出一张红纸，推到林国栋面前，又递给他一支毛笔。
“现在，静下心来。不管是男是女，你凭直觉，给它取一个正式的名字。要按你家族谱的辈分来，把你当成真正的父亲，而不是一个要花钱消灾的施主。”
林国栋握着笔的手有些颤抖。他闭上眼，脑海中浮现出当初素云怀孕时的喜悦，以及后来为了生意决定流产时，素云绝望的眼泪。
那是一种迟到了十年的愧疚。
如果那个孩子生下来，现在该上小学了。会叫爸爸，会背书包，会调皮捣蛋。
“林……林念。”林国栋颤抖着写下了这两个字。念，是思念，也是念想。
字写完的那一瞬间，屋外的雨声似乎突然小了。林国栋感觉到一股暖流从指尖传遍全身，那一直压在肩膀上的沉重感，竟然奇迹般地轻了一分。
云爷看着那两个字，微微点头：“有了名字，它就不再是孤魂野鬼，而是林家的子孙。这第一步，算是把它的脚从泥潭里拔出来了。”
“回去之后，在家里隐蔽处设个小香案，把这个名字写在牌位上，供足七七四十九天。记住，每天上香的时候，要叫它的名字，就像叫你现在身边的孩子一样亲切。”
林国栋如获至宝地捧着那张红纸，眼眶有些发红。他从来没想过，改运的第一步，竟然是承认一段被自己刻意遗忘的亲情。
那天晚上回到家，林国栋按照云爷的吩咐，在书房的角落里立了牌位。
当他点燃香，第一次轻声喊出“林念”这个名字时，奇怪的事情发生了。
原本关得严严实实的窗户，突然被风吹开了一条缝。但吹进来的风不是冷的，而是一股带着草木清香的微风。桌上的香烟袅袅直上，没有丝毫散乱。
而在隔壁房间睡觉的素云，那一晚竟然没有喊腰疼，第二天早上醒来，她说做了一个梦，梦见一个小男孩背着书包，站在远处冲她挥手，虽然看不清脸，但感觉很安心。
接下来的半个月，林国栋的生意虽然没有立刻大红大紫，但那些莫名其妙的倒霉事确实少了很多。那个一直卡着不给批文的部门，突然打电话让他去补材料，态度也和缓了不少。
林国栋欣喜若狂，带着厚礼再次来到了云爷的小院。
04
“云爷，神了！真的神了！”林国栋一进门就激动地说道，“那个项目有眉目了，我老婆身体也好多了。是不是这样就算彻底好了？”
云爷却没有接他的礼品，只是淡淡地看了他一眼：“这才哪到哪？给了名字，只是给了它进门的钥匙。但它愿不愿意走，愿不愿意放过你的财库，还得看第二个细节。”
“第二个细节是什么？”林国栋现在对云爷的话言听计从。
“第二，是‘道歉’的方式。”云爷指了指林国栋的膝盖，“你上次超度，跪了吗？”
“跪了，跪了好久。”
“心里在想什么？”
“想……想让它赶紧走，想让生意好起来，想发财。”林国栋老实回答。
云爷摇了摇头，叹息道：“这就是问题所在。你的‘对不起’里，掺杂了太多的功利心。你不是在忏悔，你是在谈条件。婴灵虽小，但他有他心通，能直接感应到你内心最深处的念头。你嘴上念着经，心里算着账，他能感觉不到吗？”
“他会觉得，爸爸还是不爱我，爸爸只是因为倒霉了才想起我。这种虚情假意的道歉，比不道歉还伤人。”
林国栋愣住了，脸上火辣辣的。确实，他之前的每一次拜佛，每一次烧纸，潜意识里都是在做交易：我给你钱，你给我运。
“那……我该怎么做？”林国栋的声音低了下来。
“不仅要道歉，还要‘共情’。”云爷的声音变得低沉而有力，“今晚子时，你不要在书房，要去当初决定不要它的那个地方，或者离那个医院最近的路口。不需要烧太多纸，但要带一件小孩子的衣服，玩具，还有你老婆亲手做的一顿饭。”
“你要把当时为什么不能留它的苦衷，一五一十地讲出来。不要找借口，要承认自私，承认无能，承认你的软弱。要把你的心剖开给他看，让他知道，你也是痛苦的，你也是舍不得的，而不仅仅是为了发财。”
“只有当怨气化为理解，那个结才能真正解开。只有他原谅了你，那堵挡在你财路上的墙，才会塌。”
林国栋听得心里发酸。当晚，他驱车来到了当年那家医院附近的一个十字路口。
夜深人静，路灯昏黄。林国栋摆好祭品——一套崭新的蓝色小棉袄，一个拨浪鼓，还有素云特意做的一碗蛋羹。
他跪在地上，没有像以前那样念那些晦涩难懂的经文，而是像个对着空气说话的疯子，一边流泪一边絮叨。
“林念啊，爸爸对不起你……那年爸爸刚借了高利贷开厂子，每天被债主堵门，真的不敢要你啊……爸爸是个懦夫，怕养不起你，怕你跟着我受苦……是爸爸自私……”
说到动情处，这个年近五十的男人在路边嚎啕大哭，哭得像个孩子。他把这些年压在心底的委屈、愧疚、恐惧，全都吐了出来。
就在他哭得直不起腰的时候，周围的空气突然变得安静了。原本呼啸的夜风停了，路边树叶的沙沙声也消失了。
林国栋感觉到一只温热的小手，轻轻地搭在了他的头顶。那种感觉非常真实，不像之前的冰冷刺骨，而是一种带着安抚意味的暖意。
那一瞬间，他脑海里那个一直模糊不清的黑影，突然变得清晰起来。那是一个眉清目秀的小男孩，穿着他刚买的那件蓝色小棉袄，虽然脸上还挂着泪珠，但眼里的戾气已经消散，取而代之的是一种释然。
第二天，奇迹真的发生了。
那个停滞了半年的大订单，对方老总亲自打来电话，说昨晚做梦梦见个小孩给他送了一颗金元宝，醒来觉得是个吉兆，决定立刻签约。
资金链瞬间盘活，林国栋的工厂重新开工，机器的轰鸣声再次响起。素云的背也不疼了，脸色红润，家里那种压抑阴冷的气氛一扫而空。
林国栋觉得自己这次是真的过关了。他提着更厚重的谢礼，第三次来到了云爷的小院，准备好好感谢这位再造恩人，顺便告个别。
然而，当他走进屋子时，发现云爷并没有像往常一样坐着喝茶，而是站在窗前，看着外面阴沉的天色，眉头紧锁。
05
“云爷，您这是怎么了？我那边一切都好起来了，特意来谢谢您！”林国栋满面红光地把礼品放下。
云爷转过身，脸上没有一丝笑意，反而比第一次见面时还要严肃。他死死地盯着林国栋的眉心，那里隐隐有一道红光，但红光中却夹杂着一丝极细的黑线，若隐若现，像是随时会断裂的风筝线。
“好起来了？你以为这就结束了？”云爷的声音冷得像冰。
林国栋心头一紧，笑容僵在脸上：“云爷，您别吓我。名字取了，歉也道了，他也原谅我了，生意也顺了，还有什么问题吗？”
“你也说了，生意顺了。”云爷走到桌边，手指轻轻敲击着桌面，“你知道为什么很多被超度的婴灵，过几年又会回来闹腾，甚至闹得比第一次更凶吗？”
林国栋茫然地摇摇头。
“因为你给了他名字，解了他心里的怨，他现在是一个干干净净、有名有姓的灵魂了。但他还在你身边。”云爷语出惊人，“他还在你家里，享受着你的香火，看着你们一家人生活。时间久了，他会眷恋，会舍不得走。而阴阳殊途，他待得越久，对你的阳气损耗就越大，最后不仅财运会再次崩塌，连命都保不住！”
“这就像你把一个离家出走的孩子劝回来了，但他总得有个去处吧？总不能一直在门口站着吧？”
林国栋急了：“那……那送他去投胎啊！我多烧点纸钱给他做路费！”
“糊涂！”云爷厉声喝道，“投胎是天地大道，岂是你几叠纸钱能买通的？你漏了第三个，也是最最关键的一个细节。如果这最后一步做不到，前两步做的所有努力，都会变成让他留恋人间的锁链，到时候请神容易送神难，你会遭到百倍的反噬！”
屋外的天色突然暗了下来，明明是下午三点，却黑得像傍晚。一阵狂风吹开了木门，吹得屋内的灯笼疯狂摇晃，光影在墙上投射出张牙舞爪的影子。
林国栋感到一阵前所未有的心慌，那种压迫感比之前任何一次都要强烈。他意识到，云爷说的是真的，那个孩子还在，而且正站在十字路口，等着他最后的一句话。
“云爷，您快告诉我！这第三个细节到底是什么？我马上照做！不管花多少钱，不管多难！”林国栋几乎是扑到了桌前，声音颤抖。
云爷深吸一口气，从怀里掏出一块从未示人的黑色玉牌，压在林国栋的手背上。他的眼神变得异常犀利，紧紧锁住林国栋的双眼。
“听好了，这第三个细节，不是钱，不是物，而是一个‘承诺’。一个对他未来的承诺。”
“你要对他说的最后这几句话，千万不能错一个字。一旦说错，他就会觉得被再次抛弃，瞬间化为厉鬼，永世不得超生，而你也……”
云爷的声音压低，几乎是贴着林国栋的耳朵。
“是什么？”林国栋屏住呼吸，心脏狂跳。
“你之前一直在求他原谅，求他离开。但你从来没有告诉过他……”
云爷顿了顿，目光透过窗户，看向虚空中某个看不见的存在，缓缓开口。
“你必须看着他的牌位，发下一个重誓，你要告诉他……”
