江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“我丈夫叫顾远，十年前从这里入伍，就再没消息。”
接待室里，空气像凝固的水泥。
对面的营长钱东海把那份薄薄的档案夹合上，指尖都在发白。
他盯着我的眼睛，那眼神像是见了鬼。
那块翻糖做的数字“10”，立在奶油蛋糕的正中央，像一座小小的白色墓碑。
店员小莉凑过来，胳膊肘碰碰我：“静姐，今天什么日子啊？做这么漂亮的蛋糕，给姐夫的？”
我用抹刀刮掉边缘一点溢出的奶油，没抬头。
“嗯。”
“姐夫要回来啦？太好了！他看到肯定得高兴死。”
我把蛋糕放进橱窗最显眼的位置，光打下来，亮得晃眼。
“他不回来。”
店里暖气开得足，一股甜腻的香气到处乱窜，钻进鼻子里，有点发晕。
十年了，这家蛋糕店从一个小门脸，开成了现在上下两层带露台的样子。
十年，足够让一个人的手艺从生涩变得熟练，也足够让一份等待，从滚烫变得温吞，像灶上忘了关火的一锅水，烧干了，只剩下锅底一层白花花的水垢。
顾远就是那锅烧干了的水。
晚上回家，屋子是冷的。
墙上挂着我们的结婚照，十年前的顾远，穿着白衬衫，牙齿比衬衫还白，笑起来眼睛里有光。
我有时候看着那张照片，会觉得那不是我的丈夫，是画报上一个长得不错的男模特。
我拉开床头柜的抽屉，里面是一沓信。都是我写的。
地址是顾远的入伍通知书上那个，西北，一个代号为“沙狼”的部队。第一年，我一个月写一封。第二年，两个月写一封。
后来，逢年过节才写一封。再后来，就不写了。因为它们都像扔进深井里的石子，连个回声都没有。
信的旁边，是顾远寄回来的唯一一张照片。
穿着肥大的新兵军装，剃了个板寸，背景是灰黄色的土墙。
他还是在笑，但眼睛里的光，好像被那身军装和后面的土墙给吸走了一点。
照片背面，是他的字，龙飞凤舞的：“阿静，一切都好，勿念。戈壁滩的星星特别亮。”
就这么一句话。之后，音讯全无。
这十年，我活成了别人眼里的一个怪人。
头两年，公婆还拉着我的手，说远子在部队忙，那是给国家做事，我们得支持。
第三年，婆婆开始唉声叹气，说别家的媳妇都抱上孙子了。
第五年，他们托人给我介绍对象，说我才二十七，不能就这么吊死在一棵树上。
我没同意。
邻居们看我的眼神也变了。一开始是同情，后来是揣测。
有人说顾远八成是当了逃兵，黑在了哪个犄角旮旯。也有人说，部队里的小护士、文艺兵，个个年轻漂亮，男人嘛，有几个靠得住的。
我把这些话都当成耳旁风。我开我的蛋糕店，每天跟面粉、黄油和糖打交道。甜的东西能麻痹人的神经，至少能让嘴巴尝不到苦味。
我不是没想过放弃。夜深人静的时候，那种被全世界抛弃的感觉，像无数只蚂蚁在啃食我的骨头。但只要一想起顾远走之前跟我说的话，那些念头就又被压了下去。
那天晚上，他抱着我，下巴抵在我头顶，声音闷闷的：“阿静，等我。我一定混出个人样来，让你当最风光的军嫂。”
我相信他。顾远不是那种会无缘无故消失的人。他要是变了心，会光明正大地告诉我。他要是出了事，部队总得给个说法。活要见人，死要见尸。现在这样算什么？人间蒸发？
压垮骆驼的最后一根稻草，是顾远的父亲，我公公，突发脑溢血。
送到医院，抢救过来，人瘫了半边，话也说不清楚。他躺在病床上，浑浊的眼睛直勾勾地盯着天花板，嘴里含含糊糊地念叨：“……远……远子……”
婆婆坐在旁边，哭得像个泪人。医生找我谈话，说老人年纪大了，这次又伤了根本，剩下的日子，不多了。
那一刻，我心里那根绷了十年的弦，断了。
我不能再等了。
我得去找他。我得给这个家一个交代，给病床上的老人一个交代，也给我自己这十年一个交代。
蛋糕店交给了小莉。我跟她说我回娘家一趟，归期不定。
医院那边，我请了最好的护工，钱不成问题。我这十年，除了等待，唯一会做的事就是挣钱。
我把所有关于顾远的资料都装进一个文件袋里。结婚证、他的身份证复印件、入伍通知书，还有那张孤零零的照片。
第一站，市里的人武部。
接待我的是个快退休的老同志，戴着老花镜，慢悠悠地在电脑上敲了半天。
“顾远……嗯，是有这么个人。十年前送走的兵，没错。”
“那他现在在哪儿？我能联系上他吗？”我往前探了探身子。
老同志扶了扶眼镜，看着我：“这个……系统里只显示，他入伍后不久，档案就被上级单位提走了。具体去向，属于机密。”
“机密？”我心一沉，“我是他妻子，法定的家属，这对我也是机密？”
“规定就是规定。”他摊开手，一脸爱莫能助。
我不走。我就坐在接待室的椅子上。他去吃饭，我等着。他去上厕所，我等着。他下班，我就第二天再来。
我也不吵不闹，就那么安安静静地坐着。
第三天下午，他终于受不了了。他把我叫到办公室，关上门，叹了口气。
“你这姑娘，性子怎么这么犟。”
他从抽屉里拿出一张有点旧的地图，用手指在上面点了点：“我只能告诉你，当年那批兵，大部分都去了西北。你丈夫的入伍通知书上不是有个‘沙狼’部队的代号吗？大概就在这个区域。再具体的，我真不知道了，我的权限也只能查到这儿。”
那是一个在地图上都显得荒凉的地方，一片巨大的黄色区域，连个县城的名字都没有。
“谢谢。”我站起来，深深鞠了一躬。
他摆摆手：“去了也未必能找到。那地方，邪乎得很。”
我买了去西北的火车票。绿皮车，咣当咣当地响了两天一夜。车窗外的景色，从郁郁葱葱的绿色，慢慢变成了光秃秃的黄色。天和地都像是被水洗过一样，褪了色。
下了火车，还要转长途汽车。汽车在颠簸的公路上开了大半天，最后把我扔在一个前不着村后不着店的岔路口。
司机指着远处一条延伸到地平线的土路：“顺着这条路一直走，就到了。不过我可跟你说，那地方只许出不许进，你一个女同志，最好别去。”
我道了谢，背着包，踩着一脚的黄土，朝着那个方向走。
太阳毒得像个火球，烤得人皮肤发疼。走了不知道多久，终于在视线的尽头，看到了一排灰色的建筑和高高的铁丝网。
军营。
门口站着两个哨兵，背着枪，站得笔直，像两尊雕塑。军绿色的迷彩服和身后灰黄色的戈壁滩融为一体。
我被拦在了警戒线外。
“同志，军事禁区，请你离开。”一个年轻的哨兵拦住我，眼神锐利。
我从包里拿出文件袋，把资料递过去：“我找人。我丈夫顾远，十年前来这里当兵，我找他。”
哨兵看都没看我的资料，重复了一遍：“军事禁区，无可奉告。”
“我真的是他妻子，这是我们的结婚证。”我急了。
“请你立刻离开，否则我们将采取强制措施。”他的语气没有丝毫波澜。
我看着那扇紧闭的铁门，还有铁门后面那片神秘又压抑的营区，心里涌上一股无力感。但我知道，我不能走。走了，这十年就真的成了一个笑话。
我没走。
我在离军营大门一百多米远的地方，找了块石头坐下。那里刚好是哨兵视线的死角，但又能清楚地看到大门的一举一动。
太阳升起的时候，我来。太阳落下的时候，我走。
我在附近唯一的小镇上租了个小旅馆。房间里一股霉味，床单是潮的。白天，我就去军营门口“上班”。我带了足够的水和干粮，不哭，不闹，也不再试图跟哨兵说话。我就那么坐着，看着。
像一尊望夫石。
我的行为显然很不正常。来往的军车经过时，车上的人都会朝我这边看。哨兵换岗的时候，也会低声交谈几句，目光扫过我。
我就像一颗钉子，楔在了这片戈壁滩上，楔在了“沙狼”部队的大门口。
第四天下午，一辆军用吉普车从营区里开出来，在我面前停下。车门打开，一个穿着作训服的中年军官跳了下来。他肩膀上扛着两杠一星，国字脸，皮肤是戈壁滩上特有的古铜色，嘴唇因为干燥起了皮。
他走到我面前，居高临下地看着我。
“你就是许静？”他的声音跟这片土地一样，干巴巴的，没什么水分。
我站起来，拍了拍裤子上的土：“我是。”
“我是这里的营长，钱东海。”他皱着眉头，“你在这里待了四天了。我不管你有什么事，马上离开。这里是军事重地，不是你胡搅蛮缠的地方。”
他的态度很冲，带着一种军人特有的不耐烦。
我没有被他吓住。我平静地看着他，从包里拿出那个文件袋，递过去。
“钱营长，我不是来胡搅蛮缠的。我丈夫顾远，十年前来到这里，然后就从这个世界上消失了。没有一封信，没有一个电话。我公公现在躺在医院里，可能撑不了多久了，就想知道他儿子的下落。”
我顿了顿，一字一句地说：“十年，三千六百五十天。活要见人，死要见尸。你们部队，总得给我一个说法。”
钱东海显然没料到我会这么冷静。他见过哭天抢地的家属，见过撒泼打滚的，但没见过我这样的。他脸上的不耐烦僵住了。
他低头，接过了我的文件袋，抽出了里面的东西。
当他看到那张泛黄的入伍通知书，看到上面“沙狼”部队的番号时，他的眉头拧得更紧了。
他沉默了很久。戈壁滩上的风刮过来，吹起我的头发。
最后，他把资料塞回文件袋，扔给我，语气依旧冷硬。
“你在这里等着。”
说完，他转身上了车，吉普车掉了个头，重新开回了营区。
我看着他消失在铁门后，心里那块悬了十年的大石头，终于有了一丝松动的迹象。
我被带进了一个简陋的接待室。
一张桌子，两把椅子，墙皮有点脱落。一个年轻的士兵给我倒了杯热水，然后就出去了，还带上了门。
杯子里的热气袅袅升起，在冰冷的空气里很快就散了。
我坐在椅子上，手脚冰凉。
等待的时间，每一秒都像一个世纪那么长。我能听到外面操场上传来隐约的口号声，还有汽车驶过的声音。
我脑子里乱成一团麻。
顾远牺牲了？这是我能想到的最坏的、也是最有可能的结果。如果是这样，为什么十年了都没有通知？
他犯了严重的错误，被军事法庭判刑了？顾远的性格，不像会做那种事的人。
还是说，他真的当了逃兵，部队为了掩盖丑闻，把他的档案销毁了？
或者，最让我害怕的一种可能：钱东海出来，两手一摊，告诉我，查无此人。那我的十年，我的一切坚持，就都成了一个彻头彻尾的笑话。
我端起水杯，想喝口水，手却抖得厉害。
另一边。
钱东海大步流星地穿过营区，直奔档案室。他的脸色很难看。一个平民女人，居然能找到这个连地图上都模糊不清的地方，还指名道姓要找一个十年前的兵。这事儿透着一股邪气。
档案室在办公楼的地下，需要密码和指纹才能进入。
他打开电脑，进入了常规士兵数据库。这是一个庞大的系统，记录着所有曾在“沙狼”部队服役过的士兵信息。
他在搜索栏里输入了“顾远”。
回车。
屏幕上弹出一个对话框：“查无此人。”
钱东海的瞳孔缩了一下。
不可能。入伍通知书上的番号和公章都对得上，怎么会查不到？
他心里冒出一个念头：逃兵。如果是性质恶劣的逃兵，档案会被做特殊处理，甚至直接销毁。
但他没有立刻下结论。他在这片戈壁滩待了二十年，知道有些事情不能只看表面。
他深吸一口气，退出了常规数据库。然后，他从口袋里掏出一个U盘一样的东西，插进电脑。屏幕立刻切换到一个黑色的界面，要求输入一连串复杂的密码。
这是加密数据库的入口。这里存放的，都是不能见光的档案。阵亡的、失踪的、或者……执行特殊任务的。
他输入了多重密码和动态口令，界面跳转，一个更加简洁的搜索框弹了出来。
他再次输入“顾远”。
这一次，屏幕没有显示“查无此人”。
一个文件条目，瞬间弹了出来。
只是，那个文件条目的颜色，是刺眼的深红色。
在深红色条目的旁边，还有一个标记：“绝密永久封存”。
钱东海的心，咯噔一下沉到了底。
他当了二十年兵，从没见过这种标记。这代表着最高级别的密级。按理说，他一个营长，根本没有权限打开这种档案。
但今天，不知道是系统出了bug，还是因为他刚才使用了最高权限的物理密钥，那个深红色的文件，居然是可以点击的状态。
鬼使神差地，他移动鼠标，点了下去。
档案打开了。
顾远的照片弹了出来，就是许静带来的那张新兵照。
下面是他的基本信息，籍贯、年龄、家庭成员……妻，许静。
钱东海的目光继续往下。
服役记录：入伍时间。
状态变更：入伍第二年，于西南边境237号区域冲突中，确认牺牲。
追授：一等功，烈士。
档案封存原因：任务保密需要。
钱东海松了口气。原来是烈士。虽然残酷，但总算有个明确的说法。这样对那个叫许静的女人，也好有个交代。虽然程序上不合规，但……
他准备关闭档案。
就在这时，他的目光扫到了档案的最底部。
那里有一个附件栏。
通常，这种牺牲档案的附件，会是任务报告、牺牲情况说明之类的文件。
但这个附件，却只有一个，文件名很奇怪，叫作：“‘魅影’行动嘉奖令（更新于三日前）”。
钱东海的脑子“嗡”的一声。
牺牲档案，怎么可能会有三天前更新的附件？
他感觉自己的心跳开始加速，手心冒出了冷汗。一种巨大的、不祥的预感笼罩了他。
他颤抖着手，点开了那个附件。
附件里没有长篇大论的报告，只有一张非常简短的电子嘉奖令，表彰代号为“魅影”的特工，在境外“拔钉”行动中表现出色，予以嘉奖。
嘉奖令的下面，还有一张照片。
照片似乎是从某个街角的监控摄像头截取下来的，画质非常模糊，充满了噪点。
照片的背景像是一个中东地区的街头，有看不懂的文字招牌。一个穿着当地人服饰的男人，正从一个爆炸后的火场旁走过。他戴着头巾，脸上沾满了烟灰，只露出了半张脸。
他恰好回头，看了一眼摄像头的方向。
就那一眼。
钱东海的眼睛，死死地钉在了那张模糊的脸上。
他的呼吸，在那一刻停滞了。
接待室的门被推开了。
钱东海走了进来。
他脸上的不耐烦和军人的威严，已经消失得无影无踪。取而代之的，是一种我从未见过的、混杂着震惊、迷茫，甚至是一丝恐惧的苍白。
他反手关上门，动作很慢，甚至有些僵硬。
他没有坐下，就站在我对面，死死地盯着我。那眼神，不像在看一个来寻夫的家属，倒像在看一个从坟墓里爬出来的人。
我被他看得心里发毛，紧紧攥着冰冷的杯子，声音有点抖：“钱营长，是不是……是不是有他的消息了？”
钱东海没有立刻回答。
他走到我对面，拉开椅子，重重地坐下。两只手交握着放在桌上，指关节因为太过用力，捏得发白。
我看到他的喉结上下滚动了一下。
他终于开口了，声音干涩得像是被砂纸磨过。
“许静同志……关于你丈夫顾远……”
他停顿了足足有十秒钟，接待室里安静得能听到我自己擂鼓一样的心跳。
然后，他抬起头，眼睛里布满了血丝，一字一句地说道：
“根据档案记录，顾远同志……在入伍第二年，也就是九年前，已经在一次‘边境冲突’中被追授烈士，档案状态为……‘确认牺牲’。”
我的世界，在那一瞬间崩塌了。
耳朵里什么都听不见，只有一阵尖锐的轰鸣。眼泪像断了线的珠子，不受控制地涌了出来。原来，我等了十年，等来的，只是一份迟到了九年的死亡通知。
就在我感觉天旋地转，快要窒息的时候，钱东海却猛地探身向前，身体越过桌子，把声音压到最低，用一种只有我们两个人能听到的、带着明显颤音的语气，几乎是贴着我的耳朵吼了出来：
“但是！”
