山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫孙玉梅，65岁，和搭伙老伴张福生回他河北老家过年。
一路上他给我剥橘子、倒热水，嘘寒问暖，我以为这就是我后半辈子的依靠。
除夕夜，我的铺盖卷被他儿子从屋里扔到了院子里，落在雪地上，棉花都散了。
张福生站在堂屋门口，一句话也没说……
我这辈子，命苦。
二十三岁嫁人，男人是个货车司机，常年跑长途，一年到头在家待不了几天。我一个人拉扯两个孩子，种地、喂猪、伺候公婆，什么苦没吃过。四十五岁那年，男人出车祸走了，赔了十几万块钱，我用这钱供两个孩子上了大学。儿子去了广州，闺女嫁到了成都，都离得远，一年见不了一两回。
六十岁那年，我查出了高血压和糖尿病，医生说要长期吃药，不能累着。我一个人住在村里的老房子里，每天对着四面墙发呆，觉得日子长得没有尽头。
邻居刘婶子看我可怜，说给我介绍个老伴。我一开始不愿意，觉得这把年纪了，找什么找。刘婶子说："玉梅啊，你一个人住着，万一半夜犯了病，连个送医院的人都没有，你图啥呢？"
我想想也是，就答应见一面。
张福生是隔壁村的，比我大三岁，68岁。他老伴走了六年，有两个儿子，都在县城住。他一个人住在老家的院子里，身体还算硬朗，就是腿脚不太好，走路有点跛。
第一次见面是在镇上的茶馆里。他穿一件洗得发白的蓝棉袄，头发梳得整整齐齐，见了我就站起来，笑着说："孙大姐，久仰久仰。"
我心里噗嗤一声笑了，这人说话还挺文绉绉的。
我们聊了一个多小时，他说他年轻时在县里的供销社上过班，后来供销社倒闭了，就回村种地。他说他这辈子最大的遗憾是没让老伴过上好日子，现在一个人，就想找个知心人，互相照应着过完剩下的日子。
他说话的时候，眼睛里有一种真诚的光，让我觉得这人靠得住。
后来我们又见了几次面，感觉越来越对路。他每次来都给我带东西，有时候是几个苹果，有时候是一袋核桃，有时候是一条他自己织的围巾。他说："玉梅，你脖子怕冷，这个围巾厚实，你围着。"
我心里暖暖的，活了六十多岁，头一回有人这么细心地关照我。
去年开春，我们商量着搭伙过日子。不领证，不办酒席，就是两个人住在一起，互相照顾。他搬到我家来住，我们把他老家的院子锁了，偶尔回去看看。
这一年，日子过得挺舒心。他每天早起做饭，我洗衣服打扫卫生。他腿脚不好，我就陪他去镇上拿药；我血糖高，他就学着做低糖的饭菜。我们虽然都老了，但两个人在一起，日子就有了盼头。
入冬以后，张福生开始念叨着想回老家过年。他说他们那边有个规矩，老人过年必须在老家，不然不吉利。他还说，他大儿子张建军今年答应回老家过年，他想趁这个机会，让我认识认识他的孩子们。
我有些犹豫。我和张福生虽然处了一年了，但和他的孩子们从没见过面。听说他大儿子在县城开了个五金店，生意做得不错，但脾气有些大。他小儿子在外地打工，一年也回不了几趟家。
"福生，要不你自己回去吧，我在家待着。"我说。
他握着我的手，认真地说："玉梅，咱们既然在一起了，就是一家人。过年了，一家人得团团圆圆的。你放心，建军他们都是懂事的孩子，不会怠慢你。"
我被他说动了，开始收拾东西准备去他老家。
腊月二十六，我们坐上了去他老家的班车。那天天气很冷，风刮得呼呼响，车里的暖气不太足，我缩在座位上直打哆嗦。张福生把自己的棉大衣脱下来盖在我腿上，又从包里掏出一个保温杯，倒了杯热水递给我。
"玉梅，喝点热水暖暖。"他说。
我接过杯子，心里感动得不行。这个男人，真的是把我放在心上了。
路上他一直跟我聊天，讲他小时候在老家的事，讲他年轻时怎么追他老伴，讲他两个儿子小时候多调皮。他讲得眉飞色舞，我听得津津有味，两个多小时的车程一点也不觉得长。
到了村口，远远就看见一个院子，红砖灰瓦，院子里种着一棵大枣树。张福生指着那院子说："玉梅，那就是我家。"
我们下了车，拎着大包小包往院子走。刚到门口，就看见一个中年男人从屋里出来。他个子不高，长得五大三粗，脸上没什么表情，看见我们，也只是点了点头。
"建军，这是你孙阿姨。"张福生笑着介绍。
张建军扫了我一眼，嗯了一声，转身进了屋。
我心里咯噔一下，总觉得有点不对劲。张福生拍拍我的手，小声说："他这人话少，你别往心里去。"
我点点头，跟着他进了院子。
院子收拾得很干净，堂屋里烧着炉子，暖烘烘的。张建军的媳妇赵翠花正在厨房忙活，看见我们进来，擦擦手出来打招呼。她倒是比张建军热情，拉着我的手说："孙阿姨，您来了，快坐快坐，喝点热茶。"
我笑着说："翠花，麻烦你了。"
赵翠花倒了茶，又端了盘瓜子花生，让我们先歇着。张建军坐在一边，低头玩手机，也不说话。张福生跟他说了几句话，他有一搭没一搭地应着，眼睛始终没离开手机屏幕。
我坐在那里，有些局促。总觉得张建军看我的眼神里，带着一股子说不清的冷意。
晚饭是赵翠花做的，四菜一汤，很丰盛。我帮着端盘子上菜，赵翠花说："孙阿姨，您坐着，这些活儿我来干就行。"
饭桌上，张福生一直给我夹菜，让我多吃点。张建军坐在对面，闷头吃饭，从始至终没跟我说过一句话。他媳妇在旁边陪着笑，时不时找话题聊几句，气氛才不至于太尴尬。
晚上，张福生带我去东厢房休息。那间屋子不大，但收拾得很干净，床上铺着新换的被褥。他说："玉梅，你先睡这儿，我去西厢房睡。等过完年回去了，咱们再一起。"
我说好。他帮我把热水袋灌好，塞进被窝里，又叮嘱我早点休息，别着凉。
他走后，我躺在床上，翻来覆去睡不着。白天张建军的态度让我心里不踏实。我知道，再婚老人的孩子大多不太好相处，但我没想到他连句客气话都不愿意说。
算了，也许是我想多了。第一次见面，不熟悉，等相处几天就好了。我这样安慰自己，迷迷糊糊睡着了。
第二天是腊月二十七，按当地的风俗，要开始蒸馒头、炸丸子，准备过年的吃食。我一大早就起来，帮着赵翠花忙活。揉面、发面、切菜、调馅，我手脚麻利，干活不含糊。赵翠花直夸我能干，说："孙阿姨，您真厉害，这些活儿干得又快又好。"
张建军从旁边经过，听见这话，冷冷地哼了一声，什么也没说就走了。
赵翠花脸上的笑有些僵，压低声音对我说："孙阿姨，您别介意，建军他就这性子，刀子嘴豆腐心，您别往心里去。"
我笑笑，说没事。但心里那股不安的感觉，越来越强了。
腊月二十八，张福生的小儿子张建国也回来了。他在南方打工，带着媳妇和一个五六岁的小孙子回来过年。张建国比他哥热情多了，一进门就冲我喊了声"孙阿姨"，还让儿子叫我奶奶。小孩子奶声奶气地喊了声"奶奶好"，我高兴得不行，赶紧从兜里掏出准备好的红包塞给他。
张建国拦着说："孙阿姨，不用不用，您来就行了，还给什么红包。"
我说："这是规矩，第一次见面，得给孩子个见面礼。"
张建国推辞不过，收下了红包，连声道谢。他媳妇也很客气，拉着我说了好一会儿话，问我身体怎么样，和公公处得好不好。我说挺好的，福生对我很照顾。她笑着说："那就好，我爸这人心细，就是嘴笨，有什么事您多担待。"
有了张建国一家，屋里热闹了不少。小孙子跑来跑去，满院子追着鸡跑，闹得鸡飞狗跳。我看着这场景，心里暖暖的，觉得这才是过年的样子。
但张建军的态度依然很冷淡。他不主动跟我说话，我跟他说话，他也只是嗯嗯啊啊地应付。有好几次，我分明看见他和赵翠花嘀嘀咕咕，看我的眼神很不对劲。
腊月二十九晚上，我起来上厕所，路过西厢房的时候，听见张建军在里面说话。我不是故意偷听，但他声音很大，想不听都难。
"爸，您到底怎么想的？领个外人回来过年，这像什么话？"
张福生的声音有些无奈："建军，玉梅不是外人，她是我的老伴，咱们都搭伙过了一年了。"
"什么老伴？领了证吗？办了酒席吗？就是个搭伙的，说不定哪天就走了。您可别糊涂，把咱们家的东西便宜了外人。"
"你这孩子，说什么呢！玉梅是什么人我还不清楚？她图我什么？"
"图什么？图房子，图存款，图咱家这个院子呗！爸，您年纪大了，脑子不清楚，我可得替您把关。"
我站在门外，浑身发冷。
原来在张建军眼里，我就是个图他家东西的外人。我这一年来，和张福生踏踏实实过日子，从没打听过他有多少钱、多少房子，没想到人家根本不信。
我没有进去，悄悄回了自己的房间。躺在床上，眼泪无声地流下来。
第二天是大年三十。按理说应该高高兴兴的，但我一整天都打不起精神。张福生看出我不对劲，问我怎么了，我说没事，就是有点累。他摸摸我的额头，让我多休息。
傍晚，赵翠花开始准备年夜饭，我去帮忙，被张建军挡在了厨房门口。
"不用您忙活，翠花一个人能行。"他说，语气生硬。
我愣了一下，说："我帮着打打下手也行，总不能闲着。"
"不用了。"他把厨房门关上了。
我站在门外，脸上火辣辣的。这是明摆着不让我进厨房，嫌我碍事。
张建国在旁边看见了，走过来拉我到一边，小声说："孙阿姨，您别介意，我哥他……有些事他想不开，您多担待。"
我勉强笑了笑，说没事。
年夜饭摆上桌的时候，天已经黑透了。一家人围坐在一起，桌上摆满了鸡鸭鱼肉，热气腾腾。张建军坐在上座，端起酒杯，说了几句祝福的话，大家开始吃饭。
气氛有些沉闷。张福生一直给我夹菜，张建军脸色很难看，好几次拿眼睛剜他爸。赵翠花在旁边打圆场，说些不咸不淡的话。只有张建国一家三口说说笑笑，让饭桌上还有点活气。
吃到一半，张建军突然放下筷子，对张福生说："爸，有件事我想跟您商量。"
张福生说："什么事，你说。"
张建军看了我一眼，说："咱家这个院子，我想过完年就翻新一下。到时候我和翠花回来住，您就搬到县城我那儿去。"
张福生愣了一下："搬到县城？那玉梅呢？"
"她有她自己的家，让她回去就行了。"
我心里咯噔一下，但还是忍着没出声。
张福生的脸色变了："建军，你这是什么意思？我和玉梅一起过日子，哪能说分开就分开？"
"爸，您醒醒吧，您这把年纪了，跟一个外人搭什么伙？"张建军的声音大了起来，"您是我爸，我得为您负责。这个女人来路不明，万一是图咱家财产的呢？"
"你胡说什么！"张福生一拍桌子，站了起来，"玉梅跟了我一年了，什么样的人我还不知道？她要是图钱，早就问我要这要那了，她问过吗？"
"没问，不代表不图。"张建军冷笑一声，"这种人，心眼儿多着呢，说不定在等着您立遗嘱呢。"
我再也忍不住了，站起来说："建军，我知道你对我有意见，但你也不能这么污蔑我。我跟你爸在一起，图的是个伴儿，不是他的钱。你要是不信，我可以发誓，我这辈子不要他一分钱，不要他一间房！"
张建军看着我，嘴角扯出一丝冷笑："发誓有什么用？空口无凭。你要是真这么说，那就立个字据，白纸黑字写清楚，你和我爸的财产各归各，互不相干。"
"立就立！"我气得浑身发抖，"我这就写！"
张福生拉住我，说："玉梅，不用写，我相信你。建军，你给我道歉！"
张建军站起来，盯着他爸："爸，我是为您好。您要是非要跟这个女人在一起，那以后您有个三长两短，我可不管。"
说完，他转身进了里屋，砰的一声把门关上了。
