1942年5月，左权写下思念家书，三天后他倒在了十字岭

"志兰！亲爱的，别时容易见时难。分离二十一个月了，何日相聚？念、念、念、念！"

1942年5月22日深夜，山西辽县麻田镇八路军前方指挥部里，一盏昏黄的油灯还在摇曳。

37岁的八路军副参谋长左权，放下手中标满敌军据点的军事地图,拿起笔，给远在延安的妻子写信。

这是他写给妻子的第11封家书。

窗外，初夏的虫鸣声此起彼伏。

左权的笔尖在纸上停顿了一下，他想起了妻子刘志兰，想起了那个只见过几面、还不到两岁的女儿左太北。

他在信里写道:"我担心着你及北北，你入学后望能好好的恢复身体，有暇时多去看看太北，小孩子极需人照顾的。"

写到这里，左权眼前仿佛浮现出一家三口团聚的画面。

他在信中继续写道："想来太北长得更高了，懂得很多事了，她在想什么呢？在梦里，我看见她特别调皮，一时在地下，一时爬着妈妈怀里，又由妈妈怀里转到爸爸怀里来，闹个不休，真是快乐。"

他多想立刻飞到延安，抱一抱那个他几乎没怎么抱过的女儿。

可他知道，这个愿望不知道什么时候才能实现。

信的最后，他写下了那句让人心碎的话："志兰！亲爱的，别时容易见时难。分离二十一个月了，何日相聚？念、念、念、念！"

四个"念"字，一字一顿，字字锥心。

左权不会想到，这封信寄出去三天后，他憧憬的团聚将永远成为泡影。

那个"何日相聚"的问题，再也得不到答案。

01

说起左权和刘志兰的相识，得回到1939年。

那一年，左权已经是八路军的高级将领，长期在太行山区指挥作战。

这位黄埔一期的高材生，曾在苏联伏龙芝军事学院深造，回国后参加过长征，是朱德总司令器重的得力干将。

但在个人生活上，左权一直是孤身一人。

他把全部精力都投入到了抗战中，根本没想过成家的事。

1939年初春，26岁的北平女学生刘志兰来到山西前线。

她曾参加过一二·九运动，是北师大女附中"民先"队长，带着一腔热血要为抗战做点事。

经朱德总司令做媒，1939年4月16日，两人在八路军总部驻地潞城县北村结了婚。

没有婚纱，没有喜宴，只有几个战友的见证。

新婚之夜，左权对刘志兰说："跟着我，会吃很多苦。"

刘志兰点点头。

她知道嫁给这个男人意味着什么。

婚后第二年，1940年5月27日，女儿左太北出生了。

那是左权一生中最幸福的时刻之一。

他抱着刚出生的女儿，那双指挥过无数战役的手，此刻却显得笨拙而小心翼翼。

彭德怀来看望时，建议给孩子取名"太北"，寓意"在太行山以北出生"。

可是，这样的幸福时光太短暂了。

02

1940年8月，震惊中外的"百团大战"打响了。

这是八路军在华北地区发动的一次大规模进攻战役，目的是破坏日军的交通线，摧毁敌人的据点。

左权作为前线的主要指挥者之一，连续几个月扑在战场上。

百团大战打得日军措手不及，但也激怒了日本侵略者。

日军很快调集重兵，对华北根据地展开了疯狂的报复性"扫荡"。

太行山区成了敌人重点"扫荡"的对象。

战事越来越紧张，根据地的环境越来越恶劣。

左权做出了一个艰难的决定：把妻子和还不到百天的女儿送回延安。

那是1940年8月底的一个清晨，太行山的暑气还未散去。

左权抱着裹在小被子里的女儿，久久不愿放手。

刘志兰看着丈夫憔悴的脸，强忍着眼泪。

"志兰，你先回延安，把身体养好，把北北带好。等我们把鬼子赶走了，我就去接你们。"

左权的声音有些哽咽。

临别前，左权专门请部队摄影师为一家三口拍了一张合影。

照片里，左权抱着女儿，刘志兰站在一旁，三个人都露出了笑容。

谁也不知道，这将是他们唯一的一张全家福。

从1940年8月到1942年5月，整整21个月，左权和妻女天各一方。

这期间，他只能通过家书来寄托思念。

他在信中写道："延安的天气，想来一定很冷了。

记得太北小家伙似很怕冷的,现在怎样？

半岁了，较前大了一些，总该好些吧！

希当心些，不要冷着这个小宝贝，我俩的小宝贝。"

他在信中写道："聪敏活泼的太北小家伙很远的离开，长久的不能看到她，当然更增加我的悬念。"

每一封信，都饱含着一个丈夫、一个父亲对家的眷恋。

可是，战争不会给他机会了。

03

1942年5月，日军对太行山根据地发动了最为残酷的大"扫荡"。

这一次，日军调集了3万多兵力，企图一举摧毁八路军总部，消灭太行山根据地。

5月25日清晨，敌人的包围圈越缩越小。

八路军总部机关、北方局机关以及部分部队被困在了辽县麻田一带的十字岭地区。

形势万分危急。

作为八路军副参谋长，左权肩负着指挥总部和机关突围的重任。

他冷静地分析敌情，与彭德怀研究了突围方案：总部分批突围，他亲自断后。

上午10点左右，突围开始了。

敌人的飞机在头顶盘旋轰炸，炮弹不断在山坡上炸开。

左权站在十字岭的高处，不顾危险地指挥着部队撤离。

彭德怀已经成功突围，催促左权赶紧撤离。

但左权坚持要看着最后一批人员安全撤出。

就在这时，一发炮弹呼啸而来。

左权看到几个女译电员正往山下跑，他直起身来，大声喊："小鬼，不要怕飞机，冲出去！"

话音刚落，炮弹在身边爆炸。弹片击中了他的头部。

这位37岁的八路军高级将领，应声倒地。

鲜血很快染红了太行山的泥土。

在他的上衣口袋里，战友们发现了一封还没来得及寄出的信。

信封上，工工整整地写着"延安 刘志兰收"。

04

左权牺牲的消息传到延安，25岁的刘志兰几乎晕倒。

她怎么也不敢相信，三天前还在信里问"何日相聚"的丈夫，就这样永远地离开了。

刘志兰把左权的11封家书翻出来，一遍又一遍地读。

每读一遍，眼泪就掉一次。

女儿左太北还不到两岁，根本不懂得什么是"牺牲"。

她扯着妈妈的衣角，奶声奶气地问："爸爸什么时候回来呀？"

刘志兰抱着女儿，泪如雨下。

她不知道该怎么告诉这个孩子，爸爸再也回不来了。

为了纪念左权，1942年9月，晋冀鲁豫边区政府决定将辽县改名为"左权县"。

这是中国唯一一个以抗日将领名字命名的县。

朱德总司令含泪写下挽诗："名将以身殉国家，愿拼热血卫吾华。太行浩气传千古，留得清漳吐血花。"

可是，这些荣誉，左权再也看不到了。

那个他想象中一家三口团聚的画面，也永远定格在了梦里。

05

左权牺牲后，刘志兰独自抚养女儿。

彭德怀从前线回到延安后，经常把小太北接到自己家里，给她讲故事、做好吃的，还经常带着她一起骑马。

那个在战场上以"性情火爆"著称的彭老总，在左太北跟前，只有满满的宠溺和慈爱。

刘志兰经常给女儿讲父亲的故事。

讲他怎么在黄埔军校刻苦学习，讲他怎么在苏联留学时成为优秀学员，讲他怎么在太行山上指挥作战。

每次讲到这些，刘志兰的眼中都会闪烁着光芒。

左太北在母亲的教育下，也继承了父亲的报国之志。

她发奋读书，1960年考入哈尔滨军事工程学院，后来成为一名航空工业专家，为国防事业贡献了毕生精力。

2019年6月25日，左太北在北京去世，享年79岁。

按照她的遗愿，骨灰被安放在邯郸晋冀鲁豫烈士陵园，陪伴父亲。

至此，这个被战争拆散的家庭，终于在另一个世界团圆了。

06

如今，每到清明节或者左权将军的忌日，总会有人来到山西左权县的十字岭烈士陵园，为这位英雄献上一束花。

陵园里，左权将军的塑像巍然屹立。

他身着军装，目光坚定，望向远方。

仿佛还在守护着这片他用生命捍卫的土地。

而在陵园的纪念馆里，陈列着左权写给妻子的那11封家书。

泛黄的信纸上，那些饱含深情的文字，让每一个参观者动容。

"何日相聚？念、念、念、念！"

这四个字，既是对妻女的思念，也是对和平的渴望，更是对祖国的深情。

1942年5月25日，左权将军牺牲在太行山十字岭，年仅37岁。

他是八路军在抗日战场上牺牲的最高级别将领。

那封写着"何日相聚"的家书，最终没能等到回音。

但左权用生命书写的忠诚和大爱，却永远镌刻在了历史的丰碑上。

今天的幸福生活，是无数个"左权们"用鲜血和生命换来的。

而那些未能团聚的家庭，那些永远留在信纸上的思念，是这个民族永远的痛，也是永远的铭记。