江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“潘副科长，我这十二年，在你这里就值五千块？”陆铮的声音很轻，像高原上被风吹散的雪末子。
办公室里油滑的男人避开了他的眼睛，摆弄着桌上的茶杯。
当晚，宿舍门被敲得震天响，门外的人一身笔挺，眼神像鹰...
天还没亮透，黑风口的光是灰蓝色的，像兑了水的墨。
风从山口灌进来，刮在脸上，跟拿砂纸在搓。
陆铮呼出的气，一出口就变成了白色的冰碴子，挂在眉毛和睫毛上。
这是他在771号哨所的最后一次巡逻。
他走到哨所东边那块界碑前，停了下来。
界碑被风雪打磨得有些褪色，但上面刻着的“771”三个数字，深可见骨。
他伸出戴着厚厚手套的手，慢慢地，像抚摸情人的脸一样，抚过那冰冷的石头。
十二年了。
他刚来的时候，这块石头还没这么多风蚀的坑。现在，石头老了，他也老了。
远处的雪线下，几点绿光幽幽地闪了一下，是狼。他跟它们打了十二年的交道，闻味儿就知道它们离多远。
他拧开腰间那个掉漆的旧水壶，喝了一口温水。
水滑过喉咙，胃里传来一阵熟悉的、针扎似的疼。高原待久了的人，身上总会留下点什么。他的胃和膝盖，早就不是自己的了。
他转身，望向山下的方向。那个方向，很远很远的地方，有他的家，还有一个叫林晚的姑娘。
林晚等了他快六年了。
他答应过她，这次回去，就把团里批下来的那十万块特殊戍边奖金拿出来，在老家县城付个首付。
他们就能结婚，她就再也不用对着电话说“你安心守着，我等你”了。
想到林晚，他那张被高原紫外线晒成紫铜色的脸上，线条都柔和了一点。
回到哨所，接替他的年轻士兵秦川已经烧好了热水。
“陆哥，最后一次了？”秦川的眼睛里有星星，是那种对英雄的崇拜。
陆铮脱下手套，搓了搓冻得发僵的手指，点点头。
“以后这儿就交给你了。”
秦川立正：“是！保证完成任务！陆哥，你给我们讲讲你那些传奇故事呗，听说你一个人吓跑过一整群狼？”
陆铮笑了笑，没接这个话茬。他指着墙角的发电机：“别听那些没用的。记住，入冬前，柴油得多备三桶。这鬼地方，‘白毛风’说来就来，一来就断路，没油就得活活冻死。”
他又指了指窗户上的铁丝网：“晚上的风声要是变了调，变得跟女人哭一样，就把这网子加固一遍。别信天气预报，信山里的风声。”
秦川听得一愣一愣的，把这些话死死记在心里。
陆铮拍拍他的肩膀：“这儿没人盯着你，只有你自己和那块界碑。守住它，就是守住自己的心。”
送行那天，哨所的几个兵都来了。他们没说什么漂亮话，就是往陆铮的背包里塞东西。一包烟，两袋牛肉干，还有一个新买的保温杯。
“老陆，回去好好过日子！”
“嫂子该等着急了！”
陆铮眼圈有点红，他没说话，只是挨个捶了捶他们的肩膀。
下山的军车颠簸得厉害，陆铮看着窗外飞速后退的荒凉山景，十二年的记忆像电影一样在脑子里闪。
团里政委打电话来，声音爽朗：“陆铮啊，好样的！你的事迹，我跟师里报了！那笔十万的‘特殊人才稳定贡献奖金’也批了，文件都到后勤了。你到后方基地，直接去财务科办手续就行！回家好好歇歇！”
陆铮握着电话，说了声“谢谢首长”。
十万块。
他和林晚的未来，好像就随着车轮的滚动，越来越清晰了。
后方基地的空气是温的，还带着草木和泥土的湿润气味。
陆铮下了车，一时有点不习惯。
这里太“活”了。有鸟叫，有蝉鸣，有远处训练场的口号声。穿着笔挺常服的机关干部们步履匆匆，皮鞋踩在水泥地上，发出“嗒嗒”的清脆声响。
他穿着一身洗得发白的旧作训服，站在机关大楼前，像个走错地方的人。
他问了两次路，才找到后勤部的财务科。
门牌是铜的，擦得锃亮。
他敲了敲门，里面传来一声“请进”。
办公室很大，铺着木地板，角落里一盆绿萝长得油光水滑。一个四十多岁的男人正坐在办公桌后喝茶。他头发梳得一丝不苟，白衬衫的领口干净得像新的一样。
“你好，我找潘副科长。”陆铮说。
男人放下茶杯，推了推眼镜，脸上堆起笑：“我就是，你就是……陆铮同志吧？哎呀，英雄，快请坐，快请坐！”
潘副科长很热情，亲自给陆铮倒了一杯热茶。
“辛苦了，辛苦了！在黑风口那种地方待十二年，了不起啊！我们这些在机关的，对你们一线同志，是打心底里佩服！”
陆铮被他这套话说得有点不自在，他从包里拿出自己的证件和团里开的证明。
“潘副科长，我来办一下奖金手续。”
“哦，对对对，应该的，应该的。”潘副科长接过文件，仔仔细细地看了起来。
办公室里只剩下纸张翻动的声音。
过了大概十分钟，潘副科长皱起了眉头。
“哎呀，小陆啊，你这个……有点小问题啊。”
陆铮的心往下一沉。
“你看，”潘副科长指着其中一份材料，“你有一年的年度考评，咱们单位上报的材料格式，和师里当年下发的规范文件，在表格边距上差了零点五公分。这个……按规定，属于不规范材料。”
陆铮愣住了。表格边距？
潘副科长没等他说话，又翻到一页：“还有这个，前几年有一项高原巡逻补贴，你的签字……笔锋跟前一页的好像不太一样啊。虽然名字没错，但这个……疑似不符，我们需要核实。”
“那是我有一次巡逻手冻伤了，让战友代签的，也按了手印。”陆铮解释道。
“哎，按手印是按手印，但规定就是本人签字嘛。”潘副科长摇摇头，一副很为难的样子。
最后，他从抽屉里拿出一份崭新的文件，拍了拍。
“最关键的是这个，小陆。上个季度，战区刚刚下发了《关于进一步规范津贴奖金发放的补充规定》，文件精神就是要杜绝历史遗留问题，一切从严。你这个情况呢，属于跨了好几个年度的，按新规，需要对你整个服役期间的所有津贴、补助、奖金进行一次彻底的、重新的核算。”
陆铮听得云里雾里，他只觉得事情在往一个不好的方向发展。
潘副科长拿起计算器，噼里啪啦按了一通，又在纸上写写画画。
半个小时后，他抬起头，脸上带着一种“我已经尽力了”的同情表情。
“小陆啊，算出来了。扣除掉那些格式不符、签字疑似不符、以及按照新规定需要冲销的部分历史补贴……你这次能领的，是这个数。”
他把一张单子推到陆铮面前。
上面写着：五千元。
他又补了一句：“这是我们财务科综合考虑你的实际困难，特批的一笔‘艰苦地区慰问金’。”
潘副科长站起来，绕过办公桌，拍了拍陆铮僵硬的肩膀。
“小陆啊，规定就是规定，我们也要按章办事。这个事，你得理解。钱多钱少，是个心意嘛，组织上对你的肯定，主要还是在精神上，荣誉才是最重要的，对不对？”
办公室里的空气好像凝固了。
陆铮没有发火，也没有吵闹。
他只是坐在那里，一动不动，沉默地看着潘副科长。
他的眼神，起初是疑惑，然后是震惊，最后，变得像黑风口的冰一样，没有一丝温度。
过了很久，他才开口，声音很轻，却像一颗钉子，钉在潘副科长的心里。
“潘副科长，我这十二年，在你这里就值五千块？”
潘副科长被他看得有点发毛，他避开陆铮的目光，转身回到自己的座位上，开始心虚地整理桌面。
“哎，话不能这么说嘛，这都是……都是规定……”
陆铮站了起来，拿起那张写着“五千元”的单子。
他没再看潘副科长一眼，转身走出了办公室。
外面的太阳很大，照得人晃眼。高原的烈日都没让他觉得这么刺目过。
他攥着那张单子，那纸张的边缘硌得他手心生疼。他感觉那不是钱，那是对他十二年青春、健康和牺牲的公开羞辱。
他想到了林晚，想到了那个未成形的家，想到了自己对未来的所有规划。
“啪”的一声，全碎了。
一股无法言说的疲惫感涌了上来，比在暴风雪里巡逻一整夜还要累。
这不是钱的问题。
是一个兵的尊严和信任，被人在办公室里，用几条所谓的“规定”，踩在了脚下，还碾了碾。
晚上，基地招待所。
好几个从前线退下来的老战友打电话来，说要给他接风洗尘，庆祝他“荣归故里”。
陆铮都拒了。
“有点累，改天吧。”
他挂了电话，一个人坐在宿舍的硬板床边。
房间里很安静，他能听到自己心脏在胸腔里沉闷的跳动声。
他从背包里拿出纸和笔，那是他准备用来给林晚写信的。
现在，他要写另一封。
他一笔一划，写得很慢，也很稳。
“转业报告”。
内容简单得不能再简单。
“尊敬的部队领导：本人陆铮，一级上士，服役期已满十二年。现因个人原因，自愿申请转业，恳请组织批准。”
没有一句抱怨，没有一句委屈。
就像他在黑风口巡逻时，无论遇到多大的风雪，都只是默默地走，从不多说一个字。
写完最后一个字，他放下笔。
感觉心里那根绷了十二年的弦，终于，“嘣”的一声，彻底断了。
第二天一早，天刚蒙蒙亮。
陆铮拿着那封报告，直接去了干部科。
路上遇到几个认识他的机关干事，热情地跟他打招呼：“陆班长，回来啦！”
他只是点点头，一言不发。
干部科的干事是个年轻人，看到陆铮，很热情地站起来：“陆班长，有事？”
陆铮把那封信递过去。
“我的转业报告。”
年轻干事脸上的笑容僵住了，他打开信，看了两眼，大为震惊。
“不是，陆班长，你这是……怎么回事？是不是遇到什么困难了？你可不能冲动啊！你可是咱们团的标杆，师里都挂了号的！”
“我想清楚了。”陆铮的声音很平静，“麻烦你了。”
说完，他转身就走。
“哎，陆班长！陆班长你回来！这事得从长计议啊！”年轻干事在后面喊。
陆铮没有回头。
一个兵王，一个立过二等功、守了十二年无人区的“活界碑”，刚下高原就要打转业报告。
这个消息，像一颗投入平静湖面的石子，迅速在基地的小范围内激起了层层涟漪。
当天下午，团政委的电话就追了过来，语气急切，问他到底怎么了，是不是受了什么委屈。
陆铮只说：“政委，我累了，想回家了。”
无论政委怎么劝，他都只有这一句。
最后，政委在电话那头叹了口气，说让他再冷静冷静，不要做让自己后悔的决定。
陆铮挂了电话，把手机关了。
他不想再接任何人的电话了。
他开始收拾自己为数不多的行李。几件旧军装，一本相册，还有一个战友送他的新保温杯。
他把那张五千块的单子，和转业报告的草稿，一起塞进了垃圾桶。
世界好像一下子清静了。
他准备明天一早，就去办离队手续，不等批准了。这个地方，他一分钟都不想多待。
夜深了。
宿舍里一片死寂，窗外只有偶尔传来的几声虫鸣。
陆铮已经把所有东西都打包好，放在了床边。他坐在桌前，看着窗外黑漆漆的夜，不知道在想什么。
突然，宿舍门被敲响了。
“咚！咚！咚！”
声音沉稳，有力，不带一丝犹豫，和白天那些小心翼翼的敲门声完全不同。
陆铮皱了皱眉，以为又是哪个不死心的老战友。
他起身，走过去，有些不耐烦地拉开了门。
门一开，陆铮整个人都愣住了。
门口站着的，不是他认识的任何人。
那是一个身材精悍、面容冷峻的校官，肩上扛着两杠一星。他的眼神像刀子一样，锐利地上下打量了陆铮一番。
在这名校官身后，还站着两名表情严肃的警卫，腰间的配枪在走廊的灯光下泛着幽光。
陆铮的大脑有那么一瞬间是空白的。
那名校官看清了他的脸，用一种不容置疑的、冰冷的语气开口说道：
“陆铮上士，整理着装，高司令员要见你，现在，马上。”
