江西
“老王，你怎么了？！”
妻子的一声惊呼将我从雷击般的麻痹中拉回一丝神智。
“这……这是什么？！”
我看着散落在茶几上的文件和那串冰冷的钥匙，嘴唇不住地颤抖，喉咙里像是被一团滚烫的棉花堵住，一个字也说不出来。
八年，我像个影子一样跟在他身后，以为我只是个随时可以替换的零件。
直到今天我才明白，在那双深不见底的眼睛里，我究竟算是什么。
01
凌晨四点的闹钟，比城市苏醒得要早。
我睁开眼，黑暗中没有一丝迟疑，肌肉已经形成了记忆。
身边的妻子翻了个身，发出均匀的呼吸声。
我轻手轻脚地起床，洗漱，换上一身熨烫得没有丝毫褶皱的黑色西装。
这是我作为董事长司机的第八个年头，第一千九百二十一个工作日。
走出家门，凌晨的冷风让我瞬间清醒。
小区里一片寂静，只有我的脚步声，沉稳而规律。
来到地库，我拉开了那辆黑色辉腾的车门。
它低调，沉稳，一如它的主人，陈董。
我没有立刻上车，而是拿出一方柔软的鹿皮巾，借着地库昏黄的灯光，将车身上昨夜沾染的几点微尘轻轻拭去。
车窗，后视镜，门把手，每一个细节都必须光洁如新。
这是我的工作，也是我的尊严。
检查轮胎胎压，机油，玻璃水，这些都是刻进骨子里的流程。
然后，我坐进驾驶室，启动车辆。
发动机发出沉闷而悦耳的轰鸣，像一头蛰伏的猛兽被唤醒。
我打开空调，将温度精准地设置在22摄氏度。
这是陈董最习惯的温度，无论冬夏。
接着，我从储物箱里拿出一瓶未开封的“依云”矿泉水，稳稳地放在后排中央扶手的杯座里。
瓶口的方向，标签的位置，都和我昨天放的一模一样。
做完这一切，我才长舒一口气，靠在椅背上，闭目养神。
离出发还有四十分钟。
这八年，我几乎成了陈董的影子。
我熟悉他的一切，甚至比他自己还要清楚。
我知道他谈几十亿的大单子前，喜欢在车里听一段巴赫的《G弦上的咏叹调》。
我知道他开会不顺心时，不会直接回家，而是会让我开车绕着三环路一圈又一圈地跑，直到他眼神里的烦躁散去。
我知道他女儿从国外打电话来时，他那张万年冰山脸上会露出一闪而过的、几乎无法察觉的温柔。
但我从不言语，从不多问。
我的职责，就是在他需要的时候，永远在。并且，像个透明人一样，让他感觉不到我的存在。
陈董是个不苟言笑的人，商界都说他手腕铁血，心思如海。
他对我的所有指令，几乎都由一两个字组成。
“公司。”
“机场。”
“老宅。”
八年来，我们之间最长的对话，也不超过三句。
我曾以为，在他眼里，我大概和这辆车的方向盘、轮胎没什么区别，一个功能性的零件而已。
早上六点半，辉腾准时停在陈董别墅的门口。
分秒不差。
六点三十五分，别墅大门打开，穿着一身高级定制西装的陈董走了出来，身后跟着他的秘书小李。
我迅速下车，拉开后排车门，用手掌护住车门顶框。
陈董面无表情地坐了进来，身上带着一股淡淡的檀木香。
“公司。”
他吐出两个字，便闭上了眼睛。
我关上车门，回到驾驶座，车辆平稳起步，没有一丝顿挫。
从后视镜里，我能看到他紧锁的眉头。
我心里了然，今天公司里，怕是又有一场硬仗要打。
车子汇入早高峰的车流，我全神贯注。
开这辆车，不仅仅是驾驶，更是一种修行。
要快，因为陈董的时间以秒计算。
要稳，因为不能有任何颠簸打扰后座上那个大脑的思考。
突然，前方一辆网约车毫无征兆地急刹变道。
我瞳孔一缩，几乎是本能地跟着一脚急刹，同时微调方向盘，车身在离前车保险杠不到十公分的地方稳稳停住。
后座的水瓶，连晃都没晃一下。
但就在这一瞬间，一股钻心刺骨的剧痛从我的后腰猛地窜起，直冲天灵盖。
“嘶……”
我没忍住，倒吸一口冷气。
额头上，瞬间渗出了一层细密的冷汗。
我的手死死攥着方向盘，指节因为用力而发白。
后视镜里，陈董那双锐利的眼睛，不知何时已经睁开，正一动不动地看着我。
他的目光没有温度，看不出任何情绪。
我强忍着剧痛，挤出一个比哭还难看的笑容，声音有些发颤。
“没事，陈董，小意外。”
他没说话，只是收回了目光，重新闭上了眼睛。
仿佛刚才的一切，都只是我的错觉。
我松了口气，后背却已经被冷汗浸湿。
只有我自己知道，我的腰，可能真的要撑不住了。
02
那次急刹之后，腰部的疼痛就像一个甩不掉的幽灵。
白天开车时，它像针扎一样，一阵一阵地袭来。
到了晚上，它又变成钝刀子割肉，让我翻来覆去，彻夜难眠。
我开始偷偷地贴膏药，吃止痛药。
但这些，都治标不治本。
妻子看出了我的不对劲。
一天夜里，她被我压抑的呻吟声惊醒，打开床头灯，看到我痛苦地蜷缩在床上，满头大汗。
“老王，你到底怎么了？别吓我！”她的声音带着哭腔。
我再也瞒不住了。
第二天，妻子硬是请了假，拖着我去了全市最好的骨科医院。
挂了专家号，拍了CT。
当白发苍苍的老专家指着片子，用不容置疑的语气告诉我诊断结果时，我的心一点点沉了下去。
“非常典型的腰椎间盘突出，你看这里，髓核已经严重压迫到神经根了。”
“你这个职业是高危因素，不能再这么坐下去了。”
“必须立刻停止驾驶工作，卧床休养，配合理疗。再拖下去，保守治疗就没用了，只能手术。最坏的结果，有瘫痪的风险。”
“瘫痪”两个字，像两记重锤，狠狠砸在我的脑袋上。
我才38岁，儿子刚上初中，我是家里的顶梁柱。
如果我倒下了，这个家怎么办？
走出诊室，妻子扶着我，眼圈通红。
“听医生的，咱不干了。钱可以再赚，人要是垮了，家就彻底塌了。”
她的话，像一把刀子，扎在我的心上。
不干了？
说得轻巧。
给陈董开车，薪水是普通司机的三倍，还有各种隐性福利。
靠着这份工作，我们才在这个大城市里买了房，安了家，让儿子能上好的学校。
更重要的是，这份工作对我而言，已经不仅仅是一份糊口的营生。
八年的时间，我见证了一个商业帝国的崛起，见证了无数次惊心动魄的商战。
虽然我只是一个旁观者，一个沉默的司机，但那种身处风暴中心的独特价值感，早已融入我的血液。
离开这里，我能去做什么？
去开出租？开网约车？那对我的腰伤来说，无异于饮鸩止渴。
回家后，我把自己关在房间里，一根接一根地抽烟。
烟雾缭绕中，我眼前浮现出陈董那张不苟言笑的脸。
我要怎么跟他开口？
说我身体不行了，干不了了？
这听起来像个借口，像一种背叛。
他会不会觉得，我是因为找到了更好的出路，才编造了这么个理由？
以他的性格，他绝不会挽留。
他只会冷冷地批准，然后让小李去处理后续。
然后，我就像一片落叶，从他的世界里悄无声息地飘走，不会留下任何痕迹。
一想到这里，我心里就堵得发慌。
那几天，我彻夜难眠。
一边是医生“瘫痪风险”的警告，一边是对这份工作难以割舍的复杂情感。
白天，我依旧强撑着，准时出现在陈董的别墅门口。
只是每一次踩下刹车，每一次转动方向盘，腰部的剧痛都在提醒我，我坚持不了多久了。
终于，在一个周末的下午，我做出了决定。
我不能拿自己的后半生和整个家庭的未来去赌。
我花了一个下午，写了一封辞职信。
信里，我没有过多的情绪渲染，只是简单陈述了我的病情和医生的建议，并对陈董八年来的知遇之恩表示了感谢。
周一，我把那封信装在信封里，趁着送陈董去参加一个会议的间隙，我找到了秘书小李。
“小李，麻烦你，把这个交给陈董。”我把信递给她，声音有些干涩。
小李接过信，看到了信封上“辞职信”三个字，脸上闪过一丝惊讶。
但她很快恢复了职业的冷静，点了点头。
“好的，王哥。我会转交的。”
我不敢当面和陈董说。
这既是出于我性格里的那份怯懦，也是出于对那个男人深入骨髓的敬畏。
我宁愿用这种最正式，也最疏远的方式，来结束我们之间八年的主雇关系。
03
我以为，这件事会像投入大海的一颗石子，悄无声息。
也许陈董会让小李直接通知我，批准了，然后去人事办手续。
然而，第二天早上，当我像往常一样把车停在别墅门口时，事情的发展超出了我的预料。
陈董上车后，没有像往常一样说出目的地。
车内的空气，安静得有些压抑。
我从后视镜里看到，他正看着我。
“小李说，你要辞职？”
他终于开口了，声音不大，却带着一种不容置疑的穿透力。
我的心猛地一跳，握着方向盘的手不禁紧了紧。
“是，陈董。”我低声回答，不敢看他的眼睛。
“我的腰……医生说，不能再开车了。”
车里又陷入了长久的沉默。
我能听到自己擂鼓般的心跳声。
他在想什么？是生气我的不告而别？还是觉得我辜负了他的信任？
每一秒，都像一个世纪那么漫长。
就在我快要窒息的时候，他再次开口。
“准了。”
两个字，依旧听不出任何喜怒。
我心里说不出是松了口气，还是更加失落。
果然，在他眼里，我终究只是个可以随时替换的司机。
“今天，送我去一趟城南的旧城区。”他又下达了一个指令。
我愣了一下。
城南的旧城区？那里都是些老旧的街道和铺面，环境杂乱，陈董这种身份的人，几乎从不去那种地方。
但我没有多问，只是应了一声“好的”，然后平稳地启动了车子。
车子穿过繁华的CBD，驶向城市的另一端。
一路上，陈董一言不发，只是侧着头，看着窗外飞速倒退的街景。
到了那片旧城区，他让我把车停在一条还算宽敞的临街路边。
他没有下车，只是隔着车窗，静静地看着外面那些略显破败的店铺和来来往往的行人。
他的目光在一家挂着“旺铺转租”牌子的空铺面上停留了很久。
我不知道他在看什么，也不敢问。
我们就这样在路边停了足足半个小时。
然后，他才淡淡地说了句：“回公司吧。”
接下来的一周，是交接期。
人事部很快就招来了一个新司机，一个二十出头的年轻小伙子，看起来很机灵。
我的工作，就是带他几天，让他熟悉所有的流程和陈董的习惯。
“陈董上车前，要把空调温度调到22度。”
“水必须是这个牌子的，标签要朝外。”
“过减速带的时候，速度不能超过10码，要让他感觉不到颠簸。”
我耐心地教着，小伙子却有些不以为然。
“王哥，不用这么夸张吧？不就是个司机嘛。”
我看了他一眼，没再多说。
有些人，有些事，不亲身经历，是永远不会懂的。
在这最后几天里，陈董对我，和往常没有任何不同。
他依旧是那副冰山脸，依旧是言简意赅的指令。
仿佛我辞职这件事，对他来说，就跟换了一支顺手的钢笔一样，微不足道。
我心里的那点失落，也渐渐被现实的焦虑所取代。
离职手续办完的那天，我拿到了最后一个月的工资和一笔按规定给的N+1补偿金。
不多不少，公事公办。
我回到空荡荡的地库，最后看了一眼那辆黑色的辉腾。
新来的小伙子正拿着抹布，有些笨拙地擦着车。
我心中五味杂陈，转身，悄然离开。
回到家，我彻底成了一个闲人。
巨大的失落感和对未来的迷茫，像一张大网，将我牢牢罩住。
我不再需要凌晨四点起床，也不再需要穿着笔挺的西装。
每天睡到自然醒，然后按照医嘱，在小区里像个老头子一样慢慢散步，做一些简单的康复动作。
妻子为了安慰我，也为了省钱，每天变着花样做我喜欢吃的菜。
我们开始一起讨论家里的积蓄还剩下多少，够用多久。
要不要用这笔钱，在小区门口盘个小卖部？或者开个早餐店？
我嘴上应和着，心里却一片茫然。
我懂什么？我只会开车。而且是开那种几百万的豪车，开得又快又稳。
可现在，我连方向盘都不能再摸了。
我感觉自己像一个被时代淘汰的废品，被从那个高速运转的世界里，毫不留情地踢了出来。
偶尔，在路上看到飞驰而过的豪车，我还会下意识地在心里评价一句：
“这个司机不行，过弯侧倾太大了。”
“这个加速太猛了，后座的肯定不舒服。”
然后，又自嘲地笑笑。
这些，都跟我再也没有关系了。
04
这样的日子，过了一个月。
我的腰在理疗和休养下，疼痛缓解了不少，至少晚上能睡个安稳觉了。
这天，我接到了公司人事部的电话，说还有一些离职的收尾文件需要我过去签个字。
我换上了一身便服，坐着公交车，晃晃悠悠地去了那栋我曾经无比熟悉，如今却感到有些陌生的大厦。
办完手续，我下意识地走向了地下停车场。
我想再看一眼那辆辉腾。
远远地，我就看到了它。
它依旧停在那个专属车位上，车身依旧擦得锃亮。
我心里叹了口气，正准备转身离开，不想让任何人看到我这个落魄的前司机。
“王哥，等一下！”
一个清脆的声音从身后传来。
我回头，是秘书小李。
她踩着高跟鞋，快步向我走来，手里拿着一个黄色的牛皮纸文件袋。
文件袋很厚实，封口处用胶水封得很严实，上面没有任何公司的标志。
“王哥，你来得正好。”小李跑到我面前，气息有些微喘。
她把文件袋递给我。
“这是陈董私人让我给你的。”
我愣住了。
陈董？他怎么会私人给我东西？
“他让你……回家再看。”小李的表情依旧很职业，但她的眼神里，似乎闪过一丝我读不懂的复杂情绪。
我机械地接过那个沉甸甸的文件袋，脑子里一片混乱。
“小李，这……这是什么？”我忍不住问道。
小李摇了摇头，微笑着说：“王哥，你回家看了就知道了。我还有个会，先走了。”
说完，她便转身，匆匆离去，留下我一个人，呆呆地站在原地，手里攥着那个神秘的文件袋。
回家的公交车上，我把文件袋紧紧抱在怀里，一路都在胡思乱想。
这是什么？
额外的补偿金？
不太像。陈董不是那种会搞两套标准的人。公司的补偿已经按最高标准给了。
一封感谢信？
更不像了。以他的性格，让他写一封煽情的感谢信，比让他签一份亏本的合同还难。
难道是……某种保密协议？
这个念头一出来，我的心就凉了半截。
是了，我跟了他八年，或多或少知道一些公司的商业秘密，甚至是一些见不得光的灰色操作。
他这是不放心我，要用一份协议来约束我，警告我不要乱说话？
我越想，心里越没底，甚至感到一丝屈辱和不安。
八年的忠诚，换来的只是一份不信任的警告吗？
那个文件袋，在我手里仿佛有千斤重。
一路上的胡思乱想，让我备受煎熬。
好不容易熬到家，我几乎是逃一样地冲进了门。
妻子正在拖地，看到我神色凝重，手里还攥着个文件袋，关切地迎了上来。
“老王，你怎么了？脸色这么难看。去公司不顺利吗？”
我摇了摇头，没有力气说话，径直走到沙发前坐下。
那个牛皮纸文件袋被我放在茶几上，像一个即将引爆的炸弹。
我深吸一口气，又缓缓吐出，仿佛要用尽全身的力气。
然后，我伸出有些颤抖的双手，抓住了文件袋的封口，用力撕开。
刺啦一声，封条被撕裂。
当我看清文件的内容时，我整个人如同被一道惊雷劈中……
