山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫周桂兰，今年六十八岁。
那天下午，我在厨房滑倒，右腿骨折，躺在冰冷的地板上整整三个小时。儿子儿媳就在客厅看电视，孙子在房间打游戏，没有一个人听见我的呼救。
等他们终于发现我的时候，我的半边身子已经冻得没了知觉。
出院后第三天，我去银行取走了给孙子攒的28万教育基金。柜员问我取这么多钱干什么，我笑了笑说：给自己养老。
儿媳妇知道后，脸色瞬间变了……
我这辈子生了两个孩子，大女儿周敏，小儿子周强。老伴走得早，2008年就没了，那时候周强刚结婚，我一个人把两个孩子拉扯大。
女儿嫁得远，在南方，一年回来一两次。儿子在本市，娶了个叫刘艳的姑娘，婚后我就跟他们住在一起。
说是住在一起，其实就是给他们当保姆。买菜做饭、打扫卫生、接送孙子上下学，十五年了，我没有一天闲着。刘艳在商场卖化妆品，周强在工厂当技术员，两个人工作忙，孩子的事基本都是我在管。
孙子叫周小宇，今年十五岁，上初三。这孩子从小就是我带大的，小时候白白胖胖的，可招人喜欢了。我省吃俭用，每个月把退休金攒一部分，再加上逢年过节亲戚给的钱，十几年下来，攒了28万。我想着等小宇考上大学，这钱给他当学费和生活费，让他安安心心读书。
可我没想到，我在这个家里，已经变成了一个可有可无的人。
事情要从去年冬天说起。
那天是腊月十八，外面下着大雪。我早上起来做完早饭，周强两口子吃完就上班去了，小宇也去上学了。我一个人收拾碗筷、拖地、洗衣服，忙到中午才歇下来。
下午三点多，我想着晚上包饺子，就去厨房和面。厨房地板是瓷砖的，那天我穿的棉拖鞋底有点滑。我弯腰去够柜子里的面粉，脚下一滑，整个人就摔了下去。
"啊——"我惨叫一声，右腿传来钻心的疼痛。
我试着动了动，腿根本使不上劲，动一下就疼得直冒冷汗。我知道坏了，肯定是骨折了。
我躺在地上，大声喊："周强！刘艳！小宇！来人啊！"
没人应。
我又喊了几声，还是没人应。我想起来了，下午三点多，周强和刘艳还没下班，小宇应该放学回来了，在房间里。
"小宇！小宇！奶奶摔倒了！快来帮帮奶奶！"
我使出全身的力气喊，声音在空荡荡的房子里回响。厨房离小宇的房间隔着客厅，他应该能听见啊。
我等了十分钟，二十分钟，没有人来。
我心里开始发凉。不是因为地板冷，是心凉。
我又试着爬，想爬到客厅去，可右腿一动就钻心地疼，根本挪不了几步。我只能躺在原地，一遍一遍地喊。
喊累了，我就歇一会儿，歇完了继续喊。
厨房的窗户没关严，冷风一阵阵往里灌。我身上只穿着一件薄毛衣，冻得直打哆嗦。我想伸手去够旁边挂着的围裙盖在身上，可手够不着，只能眼睁睁看着。
时间一分一秒地过去。我看着窗外的天色越来越暗，从灰白变成昏黄，再变成漆黑。
我不知道自己躺了多久，只觉得浑身上下都冻透了，连疼痛的感觉都变得麻木。
不知道过了多久，我听见了开门的声音。是周强和刘艳回来了。
"今天怎么没做饭？厨房灯也没开。"刘艳的声音从客厅传来。
"妈？妈？"周强喊了两声。
"厨房……我在厨房……"我用尽最后一点力气喊道。
脚步声急促地响起来，厨房的灯亮了。我看见周强和刘艳站在门口，脸上的表情从疑惑变成惊恐。
"妈！你怎么躺地上了？"周强冲过来。
"我摔倒了……腿断了……"
"你摔倒了怎么不喊人？"刘艳的声音有点尖。
我愣住了。不喊人？我喊了三个小时，喊得嗓子都哑了。
"我喊了……一直在喊……小宇在家……他没听见吗……"
周强的脸色变了，转身往小宇的房间冲去。我听见他推开门的声音，然后是一阵怒吼：
"你戴着耳机打游戏？你奶奶在厨房喊了多久你知道吗？"
"我不知道啊……我戴着耳机……"小宇的声音怯怯的。
"戴着耳机你就什么都不管了？你奶奶在地上躺了三个小时！三个小时！"
我躺在地上，听着父子俩的争吵，眼泪顺着眼角流下来。
不是因为疼，是因为心寒。
我在这个家里待了十五年，给他们洗衣做饭、接送孩子、打扫卫生，什么脏活累活都是我干。我以为我是这个家的一份子，可原来，在他们眼里，我连一个能让人停下游戏摘下耳机的声音都不是。
救护车来了，我被抬上担架。临走前我看了一眼小宇，他站在房间门口，脸上带着惊慌和愧疚，但更多的是不知所措。
十五岁了，我一把屎一把尿拉扯大的孩子，在我躺在地上喊救命的时候，他戴着耳机打游戏。
我闭上眼睛，不想再看了。
到医院一检查，右腿股骨颈骨折，需要手术。医生说幸亏送来得还算及时，再晚一点，长时间低温加上骨折的创伤，可能会有生命危险。
手术很顺利，我在医院住了两个星期。
住院期间，周强请了几天假来陪护，后来上班忙，就请了个护工。刘艳来过几次，每次待不了半小时就走，说商场忙走不开。小宇来过两次，站在病床边上，低着头叫了声"奶奶"，然后就坐在一边玩手机。
我看着他玩手机的样子，想起了那天躺在厨房地上的三个小时。
我什么都没说。
女儿周敏从南方赶回来了，一见我就哭。
"妈，你怎么摔成这样？我弟弟他们怎么照顾你的？"
我拍拍她的手："别哭，我没事。"
周敏抹着眼泪说："没事？骨折还叫没事？妈，你跟我回南方吧，我来照顾你。"
"你那儿也忙，孩子还小，我去了给你添麻烦。"
"什么麻烦不麻烦的，你是我妈！"周敏的声音哽咽了，"我早就跟你说过，别在我弟那儿待着，他们两口子……算了，不说了。"
我知道她想说什么。这些年，周敏和刘艳的关系一直不太好。刘艳嫌周敏回来得少，不出钱不出力，光会嘴上说好听的。周敏觉得刘艳把我当免费保姆使唤，从来不尊重我。
妯娌之间的事，我不想掺和。可这次，我心里确实凉透了。
出院前一天，周强来接我。他坐在病床边，欲言又止了半天，终于开口：
"妈，小宇那天的事……他不是故意的，就是戴着耳机没听见。他这几天一直很自责，不敢跟你说话。"
我点点头："我知道。"
"那……妈你别生他的气，他还是孩子。"
我看着周强，忽然问："他还是孩子？他十五了，再过三年就成年了。十五岁的孩子，连奶奶摔倒了喊救命都听不见，你觉得正常吗？"
周强的脸涨红了："妈，我知道我们做得不对，以后一定注意……"
"行了，不说这个了。"我打断他，"回去吧，我累了。"
周强走后，我躺在床上，盯着天花板发呆。
二十八万。
我攒了十几年的钱，本来是给小宇的。我想着这孩子是我带大的，将来考上大学，我这个当奶奶的得给他出点力。
可是现在，我不想给了。
不是因为记恨，是因为想明白了。
我这辈子，把什么都给了儿子孙子，到头来换来的是什么？是躺在冰冷的地上三个小时没人管，是孩子戴着耳机打游戏听不见我的呼救，是儿媳妇说"你摔倒了怎么不喊人"。
我给他们的，他们觉得理所当然。我不给他们的，他们觉得我亏欠。
这样的日子，我过够了。
出院后第三天，我去了银行。
我把给小宇攒的28万教育基金全部取了出来。柜员是个小姑娘，看我一个人取这么多钱，有点担心地问："阿姨，您取这么多现金干什么？要不要让家人来陪您？"
我笑了笑说："不用，我给自己养老用。"
钱取出来，我存了一部分定期，留了一部分活期。从今以后，这钱是我的，我想怎么花就怎么花。
回到家，我没跟任何人说这事。该做饭做饭，该打扫打扫，表面上和往常一样。只是我心里清楚，有些事，已经不一样了。
一个星期后，刘艳发现了。
她每个月都要看一遍存折，说是"家里的财务她要心里有数"。那天晚上，她拿着存折走进客厅，脸色铁青。
"妈，小宇那个存折上的钱呢？"
我正在看电视，头都没抬："取出来了。"
"取出来了？取哪儿去了？那是给小宇的教育基金！"
"那是我的钱。"我平静地说，"我的退休金，我自己攒的。我想取就取了。"
刘艳愣住了，半晌才反应过来："妈，您……您把钱取出来干什么？"
"养老。"
"养老？您住在我们家，吃我们的喝我们的，还需要什么养老钱？那钱是给小宇上大学用的！"
我终于抬起头，看着她："吃你们的喝你们的？刘艳，这些年你们家的饭是谁做的？衣服是谁洗的？地是谁拖的？小宇是谁带大的？我每个月三千块钱退休金，交给你一千五当伙食费，剩下的我自己攒着。我攒的钱，我凭什么不能自己花？"
刘艳的脸涨得通红："妈！您这是什么意思？我们对你不好吗？"
"好不好，你自己心里清楚。"我站起来，"上个月我在厨房躺了三个小时，你们谁管了？小宇戴着耳机打游戏，听不见我喊救命。你回来第一句话是'你怎么不喊人'。我喊了，三个小时，喊得嗓子都哑了。刘艳，你告诉我，这叫对我好？"
刘艳的嘴张了张，说不出话来。
周强从房间里出来，一脸尴尬："妈，有话好好说，别动气。"
"我没动气。"我看着他，"周强，妈老了，没几年活头了。这些钱，我想给谁就给谁，不想给谁就不给谁。你们要是觉得妈碍事，我可以搬出去住。"
"妈！你说什么呢！"周强急了。
"我说的是实话。"我转身往自己房间走，"这件事，没得商量。"
那天晚上，我躺在床上，听见客厅里周强和刘艳在吵架。
刘艳的声音压得很低，但我还是听见了："你妈这是什么意思？二十八万！二十八万！那是给小宇的钱！她凭什么说取就取？"
"你小点声……"
"我小什么声？这些年我伺候她吃伺候她喝，她就是这么回报我的？"
"什么叫你伺候她？家里的活哪样不是她干的？"
"我上班难道不辛苦吗？我凭什么还要伺候她？她是我妈吗？"
听到这里，我闭上了眼睛。
不是我妈。
对，我不是她妈。可这十五年，我把她的儿子当亲孙子一样疼。我以为这份付出能换来一点真心，原来从头到尾，在她眼里，我就是个外人。
外人就外人吧。既然是外人，我凭什么把钱给她儿子？
接下来的日子，家里的气氛变得很微妙。
刘艳不怎么跟我说话，见面也就点点头。周强夹在中间，两头为难。小宇倒是比以前殷勤了一点，放学回来会主动喊一声"奶奶"，有时候还帮我倒杯水。
我知道这孩子是被他妈指使的，想让我心软把钱还回去。
可我心软了一辈子，这次不想再软了。
过年的时候，女儿周敏回来了。
她一进门就拉着我的手问："妈，你的腿怎么样了？还疼不疼？"
"不疼了，好得差不多了。"
"那就好。"周敏松了口气，然后压低声音说，"妈，我听说你把那笔钱取出来了？"
我点点头："取出来了。"
"取得好！"周敏一拍大腿，"早该取了！妈，那些钱你自己留着，想怎么花就怎么花，别让任何人惦记。"
"我知道。"
周敏看了看客厅的方向，确定没人听见，才说："妈，我跟你说实话。我弟媳这个人，我早就看透了。她就是把你当免费保姆使唤，你干活的时候她看不见，你不干活了她就各种挑刺。小宇那孩子也是被她惯坏了，十五岁了什么都不会干，天天就知道打游戏。"
"算了，别说这些了。"我摆摆手，"过年呢，说点高兴的。"
周敏叹了口气："妈，你就是太善良了，什么都忍着。你要是早点把钱取出来，也不至于被她们当冤大头。"
