江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你就是陈默？跟我走！”一只手铁钳似的箍住我。
我回头，是个干瘦大爷，浑身汗味混着尘土味。
相亲对象在饭店门口皱着眉看我，像看一出滑稽戏。
我甩了甩胳膊，没甩掉。
“大爷，你认错人了。”
我妈把我从床上薅起来的时候，阳光已经透过窗帘缝，在地上切出一条刺眼的光带。屋里闷得像个蒸笼。
“陈默，你给我起来！”我妈的声音跟砂轮磨铁一样，尖利。“看看你，三十好几的人了，跟没抽骨头的泥鳅似的瘫着。日头都晒屁股了！”
我把脸往枕头里埋得更深了点。枕头套子有股子说不清的味道，汗味，头油味，还有一点若有若无的霉味。
“你再不起来，我拿凉水泼你了！”她说着，真走到了桌子边，拿起了暖水瓶。
我一个激灵坐了起来，头发乱得像个鸟窝。“起，起了。”
我妈这才把暖水瓶放下，把一套叠好的衣服扔我身上。“今天这个姑娘，叫周莉，在银行上班。人家姑娘家境好，工作好，肯出来见你，是你祖上烧了高香。你给我拾掇利索点，胡子刮干净，别一天到晚那副吊儿郎当的样，看着就晦气。”
我抓了抓头发，含糊地“嗯”了一声。
“听见没？”
“听见了。”
我趿拉着塑料拖鞋进了卫生间。卫生间很小，墙角的瓷砖缝里都是黑的。
镜子上蒙着一层水汽，我用手一抹，露出一张脸。眼泡是肿的，脸色有点发黄，胡茬像刚冒头的青草，一圈一圈的。
这就是我，陈默。在一家半死不活的国企当技术员，每天对着一堆图纸和零件。生活像一锅温吞水，煮了十几年，没开过，也没凉透。
相亲，就是我妈时不时往这锅水里扔的一块石头。她总盼着能激起个水花，结果每次都是“咕咚”一声，沉底，然后水面又恢复平静。
我挤了牙膏，刷牙的时候，我妈还在门外念叨。
“饭店是人家姑娘选的，叫‘人和饭店’，在老城区那边，你别走错了。”
“知道了。”我吐掉泡沫，满嘴都是薄荷的凉气。
“别迟到，人家姑娘最烦男人磨磨蹭蹭的。”
“知道了。”
“说话客气点，主动点，别跟个闷葫芦似的，等人家姑娘问一句你才答一句。”
“知道了，妈，你让我清静会儿。”
我刮了胡子，换上我妈准备的白衬衫和西裤。
衬衫有点紧，勒得我脖子不舒服。我看着镜子里那个好像要去面试的人，觉得特别陌生，又特别滑稽。
我从床底下拖出我的宝贝，一辆半旧的嘉陵150。当年也算是风光过的坐骑，现在发动机一响，跟个得了肺病的老头似的，“突突突”地咳嗽。
我妈把我送到门口，还在嘱咐：“成了的话，今年过年就能带回来了。你爸在底下，也能安心……”
我没让她说完，拧动油门，车子“噌”地一下窜了出去。
老城区的路是真不好走。窄，坑坑洼洼。
两边是那种苏式红砖楼，墙皮大块大块地往下掉，露出里面深一块浅一块的砖。
家家户户的窗户外头，都用铁栏杆焊着，上面挂满了衣服裤子，五颜六色的，像万国旗。
空气里的味道很复杂。有蜂窝煤没烧透的呛人味，有小饭馆里传出来的油炸带鱼的香味，还有下水道返上来的潮湿的腥气。
一个穿着跨栏背心的大爷，搬个小马扎坐在门口，用蒲扇不紧不慢地扇着风。几个光屁股的小孩在巷子里追逐打闹，叫声尖得能划破人的耳膜。
我骑得很慢，不是为了看风景，就是提不起劲。
前面路口，就是我的母校，市七中。
现在门口的鎏金大字换了，叫什么“市实验中学附属初中”，听着就洋气。大门也从我记忆里那两扇掉漆的绿色铁门，换成了锃亮的不锈钢电动伸缩门。
可我还是下意识地松了油门，车速慢得像在挪。
有些东西，你以为早就忘到后脑勺去了，但只要一回到这个地方，它们就自己从土里钻出来。
一个影子，在我脑子里越来越清晰。
一个姑娘。
瘦得像根豆芽菜，脸总是没什么血色。
头发扎成一个简单的马尾，垂在脑后。她永远坐在我旁边，但好像隔着千山万水。她的桌子上，书摞得像一堵墙，她就把自己藏在墙后面。
她叫什么来着？
我想了想。
许静。
这两个字跳出来的一瞬间，我心里好像被什么东西扎了一下。手一抖，差点把油门拧到底。摩托车猛地往前一窜，吓了我一跳。
连带着，那件我以为早就被时间磨平了的事，也翻了出来。
偷钱。
还有我爸那根浸了水的牛皮皮带，抽在背上时，那种又疼又麻的感觉，好像又回来了。
那年是1995年。
夏天也像今天一样，热得让人喘不过气。教室里那四台老旧的吊扇，吱呀呀地转，跟快散架了似的，吹下来的风都是一股热浪。
我跟许静是同桌，初二。
我是班里最不安分的那拨人。
上课跟后座的胖子传纸条，用圆珠笔在课本上画小人，下课就去操场上疯跑，或者揪前排女生的辫子。成绩单发下来，永远是红灯高挂。
许静是另一个极端。
她永远是班里最安静的那一个。
上课的时候，我能听见她记笔记的沙沙声。她的作业本，永远是全班最干净的，连个卷角都没有。老师念范文，十次有八次是她的。
我们俩坐在一起，课桌中间像有一条看不见的河，谁也不过界。
我有时候觉得她挺没劲的，活得跟个老太太似的。但有时候，我又有点说不清的……好奇。
我看见她用的铅笔，短得都快握不住了，还在用。她的文具盒，是个生了锈的铁皮盒子，上面白雪公主的贴画都磨掉了。
有一次，隔壁班的几个混混来我们班，说是收“保护费”。他们转了一圈，最后停在了许静桌子前。一个染着黄毛的家伙，敲了敲她的桌子：“喂，新来的，懂不懂规矩？”
许静抬起头，没说话，就那么看着他。
“跟你说话呢！哑巴了？”黄毛有点不耐烦，伸手就要去翻她的书包。
我也不知道当时哪根筋搭错了。
可能是看不惯他们欺负一个女的，也可能是我那天被老师罚站了一上午，火气正大。
我抓起屁股底下的木头板凳，往地上一砸，“砰”的一声。
我吼了一嗓子：“滚出去！”
全班都静了。那几个混混也愣了，大概没想过我这种瘦猴敢炸毛。
最后，事情闹到了教导处。我被我爸领回家，自然又少不了一顿臭骂。
但从那以后，那些混混再也没来找过许静的麻烦。
她没跟我说谢谢。只是第二天早上，我拉开桌洞，发现里面放着一个红彤彤的苹果。那苹果洗得很干净，在晨光里亮晶晶的。
我把苹果拿在手里，转了好几圈，最后还是没舍得吃。
就在我以为，我们俩的关系会因为这个苹果发生点什么变化的时候，她突然不来上学了。
一天，两天，三天。
她的座位空着，像掉了一颗牙。
班里开始有各种各样的风言风语。
“听说了吗？许静不念了，回家了。”一个女生神秘兮兮地说。
“她家那么穷，早该不念了。我妈说，女孩子读那么多书没用。”
后座的胖子凑过来，压低声音跟我说：“我听我爸说的，他跟许静她爸一个厂的，轧钢厂。说许静她爸出事了，手被卷到机器里去了。”
我心里“咯噔”一下，堵得慌。
那天放学，我没跟胖子他们去游戏厅，一个人骑着我爸那辆除了铃不响哪都响的二八大杠自行车，去了许静家住的工人宿舍。
那是一片红砖砌成的筒子楼，又旧又破。墙上爬满了青苔，楼道里黑洞洞的。
我不敢上去。就在楼下那棵老槐树下，来回地转悠。
我看见几个比我小点的小孩在地上拍画片，就凑了过去。我从兜里掏出我攒了很久才买的几张稀有卡片，跟他们换消息。
一个流着鼻涕的小孩，拿了我的卡片，才不情愿地告诉我：“许静姐姐啊，她好几天没跟我们玩了。我妈说，她爸爸手断了，在市一院住着呢。”
第二天，我揣着身上仅有的几块钱零花钱，逃了课，偷偷溜到了市一院。
九十年代的医院，走廊里都挤满了加床。空气里全是来苏水、中药和各种汗味混合在一起的味道，呛得人想吐。
我顺着骨科的牌子，一层一层地找。
最后，在三楼走廊的尽头，我看到了她。
她和她妈妈，一个同样瘦小、穿着一身洗得发白的确良衬衫的女人，正拦着一个穿白大褂的医生。
她妈妈的声音带着哭腔，几乎是在哀求：“医生，求求你了，再宽限我们两天，就两天。厂里……厂里的钱很快就能批下来了。”
那个医生一脸的不耐烦，挥着手里的病历夹：“什么很快？都拖一个礼拜了！我跟你们说，再不交手术费，神经就坏死了，这手就真废了！到时候别说接，截肢都来不及！我们医院不是慈善堂，每天等着做手术的人多着呢！”
医生说完，绕开她们就走了。
许静的妈妈一下就瘫坐在了地上，双手捂着脸，肩膀一抽一抽的，发不出声音地哭。
许静就站在她妈妈旁边。
她穿着一件灰色的旧T恤，裤子上还有个补丁。小小的身子，挺得笔直笔直的。她死死地咬着嘴唇，嘴唇都快被她咬出血了。一双眼睛红得像兔子，眼泪在眼眶里打转，一圈，又一圈，可就是不掉下来。
那眼神，又倔，又绝望，像一头被逼到悬崖边上的小狼。
我躲在楼梯拐角，看着这一幕，心口像是被什么东西狠狠地捶了一下，又酸又疼。
我脑子里什么都没有了，就剩下一个念头：帮她。
可我怎么帮？我把浑身上下所有的口袋都翻了一遍，加起来不到五块钱。连买一瓶汽水都不够。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
蚊帐里闷热，我爸在隔壁房间的呼噜声，一阵一阵的，像拉风箱。
我脑子里全是许静那双眼睛。
突然，我想起了我爸的钱。
我爸是木匠，手艺好，镇上的人盖房子、打家具都找他。
前阵子，他给一个大老板家做了全套的红木家具，赚了一大笔钱。他说，这钱得存起来，准备把家里的老平房翻盖成二层小楼，给我娶媳妇用。
那笔钱，他宝贝得跟眼珠子似的。用一个装“西湖龙井”的铁皮茶叶盒子装着，藏在他和他妈睡的那张老式木板床底下，最靠墙的那个角落。他每隔几天，就要拿出来数一遍。
一个念头，像毒蛇一样，从我心里钻了出来。
偷。
我被这个念头吓了一跳。从小到大，我虽然淘气，但偷鸡摸狗的事，从来没干过。
可许静那张脸，又浮现在我眼前。
我听着隔壁的呼噜声，均匀，深沉。我爸睡熟了。
我光着脚，下了床。地板有点凉。
我像个做贼的，踮着脚，一点一点地挪到我爸妈的房门口。
我的心跳得像打鼓，咚咚咚，就在我耳朵边上响。
我轻轻地，轻轻地推开那扇虚掩的门。门轴发出“吱呀”一声轻响，吓得我浑身一哆嗦，赶紧停住。
隔壁的呼噜声停了一下。
我吓得连呼吸都停了，一动不敢动。过了十几秒，那雷一样的呼噜声又响了起来。
我松了口气，继续往里挪。
屋里黑漆漆的，只有一点月光从窗户里照进来，在地板上留下一个模糊的方块。
我借着那点光，趴在地上，伸手往床底下摸。
一股尘土和樟脑丸的味道。我摸到了一堆杂物，还有蜘蛛网。
终于，我的指尖碰到了一个冰凉、方正的东西。
是那个铁盒子。
我小心翼翼地把它拖出来。我的手抖得厉害，盒盖上的那个小搭扣，我抠了半天都没抠开。指甲都快断了。
“啪嗒”一声轻响，盖子开了。
一股陈旧的纸币的味道。我看见里面是一沓厚厚的钱，用橡皮筋捆着。有十块的，有五十的，最上面，是几张崭新的，红色的，印着四个领袖头像的大票。
那是刚发行没多久的一百块钱，我们都叫它“大团结”。
我当时脑子一片空白。医生的那句“手就真废了”，在我耳朵里嗡嗡地响。
我伸出颤抖的手，从那沓钱里抽了两张那崭新的一百块。
我甚至不敢多看一眼，就把钱胡乱塞进口袋里，把盒子盖好，推回原处，然后像个幽灵一样，退出了房间。
两百块。
在1995年，那是我爸在工地上顶着大太阳，干差不多三个月的血汗钱。
第二天，天还没亮透，我就爬了起来。
我没去学校。我骑上我爸那辆二八大杠，又去了许静家楼下。
我就躲在那棵老槐树后面等。清晨的蚊子特别毒，把我露在外面的胳膊和腿，叮得全是又红又痒的包。
我等了很久，等到太阳都升起来了，才看见许静提着一个铝制的保温饭盒，从黑洞洞的楼道里走出来。
她的脸色比昨天在医院看到的时候更差了，眼底下是两片浓重的青黑。
我脑子一热，什么都顾不上了，从树后头冲了出去，一下就拦在了她面前。
她吓了一跳，往后退了一步，警惕地看着我。
我从口袋里掏出那两百块钱。我来的时候，专门找了张旧报纸，把钱包了起来。
我的手心全是汗，那报纸都被我攥得湿乎乎的。
我把那个纸包，硬塞到她手里。
我的嘴巴干得像着了火，张了半天，就挤出几个字：“给你爸……看病。”
说完，我像屁股着了火一样，扭头就跑。我甚至没敢回头看她一眼，看她是什么表情。
我跳上自行车，玩命地往前蹬。风在我耳边呼呼地响。我怕她追上来把钱还给我，更怕看见她哭。
我感觉自己像个干了天大的好事的英雄，又像个偷了东西心虚的贼。
那天晚上，我们家的天，塌了。
吃完晚饭，我爸哼着小曲，踱步到他房间。照例，他要去数数他的“老婆本”。
没过一分钟，他像一头被激怒的狮子，从房里冲了出来。他的脸涨得通红，眼睛里都是血丝。
他一把揪住我的衣领，把我从椅子上拎了起来。
“钱呢！？”他冲着我咆哮，“家里的钱呢！是不是你拿了！”
我妈吓坏了，赶紧过来拉他的胳膊：“建军，你消消气，好好说。是不是你记错了，放别的地方了？”
“记错个屁！”我爸一把甩开我妈，“我天天数！少了两百！整整两百！家里除了这个小王八蛋，还有谁手脚不干净！”
我被他拎着，低着头，看着自己的脚尖，不吭声。
我爸看我不说话，火气更大了。他转身抄起靠在墙角的那根牛皮皮带。那皮带，他平时都舍不得用。
他对着我的背，就狠狠地抽了过来。
“说！钱弄哪儿去了！是学人家赌钱了，还是跟着外面的小混混鬼混了！”
皮带抽在薄薄的衬衫上，发出一声闷响。火辣辣的疼，瞬间从背上炸开。
一下，两下，三下。
我疼得浑身都在哆嗦，但我就是咬着牙，一个字都不说。
我不能说。
这件事，是我和许静之间的秘密。我说出来，就不“仗义”了，就不算英雄了。我心里憋着一股少年人特有的、傻乎乎的固执。
我爸看我嘴硬，打得更凶了。“你个小畜生！还敢跟我犟！今天你不说，我就打死你！”
我妈在旁边抱着我爸的腿，哭着喊：“别打了！建军，你别打了！会把孩子打死的！陈默，你快说啊！你到底把钱弄哪去了！你跟妈说！”
我就是不说。
最后，我被打得趴在了地上，感觉骨头都散架了。背上，胳膊上，腿上，全是红紫色的血檩子。
我爸打累了，扔掉皮带，指着我，呼呼地喘着粗气。
他把我关进了院子里那间堆杂物的小黑屋。
那顿打，成了我和我爸之间一道看不见的墙。从那以后，好多年，我看见他，都跟老鼠见了猫似的，绕着走。
我在学校的座位，空了一个礼拜。
等我背上的伤好得差不多，能直起腰走路了，才一瘸一拐地回了学校。
许静已经回来了。
她还是跟以前一样，安安静静地坐在那里看书，好像什么都没发生过。
她看到我进教室，嘴唇动了动，但最终什么也没说。
一整天，我们俩都没说话。
快放学的时候，她从书包里拿出一个崭新的蓝色塑料文具盒，轻轻地，放在了我桌子中间。
我愣住了。
那个文具盒，是我在供销社的橱窗里看过好几次的。双层的，带磁铁吸扣，上面印着变形金刚的图案。我跟胖子他们吹牛说我下个生日我爸会给我买。
我看着那个文具盒，又看看她。她的脸还是没什么表情，但耳朵根有点红。
第二天，我再去学校。
她的座位空了。
桌子，凳子，都不见了。只在地上留下四个浅浅的印子。
后来我听班主任在办公室跟别的老师聊天时说，许静办了转学手续。她爸爸手术做完了，但轧钢厂搞结构调整，她爸那种受了工伤的，拿了一笔补偿金，就得提前离岗。他们全家，跟着南下的亲戚，去外地谋生了。
从此，音信全无。
那两百块钱，那个崭新的文具盒，连同那个闷热的夏天，一起成了一个巨大的、无人知晓的秘密，埋在了我的少年时代里。
“突突突……”
摩托车的引擎声把我从翻涌的回忆里拽了回来。
“人和饭店”到了。
一个挺气派的仿古门楼，飞檐翘角的，下面挂着两盏大红灯笼。门口的停车场里，停着几辆擦得锃亮的小轿车。我的嘉陵摩托停在角落里，像个穿着破衣烂衫的穷亲戚。
我把车锁好，从后视镜里理了理被风吹乱的头发。深吸了一口气，准备去打一场硬仗。
隔着饭店明亮的落地玻璃窗，我看见了那个叫周莉的女人。
她坐在靠窗的位置，化着挺精致的妆，嘴唇涂得红红的，穿着一条我叫不出牌子的连衣裙。她正低头看手机，时不时抬起手腕看看表，眉头微微皱着。一副等得不耐烦的样子。
行吧，速战速决。
我心里已经打好了草稿。等会就说，我抽烟，喝酒，爱打牌，工资三千块，月月光，没房没车没存款，唯一的爱好是躺在床上发呆。估计她听完，会当场把水泼我脸上。
我整理了一下领子，抬脚，刚准备迈上饭店门口那三级光溜溜的大理石台阶。
突然，一只手从旁边伸了过来，一把抓住了我的胳膊。
那只手，干巴巴的，没什么肉，但骨节粗大，手上的老茧又厚又硬。力气大得吓人，像一把铁钳，死死地箍住了我。
我吓了一跳，猛地回头。
是一个大爷。
头发花白，乱得像一蓬枯草。脸上全是深深的褶子，像被太阳晒裂的干涸河床。他穿着一身洗得发白的蓝色旧工装，就是九十年代工厂里人手一件的那种。领口和袖口都磨破了。
一股子浓重的汗味，混着尘土的味道，扑面而来。
“大爷，你认错人了吧？”我一边说，一边想把胳膊抽出来。这年头，碰瓷的，乞讨的，花样百出。我可不想还没见到相亲对象，就惹一身麻烦。
大爷不但不松手，反而抓得更紧了，他凑近了，仔细端详着我的脸，激动地说道：“没错……就是这个眼神……小伙子，跟我走！”
