毛泽东积极学习英语，拜自己秘书当老师，称：决心学习，至死方休

1958年秋夜，北京的台灯格外明亮。窗外桂花香正浓，书房里却飘出带着浓重湘音的“Good evening”。几位在中南海值班的卫士忍不住相视一笑：主席又在练口语了。这一幕，看似寻常，却揭开了毛泽东与英语长达数十年的较量——从师范课堂、闽西山村到中南海书桌，时间线被他硬生生拉成了一条不断学习的脉络。

追溯到1913年，湖南第一师范的新生毛泽东第一次接触英语，字母表还没背熟，就已把注意力放在哲学和历史书上。年轻气盛，英语成绩无人知晓，但“外文”两个字悄悄埋在心里。此后十多年，他行走于革命最前线，枪林弹雨与会议文件轮番占据生活，腾不出整块时间，可一旦夜深人静，常能听到他低声朗读“The Communist Manifesto”的章节，偶尔被战友调侃“湘味十足，还挺上口”。

1929年，毛泽东在闽西苏家坡养病。山里只有十来户人家，药味、松脂香交织，他把住处命名为“饶丰书房”。有人传言他病亡，共产国际甚至发出误报“讣告”。而他却拿着《模范英语读物》大声练习，隔壁曾志笑得直不起腰，毛泽东抬头，只淡淡一句：“好学无涯，笑什么。”一句半开玩笑的回应，却折射出他对学习的固执。

1936年，斯诺抵达延安，送上《西行漫记》。毛泽东回赠纸条：“三克肉喂你马吃？”斯诺愣了三秒，恍然大悟——“Thank you very much”。看似调皮，实则是对拼读规则的巧妙运用。正是这种无所顾忌的尝试，让他越发体会到语言的乐趣。

1949年初冬，全家在北京团聚。毛岸英、毛岸青、李敏用俄语说得欢，毛泽东静静站旁边，突然插一句流利英文，评价中西餐“soft and rich”或“cold and plain”。孩子们惊讶，毛岸英直言：“没想到爸爸口语这么顺。”毛泽东摆手：“比不上你们。要是能看懂报纸、写几行自己的意思，也就心满意足了。”这一愿望，成为他后半生的日常任务。

1954年，新华社国际部林克调至毛泽东身边。越秀山的那次游泳后，毛泽东擦干头发，忽然说：“你来教我英语可好？”随即抱拳，“从今往后，我做学生，你做先生。”林克受宠若惊，答应下来。从此，《人民中国》英文版、《北京周报》英文版与新华社电讯稿成了二人同步阅读的教材。生僻词汇如“dialectical materialism”，毛泽东总会用铅笔细细标注音标，空白处写上三四条释义，甚至加注“与辩证法相关”的中文提示。

1960年前后，《毛泽东选集》第四卷刚出英译本，他立刻写信催林克索要两册，理由简单：“一本给你，一本给我，对读。”同年《莫斯科会议声明》英文版面世，他再次要求“通读一遍”。遇到“superstructure”之类抽象概念，他先听林克朗读，再自己重复，确保音调、重音不过关绝不往下翻页。

有人问及进度，他自嘲：“还是一字一字啃，走路碰石头。”但方案清晰——五年内可涉猎政治、哲学英语原著。他甚至半玩笑地说：“活一天学一天，不然去见马克思时没法聊天。”

学习之外，他更加注重“学以致用”。1970年招待斯诺，他用“Long live Snow”回应对方的祝酒词。谈到“大内战”话题，又抛出标准发音的“all-round civil war”。斯诺惊叹：“主席的词汇可真不少。”随后毛泽东笑言：“夸大了，大概二十个单词凑凑用。”

1975年4月接见金日成，“welcome”一出口就自嘲“发音不好”，却紧跟着问：“You still use two sticks for dinner？”“two sticks”这一说法让朝方代表先愣后笑，气氛立刻轻松。几个月后会见基辛格，他在纸条上写下“I accept doctor’s order”，又强调中美关系“hand in hand，friendship”。简短几句，却展示了他把课堂搬进外交场的风格。

值得一提的是，他把学习看作特殊休息。起床前、午餐后、散步间隙、游泳晒太阳时，甚至飞机颠簸中，都能掏出铅笔与英语原文。1957年那张“飞机上办公”照片其实是他与林克对读新闻。林克回忆：“桌面两杯茶、两份资料，谁看都以为在批文件，其实我们在比划‘currency’和‘inflation’的区别。”

毛泽东对语音颇为执着。湖南口音重，他就反复让林克领读“revolutionary”与“evolutionary”，再自行矫正。有时发不准，他会干脆写下音节拆分，标注“rɪˌvɒluˈʃənəri”，一遍遍咀嚼。

1976年1月，毛泽东接见尼克松之女朱莉，亲自读出信件日期：“December twenty-third， nineteen seventy-five。”朱莉事后感慨：“年高体弱，却依旧思维敏捷，发音准确。”这句偶然的英文，不只是礼节，更是几十年坚持的结果。

毛泽东生前最后一次向工作人员提及英语是在同年夏季，手指微颤，仍写下“keep on”。旁人劝他休息，他摆摆手，那张纸条最终被夹进《共产党宣言》英译本——书页上密密麻麻的笔记，见证了一位年逾八旬老人“至死方休”的承诺。