河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我攥紧了拳头，终究还是没敢在灵堂上发作。
我恨陈刚，这个家暴了我们三十年的恶魔。
但我更不理解赵慧兰，这个不离不弃照顾了恶魔两年的，我妈。
01
我对童年最深的记忆，不是糖果，不是新衣服，而是我爸陈刚身上那股劣质白酒混合着汗臭的爹味。
还有他解皮带时，那声清脆的金属卡扣响。
啪嗒。
那是我和我妈的紧箍咒。
小时候，我妈会把我塞进床底。
欣欣别怕，捂住耳朵，不管听到什么都别出来。
赵慧兰！你个不下蛋的鸡！老子打死你！
老子在外面拼死拼活，你连个儿子都生不出来！
钱呢！老子这个月的分红呢！你又藏哪儿了！
我躲在床底，瑟瑟发抖，看着我妈的脚在地上拖出一道血痕。
三十年，我妈就是这么过来的。
她身上常年带着淤青，夏天也不敢穿短袖。她从一个爱笑的姑娘，被陈刚打磨成了一个沉默的、毫无生气的工具。
我爸在我们家，就是天，就是法律。
他说东，我妈不敢往西。
他让我跪下，我妈甚至会主动拿来搓衣板。
这个家，不是家，是陈刚的私人刑堂。
02
两年前，陈刚的天塌了。
那天他喝多了，非要给他的兄弟们表演一个倒挂金钩，从二楼的栏杆上翻了下去。
我接到医院电话时，正在加班。
陈欣女士吗？你父亲陈刚，高位截瘫。
我愣了三秒，第一反应是：死了吗？
电话那头的护士显然被我吓到了。
……没有生命危险，但是，脖子以下，可能永远动不了了。
我拿着电话，忍不住，在公司的消防通道里笑出了声。
报应。
这是我能想到的，最恶毒，也最畅快的两个字。
我冲到医院，我爸躺在病床上，插着管子，眼睛因为中风的后遗症，歪斜着，眼白浑浊。
他看到我，喉咙里发出嗬嗬的声音，像个破风箱。
我妈，赵慧兰，正坐在床边，一勺一勺地，给他喂水。
她的侧脸平静得像一尊没有生命的蜡像。
妈。我走过去。
欣欣来了。她头也没回，医生说，他以后都得在床上。
妈，我拉住她，他瘫了。我们...…可以离婚了。
我妈喂水的动作顿住了。
她缓缓抬起头看我。
欣欣，她声音很轻，他现在是个废人。我走了，谁管他？
我简直不敢相信我的耳朵。
他打了你三十年！他把我按在水缸里差点淹死我！他是个畜生！他该死！你管他干什么！
他再混蛋，我妈一字一句，也是你爸。是我丈夫。
她抽回手，继续喂水。
我不离。我要照顾他。
那一刻，我对她的失望，甚至超过了对陈刚的恨。
03
我妈的照顾，开始了。
所有人都夸我妈仁义，夸她圣母。
只有我知道，那幅画面，有多诡异。
我爸以前是山大王，最爱吃肉，最爱喝酒，最爱高谈阔论。
现在，他只能躺着。
我妈每天给他做营养餐。
陈刚，张嘴。这是胡萝卜泥，对你眼睛好。
我爸的嘴歪着，口水流出来，他含混不清地骂：滚...…滚...…贱人...…拿...…拿走...…
他最讨厌吃胡萝卜。
啪的一声，我妈把勺子重重磕在碗沿上。
吃。
她的声音没有起伏，但陈刚居然哆嗦了一下，乖乖张开了嘴。
我妈开始给他擦身。
她用毛巾，像刷锅一样，用力搓着他松弛的皮肤。
我爸疼得嗷嗷叫。
轻点！你他妈...…想...…杀...…杀了我！
瘫久了，肉都死了，不搓用力点，要长褥疮。我妈面无表情地说。
她每天还坚持给我爸读新闻。
读的不是别的，全是社会版。
今天这个新闻，儿子不孝，把瘫痪的老子扔在家里，活活饿死了。
这个更惨，保姆虐待老人，用针扎他。
陈刚，你说，还是不是原配老婆好？
我爸躺在床上，眼睛里布满了血丝，是那种极致的恐惧和愤怒，但他什么也做不了。
我看着我妈，只觉得她疯了。
04
我受不了了。
我眼睁睁看着我妈，把我的工资卡，她自己养老的积蓄，一点点投进这个无底洞。
给陈刚买进口的营养液，租昂贵的医疗器械。
而陈刚，这个恶魔，只是躺在那里，用他唯一能动的眼珠，恶毒地瞪着我们。
妈！你到底图什么！
那天，我拿到新一季度的水电费单，又是一个恐怖的数字，因为医疗器械24小时开着。
你图他夸你一句‘贤惠’吗？他死了会给你立牌坊吗！
他把你打到流产！把你左手打到骨裂！你忘了吗！
我歇斯底里地喊，把我三十年的怨气都喊了出来。
你是在折磨你自己！也是在折磨我！
我妈正在给陈刚换尿袋，她连头都没回，动作利落，仿佛在处理一块没有生命的猪肉。
陈欣。
她处理完，洗了手，走到我面前。
啪！
一个耳光，重重落在我脸上。
我被打蒙了。
这是她这辈子，第一次打我。
你是我女儿，她冷冷地看着我，但你什么都不懂。
在你爸死之前，你，她指着门口，少回来。我不想听你废话。
妈...
滚。
我捂着脸，仓皇而逃。
那之后的半年，我很少回家。我只是...…不敢看她的眼睛。
直到两天前，我妈打来电话。
陈欣，你爸，走了。
她的声音，一如既往的平静。
05
陈刚死了。
死于器官衰竭。
他死的时候，很体面。
我妈把他收拾得干干净净，没有褥疮，没有异味。
灵堂上，那些虚伪的亲戚还在夸。
慧兰，你对得起他了。
陈刚这辈子，值了。
我妈只是低头烧纸。
葬礼结束，我迫不及待地想逃离这个令人窒息的家。
欣欣。我妈叫住我。
他还有些东西，你帮我一起清了。
陈刚的东西。
我嫌恶地皱起眉头，但还是戴上了手套。
他霸占了家里唯一朝南的主卧，他瘫痪的两年，我和我妈都挤在北边的小房间。
他的遗物，大多是烟酒，还有一些他自诩为古董的破烂。
这些，全扔了。我妈指挥着。
我打开他那个常年上锁的床头柜。
里面没什么值钱的，一堆发票，几本存折，还有...…一沓厚厚的保单。
妈，他还有保险？我有些意外。
陈刚这种人，自私到极点，他会舍得花钱买保险？
我妈走了过来，接过了那沓保单。
她的手指，在保单上轻轻抚摸着。
他当然有。
他买的，我妈的嘴角，勾起一抹我看不懂的弧度，都是‘意外险’和‘寿险’。
06
我翻开了保单。
投保人：陈刚。
受益人：陈虎。
陈虎？我愣住了，他那个赌鬼弟弟？
对。
他宁愿把钱给他弟弟，也不给我们？我气得发抖，这就是我爸。
他弟弟，我妈轻描淡写地说，三年前，在澳门赌钱，被人砍死，扔海里了。
什么？！
他不知道。我妈说，他瘫了之后，陈虎的‘朋友’来家里要过一次钱，被我打发了。陈刚自己，泥菩萨过江，更顾不上他那个好弟弟。
我看着保单，受益人是个死人，那这保险...…
妈，这钱...…是不是就拿不到了？
谁说的？
我妈从那沓保单里，抽出了一张薄薄的变更申请单。
一张，两张，三张...…足足五张保单，全都在一年前，变更了受益人。
新的受益人，全都是同一个名字——
赵慧兰。
我手一抖：妈...…这...…
他瘫了，手不能写字。
那是怎么...
但他手印还在。我妈淡淡地说，他当时发高烧，烧得迷迷糊糊的，以为是社区的什么补贴申请，我...…就帮他按了。
他那么精明的一个人...…
人瘫了，脑子也慢了。我妈看着我，更何况，他当时正忙着另一件‘大事’。
07
我妈说的大事，是卖房。
我们住的这套房子，是陈刚唯一的，也是他最引以为傲的资产。
这是老子的婚前财产！他喝醉了就爱吼，赵慧兰，你给老子滚！你一分钱都别想拿到！
他瘫痪的第二年，脾气越来越暴躁，他恨我妈，恨我，恨全世界。
他要卖房。我妈说。
卖房？他疯了！卖了我们住哪？
他不管。他就是要卖，他说他要拿着钱，去最好的康复中心，他不要我‘假惺惺’地照顾。
我妈拿出了一个文件夹，里面是一份《房屋买卖合同》。
他求着我帮他找中介。
我看着合同上的买家。
王翠芬？这个名字很眼熟。
我表姐。我妈说。
我倒吸一口凉气。
妈...…你...…
我找我表姐‘买’了这套房。我妈平静地叙述，用他自己账上的钱。
他账上哪有钱？陈刚的钱，全被他自己吃喝嫖赌了。
他有。我妈又拿出一个信封。
08
信封里，是一张银行卡，和一张张小额的转账凭证。
这是...…
这是他背着我，藏的私房钱。他以为我不知道。
我妈说：他瘫了之后，卡在我这里。他让我每个月，给他那个...…‘外面的女人’打钱。
我爸有外遇。
我知道。我妈也知道。
那个女人，我妈甚至见过。
他让我打钱，我就打。
妈！
我每次都打。我妈说，但是我用的是‘延时转账’。
我转过去，拍了照，发给那个女人看。然后，在两小时内，我就撤销。
那个女人拿不到钱，就发疯一样打电话骂他，骂他‘瘫子’、‘废物’。
陈刚被骂得受不了，就让我把卡里剩下的钱，一次性全转给她，了结这事。
他让我转五十万。
我跟他说，卡里...…没那么多钱了。
为什么？
因为，我妈看着我，我每个月，都在用他的钱，给他买最贵的‘进口特效药’。
我愣住了。
就是你上次骂我的那个...…三万块一盒的‘营养粉’？
对。
可那不是...…
那是我表姐开的‘皮包公司’卖给我的。我妈说，左手倒右手。他的钱，早就被他自己‘吃’完了。
所以，我妈总结道，他要卖房，但没钱付中介费。他要转钱给小三，但他卡里是空的。
他只能...…求我。
他用这套房子，抵了那些年，他欠我的‘抚养费’和‘精神损失费’。
他按的手印，签的字。我表姐‘买’下房子，然后...…
她拿出另一份合同，一份《房产赠与协议》。
...…她把房子，赠与给了我。
这套房子，早在半年前，就在我妈一个人的名下。
09
我腿一软，瘫坐在地上。
我看着我妈，这个我以为懦弱了一辈子的女人。
她不是圣母。
她是...…
妈...…你...…
欣欣，她蹲下来，摸了摸我的头，这是她三十年来，第一次这么温柔，我忍了他三十年。
我等他瘫，等了两年。
我就是要他活着。清醒地活着。
我要他亲眼看着，他最在乎的钱，他的房子，他的‘威严’，是怎么一点点，从他手里...…没掉的。
我要他死，都死不瞑目。
她的声音很轻，很柔，却像最锋利的冰锥，扎在我的心上。
原来，那两年的不离不弃，不是照顾。
是行刑。
我爸陈刚，不是病死的。
他是被我妈...…活活熬死的。
我以为这就是全部的真相。
我以为这个天罗地网，就是指这些财产。
直到，我清点到陈刚衣柜最底层，那个他从不许我们碰的，上了锁的铁皮箱。
10
这是什么？我问。
他的宝贝。我妈的眼神暗了下来，我一直没找到钥匙。
我拿来锤子，砸开了那把生锈的锁。
箱子打开。
没有金银珠宝。
里面，只有一沓...…泛黄的旧报纸。
还有一本，更厚的，看起来像是某种工作日志的本子。
我随手拿起一张报纸，日期是，三十年前。
头版头条，是一个社会新闻。
本市最大黑煤窑‘宏发煤矿’突发矿难，矿主李富贵，卷款失踪，疑似...…意外身亡。
宏发煤矿...…李富贵...我念着这个名字，总觉得在哪听过。
他是你爸...…当年的‘拜把子兄弟’。我妈的声音，突然变得有些沙哑。
当年，就是这个李富贵，带你爸‘发了家’。
我翻开那本厚厚的工作日志，扉页上，是陈刚龙飞凤舞的签名。
但里面记录的，根本不是什么工作。
是...…账本。
密密麻麻的日期，人名，和触目惊心的数字。
1月5日，A三，下井，‘意外’。 2月19日，刘老四，家属，‘安抚金’5000。 3月2日，李富贵，‘分红’，20万。
我越看越心惊。
这...…这根本就是...…
妈...…这...…
我妈死死地盯着那本账本，她没有看我，而是缓缓地，说了一句让我毛骨悚然的话。
欣欣，她问，你还记不记得，你五岁那年，你爸为什么...…打断了你的腿？
我浑身一僵。
不...…不是因为我打碎了他...…的酒瓶吗？
不。
我妈抬起头，眼睛里，是我从未见过的，深不见底的恐惧和...…恨意。
是因为...…你看到了。
看到什么？
你看到了，那天晚上，李富贵是怎么死在...…我们家客厅的。
